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une nouvelle vague américaine 
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Maurice Elia 

Le garde de sécurité s'appelait Scotty. Son 
travail consistait à permettre l'accès aux person
nalités qu'il connaissait, ainsi qu'aux quelques 
visiteurs occasionnels qui lui montraient un lais
sez-passer en bonne et due forme. C'était un 
boulot relativement simple, mais les consignes 
étaient strictes : on n'entrait pas aux studios de 
la Universal comme dans un moulin et Scotty se 
vantait d'être celui sans qui les rencontres im
portantes ne pouvaient se faire, de grands con
trats ne pouvaient être signés et, par extension, 
celui qui décidait en quelque sorte du sort d'un 
film ou de la carrière d'un acteur. 

Et pourtant, pendant trois mois, en 1967, 
Scotty avait laissé passer un jeune homme de 
moins de vingt ans, croyant qu'il s'agissait tour 
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à tour d'un employé de bureau, d'un apprenti-
assistant-décorateur (à cause d'un uniforme em
prunté) ou du fils d'un producteur connu. 

Aujourd'hui, Steven Spielberg peut dire qu'il 
doit au vieux Scotty une fière chandelle. Sans lui, 
il n'aurait pas vu, de ses propres yeux, comment 
on travaillait à la conception et au tournage d'un 
film. Ayant établi son quartier général dans un 
vieux bureau inoccupé et abandonné, il a appris 
ce qu'est le cinéma "de derrière la façade", celui 
qu'il ne connaissait pas mais qu'il soupçonnait. 

Steven Spielberg semble être un timide. Sa 
physionomie est celle d'un personnage romantique 
qui, hormis quelques détails d'ordre contempo-
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rain, pourrait facilement sortir d'un roman de 
Tolstoï ou d'un film de John Ford. Il a tout du 
physique de l'acteur américain d'aujourd'hui. 
C'est un mélange de Peter Fonda, de Jeff Bridges 
et de Michael Landon et il pourrait bien un jour 
être interprète et cinéaste à la fois. < < > 

Cet "all-American boy" est pourtant sûr de 
lui et de sa jeunesse. Et cela est démontré par 
la manière dont il travaille et par les rapports 
d'extrême amitié qu'il entretient avec tous ses 
compagnons et collaborateurs. 

Sur un plateau de tournage, Spielberg se 
mêle aux autres. Relaxé, ouvert à tout et à tous, 
il prend le temps d'écouter ce qu'on lui propose 
et donne le temps aux autres de s'acclimater à 
ses idées pour mieux comprendre ce qu'il veut 
voir exprimé dans ses films. 

Si son âge l'a rapproché des contemporains 
avec qui il a travaillé (Richard Dreyfuss, Goldie 
Hawn.. . ) , il sait s'entendre avec des vétérans 
comme William Fraker, Vilmos Zsigmond, Verna 
Fields ou John Williams, qui apportent à chacun 
de ses films la puissante vitalité de leur expé
rience. Car Spielberg dit avoir encore tout à 
apprendre. Il avoue qu'après Jaws et même 
Close Encounters, il n'a pas encore trouvé un 
style, son style. 

Il est vrai qu'il ne peut qu'aller en s'amé-
liorant. Le succès de Jaws ne lui a pas vraiment 
fait tourner la tête : il lui a donné seulement les 
possibilités (financières) de jouer avec encore 
plus de joujoux. 

Ce côté enfant est la qualité principale et 
fondamentale de Spielberg. (Est-ce une des rai
sons qui ont poussé Truffaut à accepter de faire 
partie de la distribution de Close Encounters ?). 
Ses films (de cinéma) contiennent tous un per
sonnage d'enfant dont l'innocente sensibilité est 
exploitée à fond et qui enrichit le côté fragile et 
humain de l'histoire racontée. 

Ainsi, dans The Sugarland Express, les pér

i t ) D'ailleurs, parmi ses projets les plus sérieux, signa
lons Growing Up qui relaterait les expériences qui 
ont marqué la fin de son adolescence. Sur le plateau 
de Close Encounter* of the Third Kind, François 
Truffaut a dû probablement lui parler d'Antoine Doi
nel . . . 

sonnages principaux renversent-ils tous les obs
tacles pour retrouver leur bébé, qu'on a confié 
à "une famille responsable". Dans la terreur de 
Jaws, on a inséré une séquence humoristique où 
l'on voit le fils de Roy Scheider imitant chaque 
geste et chaque expression de son père occupé 
au téléphone. Cette pause, en plus d'être un 
instant de répit dans la tension croissante due à 
la présence du seigneur-requin dans les environs 
de la plage d'Amity, accentue la crainte panique 
d'assister, sans pouvoir rien faire, à la possible 
confrontation de la bête et de l'enfant dans les 
scènes à venir. De même, dans Close Encounters, 
face à son père dont l'obsession prend d'énor
mes proportions, le fils laisse couler des larmes 
de résignation malheureuse : son père est devenu 
complètement fou et la famille n'y peut rien . . . 

Né à Cincinnati, le 18 décembre 1947, mais 
élevé dans les environs de Phoenix en Arizona, le 
petit Steven était déjà le débrouillard en puis
sance qui se faufilera plus tard dans les studios 
de la Universal. Pour se faire un peu d'argent de 
poche, il avait accepté de cueillir des citrons. 
A raison de 75 cents le citronnier et compte tenu 
qu'il pouvait en dénuder 30 par jour, on n'exa
gère pas en parlant de débrouillardise. 

Ses parents étaient stricts quant aux films 
qu'il pouvait aller voir. Parmi les films permis : 
Funny Face et ceux de Disney ou de Danny Kaye, 
par exemple. A la télévision, il avait le droit de 
rire avec Mickey Mouse, puis, plus tard, aux 
monologues et aux sketches des Honeymooners, 
d'Imogene Coca, de Soupy Sales et de Sid Caesar. 

Son premier film de cinéma, il ne l'a jamais 
oublié. Il avait cinq ans et son père l'avait em
mené voir The Greatest Show on Earth de Cecil 
B. de Mille, après l'avoir prévenu qu'il s'agissait 
de cinéma et que c'était là un art qui ne pouvait 
pas vraiment toucher. Lui en a été ébranlé et 
c'est ce qu'il voudra faire dans ses propres 
films : ébranler par un cinéma visuel, le dialogue 
l'intéressant moins ("Je ne me vois pas, dira-t-il, 
adapter à l'écran un scénario signé Paddy Chay-
efsky ou Neil Simon"). 

Le film de de Mille sera donc une révéla
tion : lui aussi fera des films. Il a aujourd'hui 
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un peu honte de ses premiers home-movies, mais 
ceux qui ont eu la chance de les visionner met
tent ce commentaire sur le compte de la modestie 
parce que faire des films dès l'âge de dix ans, 
de la conception première au montage en passant 
par la scénarisation et le tournage, constitue 
quand même un exploit qui retient l'attention. 

Finalement, il fera parler de lui. Alors qu'il 
suit des cours au California State College à 
Long Beach, il rencontre Dennis Hoffmann, un 
tout jeune producteur, et avec seulement 10 000 
dollars, réalise son premier film, un court-mé
trage de 22 minutes intitulé Amblin', qui remporte 
des prix aux festivals de Venise et d'Atlanta. 
C'est la simple histoire d'un garçon et d'une fille 
qui se rencontrent sur une route et font ensemble 
le trajet jusqu'à la côte du Pacifique. Montré 
dans les salles de cinéma des Etats-Unis (com
me complément de programme à Joe et à Love 
Story), le film ne comporte aucun dialogue et 
rappelle un peu Une Histoire d'eau, le court-
métrage que réalisèrent ensemble Jean-Luc Go
dard et François Truffaut au début de leur car
rière. Spielberg voulait prouver qu'il savait ma
nier une caméra et qu'il était conscient des ca
drages et des éclairages. Aujourd'hui, il y pense 
comme s'il s'agissait "d'un film publicitaire de la 
Pepsi-Cola". 

Il a alors dix-neuf ans. Sidney Sheinberg, 
alors vice-président de la Universal, l'appelle et 
lui fait signer un contrat de sept ans. Son tra
vail : réaliser des épisodes de séries télévisées. 
Cette fois, il passera devant le garde Scotty, la 
tête haute . . . 

Le voilà donc encore au travail. 

Quand il repense à cette époque, il se dit : 
"Pas étonnant qu'on ne m'ait pas vu sur le 
campus de Kent State. Pas étonnant que je ne 
sois pas allé au Vietnam et que je ne protestais 
pas lorsque tous mes amis se promenaient dans 
les rues avec des pancartes et se faisaient ma
traquer. Moi, je faisais des films, et Amblin' est 
le produit typique d'un gars plongé jusqu'au cou 
dans le cinéma." 

Il ne regrette rien d'ailleurs. Il est resté 
encore aujourd'hui l'adolescent qui ne fume pas, 
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Duel 

ne boit pas, ne s'adonne pas aux drogues et se 
ronge toujours les ongles. 

Il vient d'avoir vingt-et-un ans, lorsqu'il est 
appelé pour la NBC à diriger Joan Crawford dans 
un épisode de Night Gallery. Elle y joue le rôle 
d'une aveugle cynique et cruelle à qui l'on donne 
la chance de retrouver la vue pour quelques 
heures ; mais le hasard veut que le moment tant 
attendu coïncide avec une panne d'électricité 
générale. C'est un peu ce qui est arrivé à Spiel
berg : une chance de travailler avec Crawford, 
mais accompagnée d'un traumatisme causé par 
cette chance même. 

Il dirige par la suite deux épisodes de la 
série The Psychiatrists, des Name of the Game, 
des Marcus Welby, des Owen Marshall et des 
Columbo. Il les fait comme s'il s'agissait de 
films de cinéma. 

C'est en 1971 qu'il réalise en seize jours 
Duel, d'après une nouvelle de Richard Matheson, 
parue dans la revue Playboy. Si l'Amérique ne 
reconnaît pas encore son talent (un simple com
mentaire dans la revue Film Comment l'appelle 
"le nouveau George Roy Hil l", ce qui ne veut 
rien dire), l'Europe et le Japon l'applaudissent 
déjà et Duel rapporte plus de deux millions et 
demi de dollars. Le film n'est jamais sorti com
mercialement aux Etats-Unis, mais on connaît le 
succès qu'il a remporté dans les cinémas de 
répertoire de Montréal, de Toronto et de Van
couver. 
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Cette lutte effrayante que se livrent sur les 
routes un voyageur de commerce dans sa voi
ture et un camion-citerne dont on ne voit jamais 
le conducteur, a été interprétée de plusieurs 
façons : le combat sans merci des forces du 
bien et des forces du mal, l'homme contre le 
diable, etc. En fait, c'est la première mise en 
images des thèmes qui seront chers à tous les 
films suivants de Spielberg : la vie quotidienne 
placée face à face avec les possibilités bizarres 
qui peuvent détruire sa quiétude, la réalité qui 
change d'aspect pour devenir étrange, la vie 
confrontée à des événements sans explication 
rationnelle, des personnages se défendant contre 
quelque chose qui est sans motivation réelle, le 
voyage avec un but à atteindre, la route, le 
danger au détour du chemin . . . 

Après deux autres "commandes" pour la 
télévision (Something Evil et Savage,), Spielberg 
aborde son premier film destiné aux salles de 
cinéma. C'est The Sugarland Express qui fait 
hurler Pauline Kael d'extase, comme elle seule 
sait le faire : "One of the most phenomenal debuts 
in the history of movies". 

Pourtant, Spielberg n'en sera pas totalement 
satisfait. Son scénario, basé sur un fait divers 
paru dans le défunt Citizen News, est mal inter
prété. Les spectateurs se réjouiront de revoir 
Goldie Hawn (qu'ils connaissent tous par la télé
vision et que la publicité de la Universal mettra 
en avant beaucoup plus que le fait divers lui-
même), et prendront son parti contre l'armée de 
policiers qui la poursuivent. En fait, Spielberg 
avait voulu insister sur le côté grand guignol du 
sujet ("A circus on wheels", dit-il), puisque, après 
tout, les jeunes fugitifs qui veulent essayer de 
récupérer leur bébé des mains des services spé
ciaux, en arrivent à l'oublier presque totalement 
lorsqu'ils reçoivent, de la population des villes 
qu'ils traversent, des encouragements sous la 
forme de timbres-boni, de poulets, d'argent, etc. 
Il avait voulu montrer la présence trop enva
hissante des média (un autre thème développé 
dans Jaws et Close Encounters) et l'Amérique 
de la consommation. 

Mais on en était encore au culte des héros . . . 

La presse d'ailleurs n'a pas toujours été 
tendre envers Spielberg. Celui-ci ne peut accep
ter qu'on lui ait reproché de faire Jaws pour 
suivre la mode des films-catastrophes ("Si Jaws 
n'avait pas fait d'argent, dit-il en riant, là, c'aurait 
été une catastrophe !") Il ne peut avaler cette 
condamnation immonde qui l'accuse d'avoir réa
lisé Close Encounters, parce que Star Wars avait 
battu Jaws au box-office. C'est du cynisme lors
que l'on sait que George Lucas et lui sont les 
meilleurs amis du monde. 

Si Jaws a marché, c'est parce que, juste
ment, ce n'était pas un film-catastrophe. L'incen
die dans un grand hôtel, un tremblement de terre 
affectent quelques personnes, mais l'eau appar
tient à tout le monde et tout le monde est direc
tement impliqué. 

A nouveau, un peu comme dans Duel, c'est 
le triomphe constant de l'homme contre certains 
aspects de la nature. Voilà le thème que Peter 
Benchley n'avait pas suffisamment développé 
dans le roman original dont Spielberg a changé 
les deux premières parties lui-même. Ce n'est 
pas seulement l'esprit de camaraderie de trois 
hommes qui unissent leurs forces, mais leur ca
ractère fondamental d'hommes, d'êtres humains, 
qui leur fait oublier leurs différends pour se 
mettre à combattre puis à détruire "l'anti-humain". 
Qu'on se souvienne de cette chanson de marins 
qu'ils entonnent avec la générosité familière de 
la fraternité . . . 

The Sugarland Express 
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Jaws 

Jaws n'a pas été aussi préparé que The 
Sugarland Express. La majorité des plans et 
des scènes étaient discutés avant le tournage de 
la scène même. (On raconte que Spielberg a 
même ajouté quelques prises dans la piscine de 
sa monteuse Verna Fields !) Il est vrai qu'il est 
très difficile de filmer la mer. Chaque plan res
semble à un autre, mais le jeune cinéaste a tenu 
à filmer en décors naturels (à l'image de The 
French Connection et de Midnight Cowboy) parce 
qu'il reconnaît la perspicacité d'un public qui 
sait voir les plateaux préfabriqués de The Sting 
ou les décors en studio de The Poseidon Adven
ture . . . 

La publicité qui a précédé Jaws ne ressem
ble pas à celle qui annonçait Close Encounters 
of the Third Kind. N'oublions pas que tout le 
monde avait lu Jaws et que Close Encounters est 
un scénario original de Spielberg. Le film, qui 
a coûté dix-neuf millions de dollars aux vaillants 
Julia et Michael Phillips, a été tourné dans le 
plus grand secret. On en savait peu de chose : 
qu'il s'agissait d'une histoire d'objets volants non-
identifiés, que les effets spéciaux seraient dus 
à Douglas Trumbull (déjà associé à 2001) et que 
François Truffaut avait accepté d'y tenir un rôle 
important pour la première fois en tant qu'acteur 
dans un film qu'il ne signait pas lui-même. 

"J'ai voulu surprendre", dit Spielberg. Son 
film, qu'il qualifie de "science-spéculation" plu
tôt que de science-fiction, donne pour la pre
mière fois une impression de sérénité finale. Il a 

tout de l'expérience immédiate et veut être, 
comme le dit son auteur, "aussi naturel que la 
pollution à Los Angeles". 

L'action doit donner l'impression d'avoir eu 
lieu hier et non aujourd'hui ou demain. Spiel
berg exprime son idée générale dans ces mots 
difficilement traduisibles en français : "It is not 
a what-if film but a now-what fi lm". 

Déjà, à seize ans, il avait voulu faire un 
film de science-fiction. Il avait écrit, dirigé et 
filmé en 8mm, un film qui lui avait coûté 500 
dollars. Long de deux heures et demie, Firelight 
racontait les étranges aventures d'hommes de 
science qui faisaient une enquête sur de mys
térieuses lumières célestes. L'expérience en ques
tion ne lui était jamais arrivée à lui, mais ce 
sont des amis scouts qui lui avaient raconté 
qu'ils avaient vu une lumière dans le ciel. Et les 
livres et les magazines de science-fiction que 
possédait son père avaient contribué à l'encoura
ger dans ce sens. 

Truffaut raconte que tourner pour Spielberg 
fut une expérience exaltante et que la beauté du 
film réside dans le fait que beaucoup est laissé 
à l'imagination. Les fameuses cinq notes de 
musique par exemple ne se traduisent pas en 
langage. C'est un bonjour, tout comme la con
versation musicale des dernières scènes. Une 
réponse est donnée au mystère de l'univers, mais 
elle n'est ni unique, ni finale. 

Le cinéma de la confrontation de Spielberg 
peut donc être un cinéma de la communication 
et du dialogue. Ce qui est, en substance, la 
définition même de l'art. 

C'est la séquence "Une Nuit sur le Mont 
Chauve" du Fantasia de Disney qui a fait le plus 
peur à Spielberg. Et elle lui fait encore très 
peur. Cette communication durable de l'émotion 
forte est reprise dans Jaws par exemple. Il suffit 
de revoir le film pour s'en rendre compte : la 
peur nous assiège dès les premières images. 

Mais l'influence de Disney ne se reconnaît 
pas dans les films de Spielberg (sauf au niveau 
des enfants et de leur atitude face aux différen
tes facettes de la vie). Le cinéaste confesse que 
John Ford lui a appris l'économie des plans et 
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Orson Welles, la structure, mais il avoue qu'il 
apprend beaucoup plus d'une longue conversation 
avec George Lucas qu'en visionnant huit films de 
Preston Sturges. 

Qui aime-t-il ? Ses camarades de l'univer
sité, quelques autres de sa génération : les 
Lucas (George et Marcia), Brian De Palma, 
John Milius, Phil Kaufman, Michael Ritchie. Cop
pola fut sa première inspiration. Il admire William 
Friedkin (à cause de The Birthday Party qui lui 
a révélé Robert Shaw) et Costa-Gavras pour les 
"coups de bâtons" que sont ses films. 

Spielberg pense qu'aujourd'hui on fait d'abord 
un film, puis on essaie de le vendre ou de le 
faire distribuer. "Pour cela, il faut trouver 
200 000 dollars ou connaître un Ed Pressman" 
(qui produisit Sisters et Badlands). 

Pour lui, tout est dans la conception de 
l'histoire (le scénariste devant absolument rece
voir autant de crédit que le réalisateur), l'assem
blage du film et le tournage. Il n'aime pas les 
"films-suites" (excepté The Godfather Part II) 
et pense que trop d'argent est ôté aux petits 

films. C'est ainsi qu'il est devenu le producteur 
exécutif du film de son ami Bob Zemekis, / Want 
to Hold your Hand, qui raconte les aventures 
de six adolescents qui quittent le New Jersey 
pour New York afin d'être présents lors du pas
sage des Beatles au Ed Sullivan Show. 

Un film optimiste, donc. Comme d'ailleurs 
ceux de Spielberg lui-même, qui annoncent tou
jours le pire dans l'excès, mais dont le dénoue
ment ne déçoit jamais . . . 

F I L M O G R A P H I E 

1973 -- The Sugarland Express 

1975 -- Jaws 

1977 -- Close Encounters of 
the Third Kind 

Close Encounters of the Third Kind 
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