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L ACOMBE LUCIEN • Après avoir 
tourné Calcutta, Louis Malle avait dé
claré en avoir fini avec la fiction. Pour
tant il fit ensui-.e Le Souffle au coeur 
qui eut un succès commercial remar

quable (il s'agissait d'un cas d'inceste) et voici 
qu'il nous donne maintenant Lacombe Lucien. 
Bien qu'étant un film de fiction, Lacombe Lucien 
renoue avec l'histoire. Le film se déroule en 1944 
alors que les Américains ont débarqué en France 
et descendent vers Paris. Faut-il voir quelque 
figure connue derrière le regard buté de cet ado
lescent de dix-sept ans qui va entrer dans la Ges-
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tapo ? Bref, les Français n'ont pas beaucoup ap
précié ce salaud passé inconsidérément dans le 
camp ennemi. 

Dès les premières images, nous faisons con
naissance avec Lacombe Lucien. Une scène va 
nous orienter infailliblement. Alors qu'il est à fai
re le nettoyage d'une salle de l'hôpital où il tra
vaille, Lacombe Lucien s'arrête parce qu'il entend 
un oiseau chanter. Il s'approche de la fenêtre, 
tire une fronde de sa poche et descend l'oiseau. 
Pour rien. Comme ça. Plus loin, on le verra abat
tre joyeusement des lapins. Et il tuera une poule 
en la décapitant froidement de sa main. Il y a 
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donc une part de sadisme qui articule le com
portement de ce jeune homme. De plus, Lucien 
est presque seul. En effet, son père est en prison. 
Sa mère vit avec un autre homme. Il cherche à 
s'affirmer. Il a besoin de se valoriser. Il demande 
à entrer dans le maquis. On le lui refuse. Il va rô
der du côté de la Gestapo allemande. Il devient, 
comme par hasard, policier avec un revolver, une 
mitraillette et une carte d'identité. Voilà Lacombe 
Lucien promu un homme. Un homme qui se gon
fle comme un garçon qui fume sa première ciga
rette. Il a maintenant tous les pouvoirs. Et tout 
bonnement, il livre l'instituteur (celui qui lui a 
refusé le maquis) qui sera passé à tabac sans que 
Lucien ne s'en émeuve. Lacombe Lucien est pris 
dans l'engrenage de la dénonciation et de la tor
ture. Mais voici que, dans le Château des Grot
tes, il fréquente des gens d'une moralité douteu
se. Il ne réfléchit pas. Il est devenu quelqu'un. 
D'ailleurs on lui fait faire un costume qui va le 
personnaliser. Et ainsi, il est conduit chez le tail
leur Albert Horn, un Juif de Paris réfugié dans 
ce petit coin du Lot. Là, il fera la connaissance 
d'une fille qu'il convoite. Et ce sera le second 
aspect de la maturation de Lacombe Lucien. La 
sensualité le porte à devenir tolérant pour cette 
famille dont la fille est l'enjeu. Agressivité et sen
sualité se disputent maintenant ses journées. Il 
vit quotidiennement des événements imprévus 
sans trop savoir pourquoi. Il ne songe nullement 
à l'avenir. Le présent lui suffit. Une femme du 
Château l'appelle pour lui annoncer que les Amé
ricains sont débarqués et que les Allemands sont 
foutus. Lacombe Lucien ne comprend littérale
ment rien. C'est un minus, un borné, un bouché. 
Il vit sa petite vie fanfaronne parce qu'il a un 
fusil et qu'il peut terroriser qui il veut. On s'en 
rend compte par ses visites à la famille juive où 
il est malvenu. Il s'impose parce qu'il désire la 
jeune fille. 

Louis Malle ne parvient pas seulement à pein
dre cet être inconscient et minable mais aussi à 
traduire le contexte dans lequel évoluent des 
gens qui ont trahi leur pays pour s'assurer une 
situation. Pactiser avec l'ennemi. On voit com
ment cela se passe dans le Château des Grottes. 
Chacun s'organise à l'aide de compromis et d'ac
commodements. Mais l'auteur nous décrit égale
ment une famille juive qui connaît des journées 
tourmentées. Depuis que Lucien est entré de for

ce dans cette famille, la vie n'est plus la même. 
La fille supporte mal d'être juive. Le père tolère 
mal que sa fille se livre à un Français dégénéré. 
Et la vieille grand-mère garde un mutisme désap
probateur. Il y a là une peinture émouvante de 
l'angoisse des Juifs à la merci de la Gestapo. 

Le style de Louis Malle donne une valeur do
cumentaire à Lacombe Lucien. Une certaine froi
deur (propre à tous ses films d'ailleurs) laisse le 
spectateur regarder les faits et gestes avec une 
distance neutre. Jamais nous n'arrivons à nous 
identifier à ce fai.'x héros. Toujours nous l'obser
vons (comme Louis Malle) avec une attention sou
tenue. Parce que, malgré tout, ce garçon — ce 
salaud, devrions-nous dire — a quelque chose 
qui agace et qui attire. A la fin, a-t-il compris 
vraiment ce qu'il a fait ? Lorsqu'il abat l'Allemand 
venu quérir son amie et la grand-mère, veut-il se 
racheter ou ne cheroe-t- i l simplement qu'à pro
téger celle qu'il aime ? Qu'importe. Il faut une 
certaine audace pour descendre un représentant 
de la Gestapo allemande. 

Le film se développe avec une lenteur qui 
caractérise bien le milieu paysan dans lequel se 
déroule l'action. Les plans sont courts et four
nissent l'essentiel. Louis Malle ne s'attarde pas 
inutilement. Nous comprenons plus vite que La
combe Lucien. Le montage nous conduit prudem
ment et sans effort. 

Louis Malle a gommé les scènes de violence. 
C'est à peine si quelques plans nous rappellent 
la guerre et la torture. Mais l'atmosphère de sus
picion, de méfiance de la part des ressortissants 
français, d'arrogance, de brutalité de la part de 
la Gestapo est rendue avec mesure. Lacombe 
Lucien fait réfléchir sur la jeunesse qui se hâte 
de s'affirmer. Quelque part. Alors Lacombe Lu
cien dévoyé a-t-il finalement un sursaut d'honnê
teté et de fierté ? Il change de camp. Cela ne 
l'empêchera pas d'être repris après la guerre et 
exécuté. Mais Louis Malle nous épargne cette 
mort justicière. Seuls quelques mots écrits nous 
indiquent le sort de Lacombe Lucien. L'écran 
nous laisse devant un champ alors que Lacombe 
Lucien est étendu dans l'herbe par une belle jour
née ensoleillée. Ironie 1 

Lacombe Lucien est un beau film. Un film 
pas nécessairement éblouissant. Mais un film qui 
s'insinue lentement dans l'âme du spectateur, qui 
le fait s'interroger sur le comportement d'un jeu-
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ne homme dans un temps difficile, qui lui fait 
découvrir la démarche paresseuse d'une cons
cience mol le. . . Eveil tardif ? Eveil quand même. 
Ce salaud paiera. Les traîtres ont toujours tort. 
Mais Louis Malle avait raison de faire ce film. 
Quoi qu'en disent les Français. Il fallait du cou
rage pour nous intéresser à ce jeune homme mé
prisable. Louis Malle a magnifiquement réussi 
Lacombe Lucien. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Louis Malle — Scé
nario : Louis Malle et Patrick Modiano — Images : 
Tonino delli Colli — Interprétation : Pierre Biaise 
(Lucien), Aurore Clément (France Horn), Holger 
Lowenadler (Albert Horn), Thérèse Giehse (la 
grand-mère), Stéphane Bouy (Jean Bernard), Lou-
mi lacobesco (Betty Beaulieu), René Bouloc (Fau
re), Pierre Decazes (Aubert) — Production : Fran
ce — 1974 — 120 minutes. 

i H I N A T O W N • En voyant Chinatown, 
je n'ai pas pu résister à la tentation de 

^ ^ > songer au film qui révéla Roman Po
lanski aux cinéphiles internationaux : 
Le Couteau dans l'eau. Quel chemin 

parcouru depuis par l'auteur et par son art ! Et 
quel contraste, à première vue, entre ces deux 
films ! En blanc et noir, le premier fut réalisé avec 
de petits moyens et un dépouillement quasi fran
ciscain. Le second, en couleurs, bénéficie d'une 
importante mise en scène, d'une distribution nom
breuse et de toutes les facilités techniques d'Hol
lywood. Seuls, trois personnages, dans un décor 
naturel des plus simples tiennent l'écran, dans Le 
Couteau dans l'eau. Même s'il n'y en a que trois 
principaux acteurs dans Chinatown, les personna
ges sont entourés d'une foule grouillante de vie, 
dont se détachent plusieurs silhouettes particuliè
rement bien esquissées. Dans Le Couteau dans 
l'eau, une intrigue des plus élémentaires sert de 
prétexte à une peinture de caractères et de leurs 
mouvements psychologiques. Dans Chinatown, plu
sieurs intrigues zigzagantes se tissent et se rejoi
gnent de façon complexe et savante pour faire 
éclater le dénouement fatal. Pris dans l'engrenage 
des suppositions, le spectateur n'est guère invité à 
méditer sur la motivation psychologique des com
portements. Le trio du film polonais n'avait pres

que pas besoin de paroles pour s'exprimer. Les 
Américains, par contre, fournissent beaucoup d'ex
plications, trop à mon goût, par le dialogue. Ils 
sont situés dans un cadre déterminé dans le 
temps (1937) et dans l'espace (Los Angeles), tan
dis que le bateau à voile du premier film pouvait 
promener ses passagers, à peine vêtus de cos
tumes de bain, à travers n'importe quel lac du 
monde, hier, aujourd'hui ou demain. 

Il ne faudrait cependant pas ne voir que des 
contrastes. A travers les films que Roman Polan
ski a réalisés entre-temps, ces deux oeuvres se re
joignent. Non seulement, bien entendu, par le 
rôle attribué au couteau, instrument qui semble 
hanter le metteur en scène, puisqu'il a tenu cette 
fois à jouer lui-même le rôle épisodique de 
"l'homme au couteau." La ressemblance va plus 
loin. Elle tient à la fois à la technique et à la con
ception du monde. 

Techniquement, ce qui frappe chez Polanski, 
c'est la maîtrise du médium. Elle fut déjà pré
sente dans son premier long métrage, Le Cou
teau dans l'eau, mais on peut dire que la simpli
cité des matériaux la rendait plus facile pour un 
cinéaste qui s'était déjà fait remarquer par ses 
courts métrages (Deux Hommes avec une armoi
re). Dans Chinatown, c'est toute la gamme d'élé
ments expressifs du cinéma qui se trouve utilisée 
de main de maître. Ce qui frappe surtout, c'est 
le manque d'ostentation dans cette maîtrise. A la 
première vision du film, on risque de ne pas re
marquer à quel point le choix des angles de pri
ses de vue, les mouvements de la caméra, leur 
coordination avec les gestes des acteurs, le mon
tage, le fond sonore, s'harmonisent pour envoû-
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ter le spectateur et l'inclure dans l'action. 
Certains critiques ont justement relevé qu'en 

reconstituant très fidèlement le moindre détail du 
décor de 1937, Polanski a su se garder d'imiter 
le style cinématographique de la même époque. 
En traitant son sujet à la manière de 1974, il l'a 
rendu beaucoup mieux adapté à notre sensibilité 
et il a évité l'anachronisme. C'est à peine si la 
prédominance d'une tonalité sépia dans de nom
breuses images du film évoque l'idée des pho
tos de grand-mère. 

Notons en passant que le métier de Polanski 
lui permet de doser avec précision ses effets et 
de faire preuve d'une remarquable mesure dans 
le traitement des scènes de violence ou de sexe, 
auxquelles il réussit à imposer la durée et le ca
dre spatial juste nécessaire à l'impact sans tou
tefois s'y complaire. 

Uni au Couteau dans l'eau par son constant 
progrès technique, Chinatown le rappelle aussi 
par le souci de scruter l'être humain dans ses 
rapports avec d'autres individus et avec la so
ciété. A ce point de vue, Polanski semble fasciné 
par ce qu'il y a de plus marginal, de plus bas — 
dans le sens des normes socialement acceptées 
— dans la conduite humaine. Du choc d'une telle 
conduite avec la société sclérosée dans ses nor
mes, seule peut s'ensuivre une conclusion déses
pérée telle que nous la propose la bouleversante 
scène finale. On souhaiterait qu'une lueur d'es
pérance chrétienne puisse venir éclairer un tant 
soit peu la nuit de Chinatown et le cheminement 
de Polanski. « , , _ . . . 

Andre Ruszkowski 
GÉNÉRIQUE: Réalisation: Roman Polanski — 
Scénario : Robert Towne — Images : John A. 
Alonzo — Musique : Jerry Goldsmith — Interpré
tation : Jack Nicholson (J.J. Gittes), Faye Duna
way (Evelyn Mulwray), John Huston (Noah Cross), 
Perry Lopez (Escobar), John Hillerman (Yelburton), 
Roman Polanski (l'homme au couteau), Darrell 
Zwerling (Hollis Mulwray), Diane Ladd (Ida Ses
sions), Roy Jenson (Mulvihill) — Origine : Etats-
Unis — 1974 — 130 minutes. 

A I S Y M I L L E R • II arrive souvent, 
dans le monde du cinéma, que la gloire 
n'appelle pas continuellement la gloire, 
que les spécialistes, les critiques et les 
admirateurs d'une oeuvre réussie ré

clament sans cesse de son auteur un autre chef-
d'oeuvre. Et, lorsque le nouveau film sort enfin 
sur les écrans et qu'il ne répond pas en tous 
points à l'oeuvre d'art pur attendue, son réalisa
teur en subit les conséquences fâcheuses : criti
ques acerbes, reproches inconditionnés, constat 
officiel d'incompétence, coup de massue sans 
merci. C'est ce qui arrive à Peter Bogdanovich, 
avec Daisy Miller, jugé, dès avant sa sortie offi
cielle, comme un de ses films mineurs. 

Il y avait dès le départ, toute une série de 
prétextes susceptibles de proclamer Daisy Miller 
échec complet : difficulté d'adapter au cinéma 
les nuances délicates du style de Henry James 
(Daisy Miller reste un petit joyau inclassable dans 
l'histoire de la littérature de langue anglaise); dif
ficulté en général de faire revivre au cinéma 
l'atmosphère d'une époque passée (ici, Vevey, en 
Suisse, et Rome, à la fin du siècle dernier); dé
sir pour le réalisateur de donner le rôle principal 
à Cybill Shepherd, ancien mannequin et sa petite 
amie depuis The Last Picture Show; constante en
vie pour Bogdanovich de retrouver encore une fois 
les qualités premières propres à une époque et 
de déclarer "intéressantes" ses continuelles in
cursions dans le domaine de la nostalgie roman
tique. 

Cinquième film de Bogdanovich, 35 ans, si 
l'on exclut son documentaire de long métrage sur 
John Ford (Directed by John Ford, 1971), Daisy 
Miller reste cependant un film agréable et beau, 
stylistiquement bien fait, qui démontre chez son 
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auteur un amour évident de l'image et de l'esthé
tique cinématographique. Il est vrai que l'on re
trouve chez Bogdanovich filmant Cybill Shepherd 
la même tendresse teintée d'affection dans le 
choix des plans et des séquences que démontrait 
Paul Newman filmant son épouse Joanne Wood
ward dans Rachel, Rachel. Jeune et belle Améri
caine qui vient séjourner en Suisse, puis à Rome, 
avec sa mère et son jeune frère, Daisy est l'in
nocence même, bien que les membres d'une so
ciété romaine très conformiste réprouvent cons
tamment son attitude : elle aime s'amuser, aller 
danser, accordant des rendez-vous à des Italiens, 
étiquetés "peu recommandables". Un jeune Amé
ricain la poursuit de son côté de ses attentions 
assidues, mais ses continuelles hésitations et sa 
maladresse à savoir la séduire le conduisent à 
adopter, malgré lui, les airs et les manières de 
ceux qui la condamnent. Daisy, elle, fleur légère 
et insouciante, contracte accidentellement le pa
ludisme (le Colisée, en ce temps-là, étant situé 
non loin des marécages) et en meurt. 

L'un des reproches que l'on pourrait faire au 
réalisateur (et au scénariste Frederic Raphael), 
c'est l'extrême rapidité avec laquelle parle la fa
mille Miller, et Daisy en particulier. Les longs pa
ragraphes du petit livre de James sont littérale
ment expédiés par les protagonistes qui parlent 
beaucoup, interrompent souvent, mettant en évi
dence une rudesse qui se veut amusante, mais 
qui, à la longue, lasse plus qu'elle ne ridiculise. 

Par contre, le charme d'une époque est intel
ligemment rendu, et certaines scènes sont en fait 
d'une réelle beauté, une beauté empreinte de 
cette nostalgie si particulière, si chère à Bogdano
vich. Par exemple, lorsque Winterbourne, le jeu
ne Américain, emmène Daisy en promenade sur 
le vapeur du lac de Genève, la caméra effectue 
de longs panoramiques qui situent la scène à un 
niveau plus romantique que simplement descrip
tif. Et, plus tard, lors de la visite du Château de 
Chillon, un joueur d'harmonica vient ajouter, dans 
ce décor de "passé dans le passé", sa note plain
tive et éloignée, comme si les deux jeunes gens 
traversaient un monde ancien où l'amour avait 
aussi sa place. Ainsi, comme pour illustrer cette 
idée d'antériorité à la fois heureuse et mélanco
lique, Bogdanovich s'offre-t-il avec délectation un 
beau plan de quelques secondes, cadrant, dans 

la petite fenêtre-arrière de la voiture, le Château 
qui s'éloigne à la vitesse du trot des chevaux. 

En fait, on retrouve encore et toujours chez 
l'heureux réalisateur de The Last Picture Show, 
cette idée de bonheur fugace, qui réside dans 
certains moments particuliers de la vie, mais qui 
disparaît aussitôt qu'on se met à y réfléchir, ne 
serait-ce qu'un instant. Et c'est cela qui fait de 
Daisy ce personnage insouciant, sans être indiffé
rent, qui affecte un air détaché, mais sans moque
rie, et qui, de ce fait même, la situe aux antipo
des de Winterbourne, qui associe la réflexion et 
l'analyse à tous ses sentiments. Daisy rit au spec
tacle du guignol, avec les enfants des jardins du 
Pincio, tandis que son maladroit compagnon l'ob
serve avec un sourire, se demandant s'il l'aime 
pour son naturel si proche de l'enfance ou s'il ne 
devrait pas plutôt cesser de l'aimer pour la mê
me raison (l'enfance étant pour lui synonyme d'in
fantilisme, et allant de pair, dans son esprit étroit, 
avec l'ignorance). 

Après avoir mis en images sa fascination 
pour le cinéma avec La Cible (Targets), après 
avoir décrit une petite ville texane mélancolique 
de 1951 avec La Dernière Séance (The Last Pic
ture Show), après avoir tourné On s'tait la valise, 
Docteur ? (What's Up, Doc ?), rendant un glo
rieux hommage aux comédies de Hawks et de 
Capra, et La Barbe à papa (Paper Moon) en noir 
et blanc, décrivant avec tendresse les tribulations 
d'un truand et de sa fille, sur les routes de l'A
mérique de la Dépression — Bogdanovich, hom
me célèbre et envié de la société hollywoodien
ne, ignorant les critiques un peu jalouses de ses 
contemporains, signe avec Daisy Miller une cour
te étude impressionniste, en tons roses et pas
tels, fragile et légère comme une dentelle. 

Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Peter Bogdanovich — 
Scénario : Frederic Raphael, d'après la nouvelle 
de Henry James — Images : Alberto Spagnoli — 
Interprétation : Cybill Shepherd (Daisy), Barry 
Brown (Winterbourne), Cloris Leachman (Mrs. Mil
ler), Mildred Natwick (Mrs. Costello), Eileen Bren
nan (Mrs. Walker), Dulio Del Prête (Giovanelli), 
James McCurtry (Randolph), Nicholas Hones 
(Charles), George Morfogen (Eugenio) — Origine : 
Etats-Unis — 1974 — 91 minutes. 
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A MONTAGNE SACRÉE • Ayant 
gardé un souvenir . . . brûlant de El To
po, du même Alexandrov Jodorowsky, 
j'allais vers cette montagne sacrée a-
vec des sentiments mélangés. Eh bien, 

que l'on se rassure, tout est là, et en bonne me
sure : l'imagerie délirante, baroque, percutante 
ou admirable, le montage incisif et obsession
nel, le message en forme de quête, la réflexion 
sur la vie et la mort, la stigmatisation de la reli
gion, la guerre, l'amour et la vérité, la destruction, 
la puissance et la gloire. 

Cette montagne sacrée, c'est celle que l'on 
retrouve dans chaque mythologie ou religion, celle 
qu'il faut gravir pour apprendre, des sages qui 
habitent son sommet, le sens de la vie et de la 
vér i té . . . vérité qui n'est finalement pas celle 
qu'on pense, mais une simple illusion. Je dirais 
que ce film, si beau, si passionnant, n'est cepen
dant pas accessible à la grande masse. Nombreux 
étaient ceux et celles qui riaient bêtement à 
l'issue de la projection, n'ayant mainfestement et 
strictement rien compris au film et à son message. 
Car il faut être au courant de bien des choses 
pour comprendre les rébus religieux et mytholo
giques proposés par Jodorowsky. On pense à 
Robert Charroùx et ses maîtres du monde, et à 
tous ces livres traitant des civilisations extra
terrestres, de l'implantation antique de visiteurs 
d'autres mondes, dont les combats et les pen
sées— ou les origines— semblent se retrouver 
dans toutes les mythologies du monde. La Mon
tagne sacrée explore l'Homme, son passé, ses 
phantasmes, ses conflits, ses aspirations et ses 
mythes. En images d'une violence rare et percu
tante, Jodorowski nous décrit l'agonie et la mort 
de la civilisation aztèque conquise par les Espa
gnols. Mais, ici, les Espagnols, ce sont des cra
pauds et les Aztèques, des salamandres affublées 
de coiffures de plumes et de manteaux dorés, 
évoluant sur une espèce de décor que l'on fait 
sauter à la fin, sous les yeux des Indiens impas
sibles, comme autrefois . . . Ailleurs, le héros (?) 
gravit une muraille, en fait le côté d'une tour, au 
sommet de laquelle il y a un tunnel et une corde 
qui le guide jusqu'à l'initié. Celui-ci lui présente 
des personnifications des signes du Zodiaque 
(auparavant, on a effleuré Allah, détruit les my
thes chrétiens et souligné le I Ching) qui gouver
nent aveuglément la terre, provoquant tour à tour 

envie, meurtres, guerres, beauté, mort, puissance 
et oubli. Et la quête de la vérité continue, pour 
aboutir à un non-lieu. Nous avons assisté aux 
images d'un film : la vérité n'était qu'une appa
rence . . . Mais l'apparence ne peut-elle pas être 
le reflet de la vérité ? A chacun la sienne, et 
Jodorowski pour tous . . . 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE : Scénario et réalisation : Alexandra 
Jodorowsky — Images : Rafael Corkidi — Musi
que : Jodorowsky, Frangipane, Don Cherey — 
Interprétation : Alexandro Jodorowsky (l'alchimis
te), Horacio Salinas (le voleur), Juan Ferrara 
(Fon), Adriana Page (Isla), Burt Kleiner (Klen), Va
lérie Jodorowsky (Sel), Nicky Nichols (Berg), Ri
chard Rutowsky (Axon), Luis Lomelli (Lut), Ana 
de Sade (la prostituée) — Origine : Mexique — 
1973 — 125 minutes. 

L E R E T O U R D ' A F R I Q U E • Le Retour 
d'Afrique d'Alain Tanner est un grand 
film tout simple. Il ne s'agit pas d'une 
histoire exotique qui raconterait les a-
ventures d'une personne qui aurait fait 

une expérience en Afrique. Tout se passe en Suis
se. 

Vincent et Françoise décident de partir pour 
l'Algérie où Max, un ami, les attend pour leur 
trouver du travail. Ils vendent tout. Ils organisent 
une petite fête d'adieu. Un télégramme les aver
tit de ne pas entreprendre le voyage. Des com
plications en cours. Une lettre suivra. La lettre 
n'arrive toujours pas. Les jeunes époux se terre 
dans l'appartement en instance de démolition. Ils 
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n'osent même pas sortir de peur de passer pour 
des fous aux yeux de leurs amis. Pendant quinze 
jours, ils expérimentent la solitude à deux et la 
lente désillusion de l'attente dans un univers clos. 
Ils devront reprendre leur petite vie bien tranquil
le avec le risque de devenir propriétaires de 
leur appartement, de mettre au monde des en
fants et de devenir un peu plus conscients sur 
le plan politique. 

Cette histoire d'attente sans rebondissement 
dramatique devient vite attachante malgré le dé
but du film qui lorgne du côté de Godard avec 
des citations d'Aimé Césaire et une certaine in
sistance à répéter que le film s'élabore sur des 
mots. On cause beaucoup dans ce film où il est 
plus question de départ que de retour. Mais ne 
faut-il pas prendre le mot retour dans le sens de 
revenir à son point de départ après avoir rêvé 
d'un séjour en Afrique ? Voyage-prétexte pour 
commencer un nouveau mode de vie ? Ou s'agit-
il du retour de Max dont dépend toute la médi
tation du film ? 

Peu importe le détour employé pour cerner 
le titre, Le Retour d'Afrique se présente à mes yeux 
comme une contestation de nos civilisations for
tement industrialisées qui laissent bien peu de 
place à l'organisation d'une vie qui admette une 
certaine originalité. Auto-boulot-dodo : voilà pour 
le rythme de vie. Aller s'exiler ailleurs ? On peut 
toujours en rêver, pourvu qu'on ait le courage de 
renoncer à ses propres racines et à ses petites 
affaires. Evasion ou retour à une vie aux dimen
sions plus humaines ? Et si le courage consistait 
à changer d'abord sa propre politique à l'intérieur 
de la vie du couple ? C'est ce que nous laisse en
tendre le film quand se pose la question de sa
voir qui s'occupera de la garde de l'enfant. 

Tout le charme discret du film de Tanner re
pose sur le ton qui baigne dans une douceur ha
bitée par l'humour. Ce ton contraste avec les gra
ves problèmes exposés. Le film doit beaucoup à 
Josée Destoop et François Marthouret qui savent 
donner une coloration spéciale à un dialogue tout 
simple. On finit par prendre leur humour au sé
rieux. Il se dégage de tout cela une dénonciation 
qui, sans être violente, n'en demeure pas moins 
profonde et constructive, pour peu qu'on soit at
tentif au couple qui réfléchit tout haut devant 
nous. 

Je ne suis pas un "inconditionnel" des films 

suisses. Ils ressemblent parfois un peu trop à cer
tains produits de télévision avec le manque de 
rigueur que cela entraine. Le Retour d'Afrique est 
pourtant un plat de choix à déguster sur un grand 
écran dans l'atmosphère méditative d'une salle de 
cinéma. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Alain Tanner — Scé-
rio : Alain Tanner — Images : Renato Berta — 
Interprètes : Josée Destoop (Françoise), François 
Marthouret (Vincent), Roger Ibanez (Emilio), Ju
liet Berto, Anne Wiazenmsky et Jacqueline Cue-
nod (les filles du bureau de poste) — Origine : 
Suisse — 1973 — 105 minutes. 

( n ë " > ) H A T ' S E N T E R T A I N M E N T • Sans 
(g r^^ . aller aussi loin que la presse américai-
\ % * * J : ne. qui a porté le film aux nues, je 

dirais que nous nous trouvons en face 
d'une fort belle anthologie, c'est vrai, 

mais que le film joue la carte de la "nostalgia" 
et du commerce autant que celle de la compila
tion. Il y en a, bien entendu, pour tous les goûts, 
même du mauvais . . . Il n'est ni délicat, ni "nos
talgique" de nous montrer un Fred Astaire 1973 
évoquant les souvenirs de ce qu'il fut il y a 
trente ou quarante ans. On ne fait que sentir 
davantage la marche irréversible du temps. L'idée 
était évidemment bonne de présenter tous ces 
gens, Sinatra, Taylor, Astaire, Rooney, Lawford, 
Kelly, et même Liza Minnelli évoquant les souve
nirs des copains et de la grande époque du 
musical. Mais était-ce encore une fois bien néces
saire de s'attarder sur les ravages du temps ? Que 
ce soit une époque révolue, soit. Qu'on la regrette, 
je suis d'accord; mais est-ce bien une raison 
valable pour montrer les élégants débris de ladite 
époque avec une telle profusion de détails ? 

Cela dit, le film (très long : presque trois 
heures) contient d'inoubliables moments, qui à eux 
seuls valent le déplacement : l'étonnante séquen
ce de The Great Ziegfield, le merveilleux Broad
way Melody de 1940 (Fred Astaire, Eleanor Po
well), un amusant duo de Frank Sinatra et Jim
my Durante dans // Happened in Brooklyn, et, 
plus loin, certaines des séquences qui ont conféré 
au musical ses plus hauts titres de gloire : la 
danse sur les murs et au plafond de Fred Astaire 
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(Royal Wedding), la petite plaisanterie musicale 
de Clark Gable (mais oui, lui aussi !) dans Idiot's 
Delight, les délirantes balançoires multicolores 
d'où saute Esther Williams (Million Dollar Mer
maid), et tant et tant d 'autres. . . Si l'on excepte 
les deux points mentionnés plus haut, on peut 
dire que ce film offre un panorama spectacu
laire— et assez exact — sur le développement de 
la comédie musicale depuis presque sa naissance 
(les premières séquences datent de 1929) jusqu'à 
son déclin (les années 60). Il plaira à ceux et 
celles qui ont vu ces films, surprendra et amusera 
ceux qui ne les connaissent pas, et fait surtout 
office de référence. Le choix des extraits est 
parfois arbitraire (on se demande pourquoi tel 
extrait plutôt que tel autre) et on constate certai
nes omission regrettables : Arthur Freed, produc
teur de 30% des films indiqués n'a qu'une brève 
mention au générique, et on a parfois un peu 
"arrangé" la vér i té . . . Mais tel quel, on se doit 
de voir ce film, un des plus intéressants depuis 
longtemps. 

Patr ick Schupp 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Jack Haley Jr. — 
Montage : Bud Friedgen. — Commentateurs : 
Frank Sinatra, Gene Kelly, Fred Astaire, Peter 
Lawford, Bing Crosby, Donald O'Connor, Mickey 
Rooney, Debbie Reynolds, Elizabeth Taylor, James 
Stewart, Liza Minnelli — Origine : Etats-Unis — 
1974 — 132 miinutes. 

§
U E L • Un film prodigieux I Avoir réus

si — à vingt-quatre ans — à faire un 
film avec un camion-citerne et une voi
ture et ainsi à envoûter le spectateur 
pendant une heure et demie, ce n'est 

guère banal ! Eh bien ! Steven Spielberg nous 
emporte dans la course folle d'un camion-citerne 
à la poursuite intrigante d'une modeste voiture. 
Le pauvre David (pourquoi ne pas penser aussi à 
Goliath ?) se voit traqué par ce monstre qui indu
bitablement en veut à sa vie. Pourquoi ? Bien 
malin qui le dira. Toujours est-il que le film dé
marre dans la nonchalance. David roule paisible
ment, tout en écoutant distraitement une ligne 
ouverte qui érecte les platitudes les plus éculées 
sur la femme-qui-porte-la-culotte. Puis c'est l'ap
parition du camion-citerne. Une véritable bête pré
historique qui se déploie le long de la route. La 
caméra suit les deux véhicules, parvient à les 
saisir avec une souplesse étonnante. Car la ca
méra, ici, est un spectateur privilégié. Souvent 
elle nous montre David, éberlué, inquiet, désem
paré, apeuré par le comportement bizarre du 
chauffeur du camion-citerne. Mais ce chauffeur, 
elle ne nous le présente jamais. Jamais. Toute
fois, on distinguera ses jambes et un bras faisant 
signe de doubler. C'est tout. C'est donc dire qu'il 
compte peu. Ce qui compte, par contre, c'est l'é
norme Moloch anonyme qui serpente la route. Lui, 
il est puissant, encombrant, effrayant. Il suit. Et 
quand David pensera l'avoir semé, il réapparaîtra 
plus dangereux que jamais. Si David arrête pour 
prendre un peu de repos et se restaurer, il aper
cevra le monstre, là, devant la fenêtre. Et pendant 
qu'il essaie de manger, il réfléchit. La voix off 
nous fait entendre ses préoccupations qui l'ob
sèdent. Pourquoi ce chauffeur lui en veut-il ? 
Comment s'en défaire ? Il faut faire quelque cho
se. Justement, ce chauffeur, il est là, assis sur 
un tabouret, devant lui. Mais comment le recon
naître parmi ces bottes solides et ces profils dur
cis ? Comment ? David attaque un client qu'il a 
cru reconnaître comme son ennemi. Il s'en tire 
en tombant à la renverse. Dehors le camion-citer
ne s'apprête à partir. Ce sera le duel à finir. Da
vid aura beau solliciter le secours de passagers, 
personne ne veut l'entendre. Il voudra alerter la 
police, peine perdue. Le camion-citerne fonce sur 
la cabine téléphonique. David n'a que le temps 
de fuir. Vraiment ce camion-citerne est une bête 
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déchaînée. Et pourtant, on l'a vu s'avancer tran
quillement pour dégager un autobus scolaire à la 
grande satisfaction des écoliers. Il faut croire que 
David et sa voiture lui sont une hantise tenace. 
Et David se retrouve seul avec sa "machine". 
Vraiment seul. Aucune aide pour l'écarter de ces 
roues dévorantes. Comment sortir de cette em
prise ? Et voilà la Plymouth qui commence à s'es
souffler, à piétiner. Et le monstre qui monte tou
jours. Menaçant et intraitable. Oui, un film hallu
cinant. A vous couper le souffle. Un montage sa
vamment orchestré. Une musique et des bruits 
d'une efficacité séduisante. Un film qui sort de 
l'ordinaire. Fait avec presque rien. Dans des 
paysages dénudés. Mais quel morceau de bravou
re ! Quel sens de l'image ! Un film qui vous em
porte avec ce malheureux David pour qui vous ne 
pouvez rien. Il ne fait pas de doute que Duel est 
une illustration symbolique de notre monde mo
derne. Il ne faut pas aller bien loin pour consta
ter que nous sommes tous menacés dès que nous 
prenons la grand-route. Nous ne sommes jamais 
assurés de nous rendre à destination. Pour en 
sortir, David n'a d'autre solution que d'entraîner 
son tourmenteur dans un guet-apens qui lui fera 
sacrifier sa propre voiture. Sa vie est à ce prix. 
En nous présentant l'épouvantable chute au ra
lenti, Steven Spielberg nous fait percevoir les 
derniers hoquets du monstre foudroyé. On com
prend qu'après cette fin catastrophique, David 
peut enfin respirer. Mais quel cauchemar il a 
vécu ! Et nous avec lui. Un film à haute tension. 
Un film tout à l'honneur d'un jeune réalisateur 
plein de talent et de promesses. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Steven Spielberg — 
Scénario : Richard Matheson — Images : Jack A. 
Marta — Musique : Billy Goldenberg — Interpré
tation : Dennis Weaver (David Mann), Jacqueline 
Scott (sa femme), Cary Loftin (le chauffeur du 
camion-citerne), Lou Frizzell (le chauffeur d'auto
bus). — Origine : Etats-Unis — 1972 — 90 minu
tes. 

(«ïjpS)HE SUGARLAND EXPRESS • The 
(«vC^l Sugarland Express continue dans la 
^ ^ ^ ligne de Duel. Nous restons dans le 

cinéma de haute tension. Steven Spiel
berg s'empare d'un fait divers et le 

hausse à une épous'.ouflante métaphore. Le spec
tateur est emporté dans une course ahurissante. 
Après avoir délivré son mari de la prison, une 
jeune femme décide d'aller récupérer son enfant 
confié malgré elle à une famille aisée. Pour 
cela, les jeunes époux tiennent en otage un 
policier et s'en servent pour atteindre avec sa 
voiture la maison de Sugarland où vit l'enfant. 
Tout le film est centré sur la chasse de la police 
pour maîtriser le jeune couple. Encore une fois, 
il s'agit ici de l'affrontement de David et Goliath, 
du faible avec le plus fort. Et l'auteur ne se gêne 
pas pour amplifier son propos. On verra donc 
les policiers se multiplier, les voitures de police 
former une caravane a la poursuite des audacieux 
adolescents. Et tout le long de ce long parcours, 
les policiers seront soumis imperturbablement aux 
caprices de ces mariés têtus. Ainsi une voiture 
viendra pousser celle des poursuivis en panne 
d'essence, une roulotte descendra dans un champ 
pour permettre à la jeune femme de satisfaire ses 
besoins naturels. . . Ainsi soumis aux imprévus, 
les policiers restent à la merci des jeunes qui ne 
demandent qu'une chose : reprendre leur enfant 
le plus vite possible. Cela ne va pas sans acro
baties. L'auteur ne nous montre pas seulement 
le comportement des flics — comportement assez 
réservé toutefois mais résolu quand même — mais 
aussi celui des gens qui ont appris cette escapade 
grâce à la radio et à la télévision. C'est ainsi 
que nous voyons deux miliciens à la retraite aidés 
d'un jeune garçon s'avancer dans un parking où 
s'est arrêtée la voiture des jeunes fuyards et 
tirer avec un acharnement incroyable sur les 
fugitifs comme s'ils étaient des bandits de grand 

40 SEQUENCES 78 



chemin. Carnage qui n'a pas d'effets mortels 
heureusement mais qui prouve un énervement, un 
fascisme pour tout dire qui ne lésine pas sur 
les moyens à prendre pour se débarrasser de 
gens pré-jugés encombrants et inutiles. Il en va 
de même de la famille adoptive. Là on fait le 
nécessaire pour supporter un siège. On préserve 
tout. On transporte l'enfant ailleurs. On prévoit 
une embuscade pour avoir raison des jeunes 
époux. Si le maître de la maison ne peut se faire 
justice, il tendra cependant un fusil à l'inspecteur 
de police en lui disant : "Je sais que vous ne 
me laisserez pas abattre cette ordure, mais au 
moins prenez mon fusil." Ainsi, par procuration, 
si l'on peut dire, le bon père de famille participe 
à l'anéantissement des jeunes évadés. Mais la 
population ne voit pas les choses ainsi. Elle a 
pris parti pour les jeunes gens et pour leur enfant. 
Elle les escorte sur la route, les salue et les 
encourage. Elle leur remet toutes sortes de 
cadeaux assez bizarres et dont le plus émouvant 
sans doute est cet ourson de peluche qui finira 
écrasé par une voiture de police. Car il va sans 
dire qu'arrivé à la porte de la maison, le véritable 
père ne prendra pas possession de son enfant. 
Il sera descendu dans une fusillade insensée. La 
folle randonnée culmine dans un bain de sang. 

Steven Spielberg aurait pu faire de ce film 
une tragédie crispante. Il a préféré en faire une 
satire éprouvante. En effet, toute cette accumu
lation de traits forts ne manque pas de détendre 
les spectateurs. Autant par l'emphase des moyens 
employés par les policiers que par la désinvol
ture des jeunes mariés. Par exemple, à l'arrivée 

dans Sugarland, la jeune femme demande le 
nécessaire pour se maquiller afin d'affronter les 
photographes proprement... Ainsi l'auteur dé
charge la tension et permet de comprendre tout 
ce qu'il y a de dérisoire et d'absurde dans cette 
lutte inégale. Car comment deux jeunes gens 
peuvent-ils équitablement affronter une horde 
policière ? Vraiment ici ce n'est pas Goliath qui 
est abattu mais — à l'inverse de Duel — David 
qui est sacrifié à la justice policière. Le public 
a-t-il compris le propos de Steven Spielberg ? Il 
a beaucoup ri. Il s'est détendu. Il reste que The 
Sugarland Express, malgré ses audaces, ses 
boursouflures, ses effets faciles ne manque pas 
de nous donner une idée inquiétante sur une so
ciété livrée à une police qui a tous les droits. 
Bref, en faisant rire, The Sugarland Express nous 
prévient qu'un nouveau Goliath est dans la place : 
le monstre policier. L é o Bonneville 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Steven Spielberg — 
Scénario : Hal Harwood et Matthew Robbins — 
Images : Vilmos Zsigmond — Musique : John Wil
liams — Interprétation : Goldie Hawn et William 
Atherton (les fugitifs), Michael Sacks (le policier 
en otage), Ben Johnson (Capitaine Tanner) — 
Production: Etats-Unis — 1974 — 108 minutes. 

<SJË£) H E THREE MUSKETEERS • Nous 
/Lf/iSs, avons déjà abordé dans ces pages le 
* \ 2J# j problème de l'adaptation littéraire au 

cinéma. Problème, en effet, car il y en 
a un. Doit-on rester absolument fidèle 

à la lettre et sacrifier l'esprit, c'est-à-dire se con
tenter de reproduire fidèlement les faits avec des 
comédiens choisis, ou s'efforcer de recréer une 
ambiance, une atmosphère, un esprit ou un style 
en trouvant des équivalences qui ne sont pas 
nécessairement le mot à mot du livre ? 

Dans le premier cas, nous avons Kamou
raska, Le Rouge et le noir, Le Pays du dauphin 
vert, La Renarde, etc.. . . Dans l'autre, nous avons 
Rebecca, Bonjour Tristesse, Les Hauts de Hurle-
vent, Jane Eyre (celle de Joan Fontaine) e t . . . 
ces Trois Mousquetaires, nés de deux esprits sé
parés par l'époque, le style, la pensée et le mé
dium d'expression, et cependant si semblables. 
Ces trois mousquetaires, mis en scène par Ri
chard Lester (Les Beatles aussi étaient quatre !) 
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•Ml I 
sont, disons-le tout de suite, magnifiques, plus 
grands que nature, chevaleresques, tonitruants, 
bretteurs, passionnés et élégants, aussi vrais que 
Dumas les a conçus; gageons qu'il ne les renie
rait point ! Michael York (D'Artagnan), Oliver 
Reed (Athos), Frank Finlay (Porthos) et Richard 
Chamberlain (Aramis) volent, dans ce premier épi
sode (le second sortira à Noël 74), au secours 
d'Anne d'Autriche et lui restituent les fameux 
ferrets de diamants donnés par elle au beau duc 
de Buckingham. Richelieu perd la première man
che, mais la vengeance de Milady (2è épisode) 
sera terrible . . . 

Sur le scénario archi-connu .Lester a brodé, 
en touches vives et pittoresques, pas tant un ta
bleau historique de Paris et de la cour de Louis 
XIII qu'un commentaire fidèle et ironique de l'oeu
vre de Dumas, où l'élément primordial est l'Aven
ture, avec un grand A, dans un contexte histori
que. Un montage nerveux, des notations cocasses 
et pleines d'esprit, une allure endiablée (comme 
il convient), un sens héroïco-comique font de ce 
film un véritable enchantement. Ajoutez à cela les 
coquetteries de la distribution, comme le Riche
lieu de Charlton Heston, pas très vraisemblable, 
mais amusant, la Constance Bonacieux de Raquel 
Welch — là, on se dit, Richard, tu exagères ! Eh 
bien non, elle passe, car elle est drôle, et prouve 
qu'elle sait faire autre chose que les vamps ! Elle 
ajoute même une dimension nouvelle assez éton
nante à la douce (et idiote) Constance : elle en 
fait une ingénue rusée et maladroite du plus ré
jouissant ef fet—le couple assez spécial Jean-
Pierre Cassel et Géraldine Chaplin (Louis XIII — 
Anne d'Autriche) et le Rochefort de Christopher 
Lee et vous aurez une idée assez juste de la 

distribution. Et j 'ai gardé pour la fin la savoureuse 
et perfide Milady, très méchamment jouée — et 
avec quel art — par Faye Dunaway. Cette tigresse 
en satin blanc est, pourrait-on dire, le seul per
sonnage raisonnable, non parodique et qui polit 
en silence ses armes pour le second épisode. 
Nous l'attendons au virage qui, s'il est pris à 
l'allure du premier, ne manquera pas son but. 
Un divertissement presque familial, dru, gai, pour 
les amoureux de Dumas et . . . les autres ! 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE : Réalisation : Richard Lester — Scé
nario : George Mac Donalds Fraser, d'après le 
roman d'Alexandre Dumas — Images : David Wat-
kin — Musique : Michel Legrand — Interpréta
tion : Michael York (D'Artagnan), Oliver Reed 
(Athos), Richard Chamberlain (Aramis), Frank 
Finlay (Porthos), Charlton Heston (Richelieu), Ra
quel Welch (Constance), Faye Dunaway (Milady), 
Christopher Lee (Rochefort), Jean-Pierre Cassel 
(Louis XIII), Géraldine Chaplin (Anne d'Autriche), 
Spike Milligan (Bonacieux), Simon Ward (Bucking
ham), Roy Kinnear (Planchet) — Origine : Pana
ma — 1973 — 105 minutes. 

j f? E M A G N I F I Q U E • Nous n'avons pas 
été très gâtés ces derniers temps avec 

j l j ^ 7 les films de Philippe de Broca, et ce 
<-- Magnifique est vraiment le bienvenu ! 

Comme tous les films de de Broca (Le 
Roi de coeur, L'Amant de cinq jours, Les Tribula
tions d'un Chinois en Chine, L'Homme de Rio, 
e tc . . . . ) celui-ci ne va pas bien loin psychologi
quement, mais il est fort bien fait et extrêmement 
divertissant. On pourrait presque l'intituler, en 
sous-titre, "La vie secrète de l'homme de Rio", 
tant le parallèle avec La Vie secrète de Walter 
Mitty (film de N. Maoleod, 1947, à la fois le meil
leur film de Danny Kaye et oeuvre de référence) 
et le précédent Homme de Rio s'impose : un bra
ve garçon embarqué malgré lui dans des aven
tures rocambolesques, mais, cette fois-ci, les 
aventures se passent au pays de l'imagination. 
Il écrit des romans policiers à succès, et vit pas
sionnément, en imagination, les aventures de son 
héros. La petite jeune fille qui habite au-dessus 
de chez lui se transforme, pour les besoins de la 
cause, en sirène, nymphette, espionne ou vamp; 
son patron est le méchant de l'histoire et bientôt, 
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nous avons deux films parallèles, ou plutôt un 
film sur deux plans. C'est Walter Mitty, mais 
c'est aussi le héros des Belles de nuit, de René 
Clair. Le Magnifique fait partie de ces films sans 
prétention, habiles, charmants, et typiques d'un 
esprit gentil et plein d'allant que l'on trouve dans 
une certaine production française. Oui, ce film 
est aussi français qu'il se peut dans sa facture, 
son interprétation (Belmondo au mieux de sa 
forme et une ravissante Jacqueline Bisset), ses 
enchantements et son esprit. C'est aussi un film 
Intelligent, qui réussit là où le Lelouch de L'Aven
ture c'est l'aventure avait échoué. C'est plus 
léger que Jean Yanne, plus fin que Verneuil et 
plus gentil que Malle (celui du Voleur). D'autre 
part, sous le couvert de la comédie, de Broca 
note finement certains travers de notre époque et 
fustige gentiment au passage une certaine litté
rature de masse et ceux qui en sont les responsa
bles, c'est-à-dire les éditeurs, qui font travailler 
leurs auteurs comme des nègres, sans les payer 
ou presque. 

A l'intérieur d'une évolution sans heurts, ce 
film se situe d'autant plus facilement qu'il contient 
tous les éléments qui ont fait le succès de l'oeuvre 
de de Broca : un monsieur qui fait du cinéma un 
divertissement intelligent et fort bien fait. Y en a-
t-il encore beaucoup comme ça ? 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE : Réalisation : Philippe de Broca — 
Scénario : Francis Veber, Vittorio Caprioli, de 
Broca — Images : René Mathelin — Musique : 
Claude Boiling — Interprétation : Jean-Paul Bel
mondo (François Merlin), Jacqueline Bisset (Chris
tine), Vittorio Caprioli (Charon), Monique Tarbès 
(Mme Berger), Raymond Gérôme (Pontaubert), 
Jean Lefebvre (l'électricien), Hans Meyer (Col
lins) — Origint : France — 1973 — 94 minutes. 

( 5 - J ^ ) O U T E U N E V I E • Claude Lelouch 
/ # / > ï \ a donc conçu un projet ambitieux : 
\ % ^ J ) raconter l'histoire du vingtième siècle 
^ — ' à travers l'histoire d'un couple. Cela 

irait de l'évocation de la Belle Epoque 
à l'anticipation d'un futur problématique. De fait, 
l'on passe rapidement sur les cinquante premiè
res années pour s'attarder plus longuement sur 
les deux dernières décennies, plus familières au 
cinéaste. Quant à l'anticipation, elle prend la 

forme d'une nébuleuse projection de l'esprit, éla
borée au long d'une conversation pour passer 
le temps au cours d'un voyage en avion : elle est 
d'ailleurs épargnée au spectateur québécois. Car 
après une primeur orageuse à Cannes et une 
sortie commerciale désastreuse à Paris, le film a 
connu quelques modifications, notamment cette 
amputation de la fin. A bon droit d'ailleurs, car 
plus l'intrigue avançait, plus elle s'enlisait dans 
les lieux communs. Un départ alerte à la manière 
du cinéma muet suivi d'une cavalcade guillerette 
à travers les années, quelques moments d'émo
tion vraie dans le bref exposé d'une idylle entre 
deux rescapés des camps de la mort et c'est 
l'introduction, au rythme de chansons de Gilbert 
Bécaud, de Sarah et de Simon, les deux vérita
bles héros du film. Jusque-là, ça va; rien de 
vraiment exceptionnel, mais une suite de tableau
tins prestement enlevés dans un style accrocheur 
typiquement lelouchien. Et c'est alors que tout 
se gâte, car Lelouch se met à vouloir énoncer des 
opinions sur les gens et les événements et c'est 
le dictionnaire des idées reçues qui se dévide 
sur l'écran alors que l'action s'enlise, s'arrête 
presque par moments. Et l'on n'en finit plus d'at
tendre la rencontre de Simon et de Sarah qui, on 
l'espère, mettra fin à l'aventure. De son côté, 
Lelouch s'ingénie à les séparer pendant plus de 
deux heures lassant la patience du spectateur par 
un dialogue en forme d'apophtegmes, par une 
psychologie de romans de gare et par une nette 
déperdition dans les idées de mise en scène. 
Sans parler du narcissisme qui imprègne tout 
cela, car Simon devient cinéaste comme Lelouch 
et lui aussi se met à rêver d'un film évoquant 
l'histoire du siècle à travers l'histoire d'un cou
ple. Le chien se mord la queue et le film tourne, 
tourne interminablement et l'on se dit que certains 
cinéastes gagneraient à être plus modestes dans 
leurs ambitions. Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Claude Lelouch — 
Scénario et dialogues : Claude Lelouch — Ima
ges: Jean Collomb et Claude Lelouch — Musique: 
Gilbert Bécaud — Interprétation : Marthe Keller 

(Sarah, sa mère, sa grand-mère), André Dussolier 
(Simon), Charles Denner (le père de Sarah, l'opé
rateur, et grand-père de Sarah), Caria Gravina 
(l'amie de Sarah), Charles Gérard (l'ami de Si
mon), Daniel Boulanger (un soldat), Gilbert Bé
caud — Origine : France — 1973 — 133 minutes. 
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