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6. Les psychopathes et la justice 

Cela a commencé par être du domaine de 
Hitchcock, qui, avec Psycho, allait faire école : 
le dédoublement de la personnalité, que le spec
tateur ne découvrait qu'à la fin, était la clé de 
l'énigmatique meurtrier de Marion Crane et du 
policier chargé de l'investigation. Après cela, tous 
les metteurs en scène, à commencer par Hitchcock 
lui-même, vont tenter de renouveler, à des degrés 
et avec des moyens divers, l'impact et le remar
quable équilibre obtenu, par les moyens les plus 
simples, dans Psycho. C'est d'abord les Etats-
Unis, avec des films aussi disparates que valables. 
Parfois, le metteur en scène est génial : c'est le 
What ever Happened to Baby Jane ? avec sa 
"suite" Hush, Hush, Sweet Charlotte. C'est aussi 
Bogdanovich dans Targets, son premier film et 
son meilleur, je pense. Dans le domaine clini
que, il y a l'excellent Repulsion, qui n'est pas 
policier au sens classique du terme, mais qui 
propose l'étude froide et objective du chemi
nement de la folie homicide provoquée par 
de graves traumatismes d'ordre sexuel chez une 
jeune Anglaise, et conté par Polanski. Wyler, de 
son côté, avec The Collector, d'après la nouvelle 
de John Fowles, nous plonge dans l'univers dé
saxé - et hermétiquement clos - d'un garçon qui, 
devenu soudainement riche, séquestre et finit 
par faire mourir une jeune fille dont il veut 
l'amour. La fille mourra - d'une pneumonie, et lui 
continuera . . . , concept nouveau : le crime peut 
payer, après tout, comme dans Games, où Simone 
Signoret, après avoir fait accuser la femme de 
meurtre, liquide le mari pour entrer en possession 
de la somme d'argent qui avait provoqué la ma
chination . . . Le Passager de la pluie, dû au talent 
de René Clément, renouvelle le jeu dangereux du 
chat et de la souris dans un contexte psycho-
pathique, comme l'atroce Lady in a Cage, The 
Incident, ou 10 Rillington Place, qui présentent 
les exploits de John Chr is t ie. . . Après, nous 
avons la cohorte des moins bons, Maniac, Fana-
tic, I Saw What You Did, The Namy, etc. . . 
qui trouvent leur contrepartie italienne dans les 
faibles et prétentieux Bird With The Crystal 
Plumage (qui tente pourtant de renouveler le 
genre : l'assassin, une femme, tue au couteau), 
4 Flies On Grey Velvet, sans compter les innom
brables films où des maisons victoriennes re-
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cèlent de mortels et monstrueux secrets, depuis 
le fils de la maison qui tue les pensionnaires de 
l'école de sa mère {The House That Screamed), 
jusqu'aux rats de Willard (qui déborde un peu 
le policier pour basculer dans l'horreur pure), 
et aux machinations de toutes sortes, habiles, 
perfides, atroces, violentes ou feutrées pour 
s'approprier l'argent d'une assurance, un héri
tage, se débarrasser d'un parent ou d'un con
joint, avec çà et là une pointe de folie. Par
fois, pour que la morale soit sauve, le meurtrier 
se tue, ou la machination se retourne contre lui, 
ou rate . . . Rarement la police intervient-elle, ou 
si elle le fait, c'est sous les traits d'un détec
tive privé. Plus souvent, c'est un parent, l'amant 
(ou la maîtresse), ou un ami, qui cherchent, dé
duisent, devinent et punissent. 

Le genre est populaire, et attire les foules. 
Le goût du morbide, du sang répandu, des bles
sures affreuses, ou des machinations démonia
ques, lorsqu'elles sont colorées par la folie, la 
démence ou les traumatismes, tendent apparem
ment à libérer l'ego libidineux et le goût de 
l'horreur qui existent en chacun de nous. De mê
me que les gens se presseront sur les lieux d'un 
accident, de même le succès de ce genre de 
films amène les metteurs en scène à aller tou
jours plus loin, à faire toujours plus fort, au 
détriment de la vraisemblance et même de l'in
telligence. 

Les Français, moins portés sur l'horreur 
(c'est une coloration typique du goût de la vio
lence existant aux Etats-Unis) ont à leur actif un 
genre que l'on pourrait qualifier de policier psy
chologique. En littérature, Simenon a donné 
l'exemple, et au cinéma, Chabrol donne le ton. 
Le meurtre et la violence ne sont que secon
daires, voire accessoires. Ce qui importe, ce sont 
les motivations et les conflits psychologiques. 
Chabrol, dans Le Boucher, expose magistrale
ment les faits : l'homme est-il le meurtrier ou 
non ? Les indices s'accumulent lentement, l'ins
titutrice perd p i e d . . . et c'est la scène de la 
salle de classe. Que se passe-t-il ? Rien. La 
scène est escamotée, on peut penser ce qu'on 
voudra. Boisset, dans Un Condé, étudie la dé
marche psychologique d'un policier qui, remettant 
sa démission à son chef, devient dissident et 
justicier personnel. Critique acerbe contre les 

milieux policiers français, oui, mais avant tout 
étude d'un caractère face à lui-même, et contre 
la société. On retrouve ce même conflit dans 
Max et les ferrailleurs, de Sautet, et dans La 
Veuve Couderc, de Granier-Deferre d'après Si
menon, justement. C'est enfin l'étrange ambiance 
du Dernier tango à Paris, qui n'est pas un film 
policier à proprement parler, mais qui en a les 
étranges et souterraines ramifications, et la con
clusion logique, avec cette différence que le 
meurtre est commis à la fin. C'est encore le cas 
de Mademoiselle, de Richardson, qui ne va pas 
jusqu'au meurtre prémédité, mais qui en a 
l'ambiance, comme l'Alliance, de Jean-Claude 
Carrière ou le remarquable Whisperers de Bryan 
Forbes. 

7. Le policier politique 

De celui-ci, peu à dire, parce que les films 
sont toujours nettement délimités : Costa-Gavras, 
avec Z, L'Aveu, Etat de siège, Petri avec En
quête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon, 
Arcand avec Réjeanne Padovani ont tous, de 
près ou de loin, décrit un contexte politique, 
avec les machinations policières inhérentes aux 
répressions, attentats, enlèvements, meurtres of
ficiels et privés . . . etc. Boisset, dans L'Attentat 
imite clairement l'affaire Ben Barka, le Chacal 
de Zinnemann doit abattre le Général de Gaulle, 
les films de Costa-Gavras sont des démarquages 
transparents des événements politiques de Grèce 
ou du Chili, Sacco et Vanzetti souligne les ou
trances et les horreurs du fascisme et on pourrait 
multiplier la liste à l'infini . . . Mais les jeunes 
engagés par la politique, comme les metteurs en 
scène qui veulent dénoncer les abus et les procès 
gangrenés, utilisent le cinéma à fins informati-
ves. Bonne ou mauvaise, cette forme a sa valeur, 
comme une autre, et trouvera toujours audience 
auprès d'un certain public engagé et conditionné. 

8. Le hold-up 
Ici, nous retrouvons la vieille idée de la 

chambre close, mais au lieu d'y commettre un 
meurtre, on y vole quelque chose : un bijou, 
une somme d'argent, une oeuvre d ' a r t . . . selon 
l'imagination et le talent du metteur en scène. 

Le premier célèbre a été le fameux Rififi, de 
Dassin. Plus tard, il a remis ça avec Topkapi, 
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où Melina Mercouri, Peter Ustinov, Maximilian 
Schell et Robert Morley volent au célèbre musée 
d'Istambul le poignard incrusté d'émeraudes d'un 
empereur sassanide, ainsi que . . . la vedette pour 
un certain temps, puisque le film a été le début 
d une longue liste de vols plus ou moins spec
taculaires, réalisés dans des conditions très dif
ficiles, avec policiers en armes, appareils de sur
veillance électronique, coffres piégés, et je ne 
sais quoi encore. Le suspense vient le plus sou
vent de la séquence de vol elle-même, avec ses 
préparatifs, sa réalisation e t . . . les poursuites 
pour échapper aux bandes rivales, aux policiers 
ou aux propriétaires légitimes. Les titres qui 
viennent à l'esprit sont légion : Gambit, avec 
Michael Caine et Shirley MacLaine, Dollars, avec 
Warren Beatty et Goldie Hawn, Le Casse de Ver
neuil, avec Delon-Gabin, Le Cerveau, dans le 
genre comique, où Oury faisait se défier David 
Niven et Belmondo, l'excellent Odds Against 
Tomorrow, qui réunissait Belafonte, Ed Begley 
et Robert Ryan pour le vol d'une banque de pro
vince. Dans How To Steel A Million Dollars, Peter 
O'Toole et Audrey Hepburn unissaient leurs ta
lents pour voler une statue ancienne, quand ce 
n'est pas Bette Davis et Ernest Borgnine, dégui
sés en hippies qui, pistolet au poing, dévalisent 
banque après banque dans Bunny O'Hare. 

Ce genre de films, plus inoffensifs que 
Bonnie and Clyde du Magnum Force, tente de 
retrouver les traditions de divertissement et de 
suspense des anciens romans policiers mais en 
inversant les valeurs ou changeant les thèmes. 
On est séduit par la mécanique souvent habile, 
par la réalisation sans bavures (encore une fois, 
Topkapi est un modèle du genre) et par la détente 
que cela procure. 

En conclusion, le film policier, avec ses 
thèmes, ses sous-thèmes, ses genres et ses 
styles si différents, demeure un domaine terrible
ment actif, encore que décadent. La multiplicité 
des genres a affaibli la race, si l'on ose dire, 
et pour un bon film, vous en avez dix mauvais, 
quand ce n'est pas vingt ! En général, si un film 
est bon, c'est qu'il est original, qu'il apporte 
quelque chose de neuf, ou d' inattendu.. . Il sera 
immédiatement copié, imité avec plus ou moins 

The Collector, de William Wyler 

d'intelligence à je ne sais combien d'exemplaires. 
J'ajoute que la plupart du temps, ce sont des 
directives des studios : ceux qui ont produit 
l'original veulent renouveler un contrat si payant, 
les rivaux, verts de jalousie, tentent d'émuler, 
ou de surpasser, les autres suivent le courant 
parce que "ça se vend bien". Evidemment, le 
renouvellement est plus lent, le genre se sclérose 
et s'essouffle, et la dangereuse rivalité des pro
ductions du petit écran ne facilite pas la tâche. 
Autrefois, il y avait moins de genres (et de 
metteurs en scène), mais il y avait de meilleurs 
films. Aujourd'hui, c'est du tout venant, pour 
satisfaire au goût d'un public de moins en moins 
exigeant, et le tour est joué. 

Nous assistons cependant à un renouveau 
timide qui risque, avec le temps, de faire long 
feu : un film comme The Sting amorce avec in
telligence un retour aux traditions de qualité, 
tout en restant d'une conception très moderne. 
Ce qui était en train de faire la perte du genre 
va peut-être être l'instrument de sa rédemp
tion : de meilleures techniques, des comédiens de 
valeur, et bien dirigés, une diversité qui stimulera 
la concurrence intelligente, et des moyens d'ex
pression qui, bien utilisés, permettront aux oeu
vres de qualité de revoir le jour, et d'éliminer 
la production ordinaire et bassement commer
ciale. 
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