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U o j 

A C L O C K W O R K O R A N G E 

Dès sa sortie, le nouveau film de Stanley 
Kubrick a suscité les commentaires les plus 
passionnés. Naturellement, en le voyant, on 
comprend pourquoi ! Dans une époque futu
re indéterminée, mais cependant très proche 
de nous (vingt, trente ans, peut-être...), une 
bande de jeunes truands sème la terreur en 
volant, violant, pillant et finalement tuant 
d'honnêtes citoyens sans défense (et pour
tant méfiants 1). Le chef de la bande, pris 
sur les lieux de son crime, est envoyé en 
prison, puis, intrigant, réussit à se faire dé
signer pour subir un traitement de "réhabili-
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tation" qui, à la limite de ses possibilités, 
provoque, par conditionnement, une incalcu
lable nausée physique et morale devant la 
violence, le crime, l'érotisme et... Beethoven, 
celui-ci ayant été inclus par erreur dans le 
traitement. Devenu une espèce de robot dé
phasé moralement, physiquement, sociale
ment et affectivement, le garçon se verra re
jeté, bafoué, utilisé jusqu'à ce que l'opinion 
publique s'émeuve, fasse un battage publici
taire, exige du gouvernement une remise en 
conditionnement (!) dans l'état originel. Ce
la est fait, et le jeune truand, ayant bouclé 
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la boucle, comblé de publicité, d'honneur, 
d'argent et pourvu d'une situation à l'échelon 
gouvernemental, pourra désormais exercer la 
malignité de ses multiples talents, et assou
vir ses tendances les plus vicieuses, sûr de 
l'impunité et sous la garantie du gouverne
ment... 

Si j'ai résumé en quelques lignes le scéna
rio de A Clockwork Orange, c'est que je sou
haite me reporter à certaines séquences en 
les replaçant dans leur contexte. Tiré du ro
man d'Anthony Burgess, le film se scin
de en deux parties : démonstration de force 
et de mal, dans tous les domaines possibles, 
et arrestation du garçon tout d'abord. Ensui
te, traitement, et ses conséquences. Voyons 
cela par ordre. 

L'une des premières séquences du fi lm 
nous introduit au coeur même du sujet : une 
bagarre meurtrière autant que spectaculaire 
fait d'emblée l'apologie de la violence, et 
une caméra prodigieuse nous décrit en quel
ques moments fulgurants tout ce que l'hom
me a pu inventer en fait de coups bas, atta
que; défense, instincts de meurtre déchaînés 
et exigeant l'assouvissement, presque com
me une sorte d'archétype de la violence bru
tale; le viol de la femme, et le traitement du 
mari ne le cède en rien un peu plus tard, 
quoique sur un plan plus raffiné, si l'on peut 
dire, puisque la femme en meur t . . . Quant à 
l'assassinat, celui de la vieille fi l le, il est, 
paradoxalement, piesque silencieux... on di
rait une erreur... et il semblerait que le petit 
coup sur la tête reçu par la dame, à côté des 
scènes qui ont précédé, soit tout au plus 
bon à lui occasionner une ecchymose ; arti
fice et perfection du découpage qui part du 
général et du plus fort pour arriver au parti
culier, en fait, le vrai sujet du fi lm : le trai
tement de "réhabilitation" : plusieurs séquen
ces insoutenables presque, où le garçon, les 
yeux maintenus ouverts de force par un vé
ritable appareil de torture, bardé d'électro
des, réduit à néant, avili au plus bas de lui-
même, regarde, absorbe de force un écran 
déchaîné où les nazis tuent, torturent, violent 
massacrent allègrement au son de la neuviè-
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me symphonie de Beethoven. La "démonstra 
t ion" qui suit, naturellement, est tout auss 
spectaculaire, mais pour les raisons oppo 
sées : le traitement a marché, trop bien, e 
de cette mort d'une conscience humaine naî 
un sentiment d'horreur presque insurmonta 
ble. Le reste n'est que la conséquence — je 
ne dirais pas logique — dramatique néces
saire, qui pousse jusque dans ses derniers 
retranchements le postulat ainsi établi. 

Satire sociale d'une extraordinaire inten
sité, s'appuyant sur des données exactes de 
la science d'aujourd'hui, le film n'est finale
ment pas de la science-fiction, mais bien 
une anticipation sociale dans le prolongement 
direct du monde où nous vivons. Le monde 
est un peu plus pourri, un peu plus rongé (ce
la surtout est apparent dans les maisons, ap
partements, villas où se situe l'action) et 
comme feutré, rentré en lui-même. La police 
est impuissante, sauf dans quelques cas 
bien précis, et complètement en dehors du 
coup (le règlement archaïque qui régit la 
prison et les gardiens, dépositaires déphasés 
de l'ordre et de la tradition). Le film enfin est 
un film de jeunes — truands peut-être — 
mais qui met en scène nos enfants ou leurs 
fi ls. Cependant, malgré sa remarquable 
perception et le traitement cinématogra
phique tout à fait exceptionnel, A Clockwork 
Orange ne va pas aussi loin que 2001. Il, fera 
plus facilement l'unanimité de la critique et 
des spectateurs par la relative facilité avec 
laquelle le scénario est développé et réalisé. 
Ayant abandonné les grands espaces philoso
phiques et les thèmes éternels du Temps, 
de la Vie et de la Mort, Kubrick est retourné 
à la satire sociale d'anticipation, exactement 
comme dans Dr. Strangelove. Au péril atomi
que, s'oppose maintenant celui, infiniment 
pius grave, d'une civilisation désaxée et cou
rant à sa perte. Dans Dr. Strangelove, ils 
étaient une dizaine de mégalomanes et de 
fous assortis et prêts à faire sauter la planè
te; dans A Clockwork Orange, c'est la société 
tout entière, enfoncée dans la violence et le 
fjoût de la rrort, qui ne peut plus être sauvée. 

Patrick Schupp 



M A X ET L E S F E R R A I L L E U R S 

Claude Sautet nous avait prouvé avec 
Les Choses de la vie qu'il savait écrire en 
cinéma. Ne s'embarrassant pas des grandes 
synthèses visuelles, il s'acharnait plutôt à 
saisir l'infime, à en faire un relevé précis, 
exhaustif. On se souviendra de ses longs ra
lentis progressifs qui tendaient à morceler 
l'événement pour le restituer dans sa vérité 
microscopique, pour en dégager le tissu fon
damental. L'art de Claude Sautet s'approchait 
alors de celui du chirurgien : délicat et poin
tilleux. 

Max et les ferrailleurs trahit le même sou
ci esthétique, le même parti pris d'écriture 
tatillonne. Si la manière des Choses de la 
vie se retrouve, ici, à peine repensée, c'est 
que Claude Sautet varie ailleurs ses objectifs. 
Si la vitalité d'un auteur tient à sa capacité 
de renouvellement, Max et les ferrailleurs 
prouve maintenant que Sautet, tout en res
tant lui-même, ne se répète pas. Son regard 
pertinent de moraliste se double d'un don 
de conteur remarquable. 

Car Max et les ferrailleurs est d'abord un 
suspense. Suspense qui se doit de nourrir 
l'insolite, le halètement, la méprise et le coup 
de théâtre final. Dialectique du récit, bien 
sûr. Recherche de la cohérence pour elle-
même qui risque de rendre le tout artificiel ? 
C'est un danger que Sautet ne peut éviter 
s'il veut demeurer logique avec le genre. 
Trop de prétendus conteurs, par ailleurs,; in
capables de vraie cohérence, dilapident leur 
récit, sous prétexte de spontanéité ou de 
sincérité, dans le fourmillement ou le vapo
reux. , 

Or,- ce qui fait l'astuce de ce suspense, 
son.ressort intérieur, c'est son incongruité. 
Un.vrai suspense doit être une ruse. Sautet 
ruse avec son spectateur dès le départ. Il 
sait que Max est perdu : un premier plan, 
qui, logiquement devrait se trouver à la fin 
du f i lm, est jeté là, donnant à penser que 
tout le film sera l'affaire d'un long "flash 
back" pour expliquer ce moment initial. Le 
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spectateur s'attend donc à ce que le coup 
de filet de Max ne réussisse pas. Il regarde 
ce happening policier avec la conviction que 
toute cette machine est contre Max et qu'el 
le va ne permettre au cinéaste que d'exercer 
son raffinement d'écriture. Que la valeur du 
film va ne s'en tenir que là. 

Nenni ! Tout bascule au moment où i'on 
s'y attendait le moins. Max est bien autre
ment que nous le pensions... La machine gla
cée est plus humaine que nous ne le soup
çonnions. Finale subtilement manigancée et 
qui donne, au film, son véritable poids... Car, 
c'est nous, maintenant, qui sommes concer
nés. Max a-t-il le droit de provoquer le crime 
pour pouvoir mieux démasquer le criminel ? 
Dans une société permissive et libérale où 
le mal circule parce qu'il profite de l'huma
nisme de la loi, va-t-on manipuler la franchise 
pour tendre le piège suprême où va se pren
dre le coupable ? Tous les moyens justifient-
ils la fin ? A quelles subtiles manigances la 
conscience de chacun de nous ne se joue-t
elle pas des impératifs de l'honnêteté ? Si 
Max devient la victime de son propre piège, 
c'est — bien plus qu'une punition logique ou 
moralisatrice — un avertissement à cette so
ciété de confusion que devient la nôtre : 
quand la société, par sa tolérance, ramène 
la jurisprudence à une bataille de mots, de 
concepts, qui paralysent la justice; quand el
le ne fournit plus, pour protéger la paix, que 
l'obligation de semer des embuscades, de 
provoquer le mal pour le mieux châtier, c'est 
que quelque chose est pourri dans la civili
sation. 

Pour mineur qu'apparaisse le dernier film 
de Sautet, Max et les ferrailleurs rejoint la 
préoccupation des Choses de la vie. Amère, 
il va sans dire. Avec cette touche personnel
le avec laquelle il compose les atmosphères, 
dépeint les ambiances, exprime ce qu'il a à 
dire, Claude Sautet, qui parle de notre temps 
avec un accent authentique, a encore beau
coup à dire. Jean-René Ethier 
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C A B A R E T 

Cabaret est un film éblouissant, un film 
musical totalement original qui renouvelle 
miraculeusement la longue tradition de la 
comédie musicale et, plus probablement, du 
film musical. Dénué de toutes formes de 
sentimentalisme racoleur à la Mary Poppins 
ou de mièvrerie larmoyante à la Sound of 
Music, le film de Bob Fosse fait éclater les 
conventions stéréotypées des grandes super
productions musicales et en démantèle le 
caractère pseudo-réaliste. Cette tradition 
dont sont issus South Pacific, Oklahoma, 
West Side Story cherchait à faire surgir les 
chansons spontanément et naturellement d'un 
récit linéaire qui semblait toujours avoir été 
conçu indépendamment de la musique et de 
la chorégraphie. Il fallait jouer la carte du 
réalisme et ainsi les ballets et les chansons 
étaient placés artificiellement en situations 
existentielles. 

Cabaret dynamite cette convention du 
faux réalisme. Les numéros musicaux, ma
gnifiquement stylisés et vidés de toutes con
notations plastiques réalistes, constituent la 
charpente même sur laquelle s'organise tout 
le fi lm. La scène du Kit Kat Club est utilisée 
comme un prisme, comme un kaléidoscope à 
travers lesquels sont commentées la fin d'une 
époque (Weimar), la montée du nazisme et 
la vie de cinq personnages : Sally Bowles, 
(Liza Minnelli), une jeune fille assoiffée de 
succès; Bryan Roberts, (Michael York, dans 
son meilleur rôle à l'écran), un jeune écri
vain épris de Sally, Natalia Landauer (super
be Marisa Berenson), une belle héritière jui
ve; Maximilian Von Heume (Helmut Griem), 
un énigmatique baron qui courtise à la fois 
Sally et Bryan; et Fritz Wendel (Fritz Wep-
per), le soupirant sans argent de Natalia. 

Contrairement à la tradition des super
productions musicales, les chansons et les 
numéros chorégraphiques dans Cabaret ne 
sont pas uniquement le prolongement de l'ex

istence des différents personnages; ils 
sont la traduction métaphorique de la déca
dence d'une période historique nettement dé
finie : la montée du nazisme en 1931. Le 
film de Fosse articule et entremêle très 
brillamment trois niveaux de réalité (l'exis
tence des personnages; la réalité historique; 
l'univers du Kit Kat Club) qui se renvoient 
constamment de l'un à l'autre par la multi
tude des associations vie-spectacle, specta
cle-vie. Ainsi une séquence entrecroise de 
façon alternative un numéro chorégraphique 
dans lequel les danseurs se giflent les uns 
les autres et un règlement de compte nazi 
dans une ruelle. Le monde du spectacle du 
Kit Kat Club sert de miroir grossissant, de 
révélateur impitoyable et stylisé des diver-
ses formes de décadence individuel
les et sociales. Tout le film étant construit 
sur ce principe associatif, la satire fonction
ne non plus à un simple niveau de légère 
dérision mais bien plutôt au niveau supérieur 
de l'obscénité ironique. Ainsi la présence 
obsédante et grimaçante du maître de céré
monie (admirable Joel Grey) qui parodie gros
sièrement tous les comportements humains 
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nous permet d'observer lucidement les ma
nifestations visqueuses de la décadence et 
d'en saisir la double facette : d'une part, son 
énergie animale ; d'autre part, son caractè
re sordide qui conduit à tous les excès et 
destructions. 

Contrairement à plusieurs films (Les Dam
nés, Le Conformiste . . . ) qui dépeignent et 
condamnent des périodes de décadence tout 
en exaltant la séduction et le charme eni
vrants, Cabaret ne confond jamais fascina
tion et répulsion. Le film de Bob Fosse, met
teur en scène et chorégraphe qui avait fait 
ses débuts au cinéma avec Sweet Charity, 
n'exploite pas complaisamment la décadence. 
Avec un sens prodigieux (le terme n'est pas 
assez fort) de l'équilibre dramatique et visu
el, Fosse cerne une période de décadence 
(Berlin en 1931) avec un regard nettement 
distancié mais débarrassé de toute froideur 
calculée. Le film restitue sous tous ses as
pects, de façon charnelle, viscérale, l'atmo 
sphère macabre d'une époque, sa gaieté rro-
tesque constamment au bord du désespoir. 
Mais la beauté magique de Cabaret provient 
aussi de la sensualité évocatrice de ses ré
miniscences. Les rappels nostalgiques de 
Brecht et Kurt Weil qui hantent le numéro 
d'ouverture de Joel Grey ; le souvenir mer
veilleux de L'Ange Bleu qui auréole la pre
miere apparition sur scène de Liza Minnelli ; 
toutes ces résurgences d'un passé évanoui 
nous imposent la splendeur sensuelle de la 
décadence tout en exhalant l'acre saveur de 
mort. 

La musique métallique et combien émou
vante de John Kander et Fred Ebb fait litté
ralement éclater les limites des amères bouf
fées de joie d'un monde où rôde la mort. 
Et derrière l'exubérance fougueuse de Sally 
Bowles, personnage principal du f i lm, se ca
che une peur du bonheur, une angoisse de 
vivre qui la conduit à s'accommoder de la 
décadence. Proche parente de Holly Colight 
ly, héroïne de la splendide nouvelle de Tru

man Capote, Breakfast at Tiffany, Sally Bow
les veut s'affirmer et réussir par tous les 
moyens. Ses longs ongles peints de couleurs 
vert émeraude ne sont pas uniquement un si
gne de provocation et d'originalité forcenée; 
ils sont le constant rappel d'une volonté fé
roce de réussite, l'affirmation d'un petit ani
mal qui veut désespérément étreindre la vie 
de ses rêves. On ne pourra jamais oublier le 
moment bouleversant où Sally, sans effusi
on, abandonne Bryan à la gare. Sally, de dos, 
s'éloigne progressivement dans le noir et, 
en marchant, agite ses doigts en seul signe 
d'adieu. Geste sublime, discret et douloureux 
qui recèle une émotion et une tristesse 
infinies mais contenues et qui témoigne de 
cet acharnement à lutter aveuglément contre 
tout ce qui pourrait entraver la réalisation 
éventuelle de ses rêves. 

Et Liza Minnelli nous fait croire, nous 
convainc à tout instant que la vie est un 
cabaret. Avec une sincérité passionnée, une 
sensibilité effrénée, Liza Minnelli confère au 
personnage inoubliable de Sally une vérité et 
une densité d'écorchée vive. Lorsqu'elle 
surgit sur la scène et chante, elle s'illumine 
radieusement, transperce l'écran et se méta
morphose sous nos yeux éblouis en une es
pèce de force mythique indestructible : en 
"star". Liza Minnelli est un diamant aux mil
le éclats jailli de la fusion la plus intime 
entre la vie et le monde du spectacle. Sally 
Bowles est indissociable de l'artiste qui lui 
a donné la vie. 

Cabaret est un précieux bijou dont le 
prestige est rehaussé par la superbe photo
graphe de Geoffrey Unsworth et par des 
couleurs agressives, éclatantes qui lui don
nent les excès, les distorsions et la vivacité 
grimaçante de l'art expressionniste le plus en
voûtant. Voilà donc .un film qui marque une 
date dans l'histoire du film musical et tout 
simplement du cinéma. 

André Leroux 

Avez-vous envoyé votre bulletin d'abonnement 1972 - 73 ? 
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Merci 
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LE S A U V E U R 

Le Sauveur est un film trompeur. Jamais 
les apparences ne furent plus séduisantes 
et fausses. La beauté ici cache une laideur 
épouvantable. Et l'innocence voile une naïve
té redoutable. Car cet homme tombé dans 
la campagne française n'est autre qu'un of
ficier allemand — SS de surcroît — qui se 
dissimule sous une identité anglaise. Sous 
le signe de la pitié, il arrive à susciter de 
l'attention, puis de l'amitié et enfin de l'a
mour chez une enfant toute fraîchement pro
mue au certificat d'étude. Mais avec une 
dialectique diabolique, ce faux Anglais ne 
cherche qu'à découvrir où se terrent les ter
roristes. Et quand il sera arrivé à ses fins, il 
disparaîtra, laissant l'enfant s'interroger, se 
brouiller... 

Toute cette première partie est une mer
veilleuse idylle... empoisonnée. Tant que 
nous ignorons la provenance exacte de ce 
Claude énigmatique, nous vivons le bonheur 
de cette rencontre hasardeuse. Mais tout 
change quand l'enfant saisie par des SS est 
conduite devant l'officier en habit noir qui 
n'est autre que Claude redevenu lui-même. 
Choc qui laisse l'enfant abasourdie. Alors 
va opérer le venin inexorable dans l'âme fra
gile de Nanette. Claude SS va lui montrer 
le bienfait de sa trahison. Le bombardement 
qui vient d'avoir lieu, c'est son oeuvre à 
elle car il faut se débarrasser à tout prix des 
mauvais Français. Et comme Nanette a parlé, 
il faut bien également faire disparaître tous 
ceux avec qui elle s'est compromise. Comme 
ça, sa conscience sera rassurée. Personne 
ne pourra l'inculper de quoi que ce soit... Et 
ainsi Nanette consent à une fusillade collec
tive qui emportera sa famille dans une sorte 
d'Ouradour martyr... 

On voit tout ce qu'il y a d'affreux dans 
nette mécanique du mal. Car une fois pris 
dnns l'engrenage, il faut aller jusqu'au bout. 
Nanette est devenue le jouet de l'officier 
allemand machiavélique qui accomplit tout 

avec un sourire démoniaque. 
Sans doute, le symbolisme est-il évident. 

Le sauveur, c'est le Pétain de "Maréchal, 
nous voilà !" et aussi le Claude des destruc
tions radicales. Faux prophètes l'un et l'autre. 
Sauveurs qui conduisent à la perdition et à 
la perversion des âmes. Film bouleversant où 
le mal incarné agit avec une assurance mena
çante. Mal qui s'acharne à détruire tout ce 
que peut croire une enfant fragile : la fête 
des mères, les bienfaits du pétainisme, la 
famille, l'amour naissant... Et ce saccage est 
accompli avec une distance, un dégagement 
sardonique. Que reste-t-il à cette enfant hu
miliée, prostrée, brisée ? 

C'est l'épilogue qui nous le dira. Les an
nées ont passé. Cette femme mariée, vieillie 
prématurément, a conservé, à l'ombre de son 
coeur, les faits épouvantables dont elle a 
été l'artisan involontaire. Le visiteur d'aujour
d'hui, c'est ce même démon sous d'autres 
dehors trompeurs. Elle l'a reconnu. Sans dire 
un mot, elle va chercher une carabine... 

Epilogue peut-être inutile. Mais l'équivoque 
a trop duré. L'auteur sent le besoin de ras
surer le spectateur sur la justice. Le mal 
np peut triompher indéfiniment et impuné
ment. 
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Pour un premier fi lm, Michel Mardore fait 
preuve d'une maîtrise remarquable. Il sait 
aussi bien traduire les beautés de la nature 
— sous-bois, ruisseau — que le réalisme 
lourd d'une salle paysanne. Il sait aussi bien 
diriger un acteur imprévisible comme Horst 

Bucholz qu'une débutante (étonnante) du 
nom de Muriel Catala. Et ainsi, il a réussi 
avec bonheur un film que sous-tend une épo
que tragique où le mal couvait sous les ap 
parences. 

Léo Bonneville 

T H E B O Y F R I E N D 

Il était évident que le f i lm, au départ, joi
gnant les noms de Ken Russell et du manne
quin Twiggy, attirait un monde considéra
ble. Et, bien sûr, comme tout ce qu'il touche, 
Russell a fait de la comédie musicale de San
dy Wilson une extravagante aventure, subti
lement construite et finalement assez con
vaincante. Ce n'est peut-être pas "la meilleu
re comédie musicale qui ait jamais été tour
née" comme le dit modestement Russell lui-
même, mais c'est un morceau habile, bien fait, 
et qui contient d'excellents moments. Rus
sell, tout d'abord, a passablement changé le 
livret original : il a enlevé des personnages, 
ajouté celui du metteur en scène de cinéma, 
et réussi le tour de force de continuer l'ac
tion sur les lieux mêmes où elle prend nais
sance, c'est-à-dire la scène et la salle du 
petit théâtre de province. L'argument est min
ce : la vedette d'un spectacle se casse une 
iambe, et on la remplace au pied levé par 
la maigre et brave régisseuse (Twig
gy), qui sauvera, bien sûr, ledit spectacle 
tandis aue producteurs de cinéma et de re
vue s'affrontent dans la salle. 

Les numéros de danse sont le plus souvent 
très heureux. La chorégraphie, due à Chris
topher Gable, l'un des solistes du Royal Bal
let (et souvent vu à Montréal lors des pas
sages de cette compagnie), est intelligente, 
bien photographiée, et contribue largement 
ou succès du fi lm. Les airs sont ceux, très 
connus, qui étaient dans la production origi
nale, mais la partition musicale, elle, a subi 
de nombreux changements, adaptations, éla-
gages etc.. 
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Lorsqu'on connaît la prédilection de Russell 
pour les films d'époque, en particulier celle 
qui s'étend entre 1900 et 1930, on comprend 
son choix du Boy Friend. La séquence de la 
danse, dans Women in Love, ou Music Lovers, 
préfigurait un certain goût du spectacle. D'au 
tre part, Russell, grand admirateur des "mu
sicals" de Busby Berkeley, entendait bien 
se servir du Boy Friend pour présenter sen 
propre hommage à une époque qui redevient 
de plus en plus à la mode, par le costume, 
l'esprit et le style. Le cinéma s'avérant le vé 
hicule idéal, puisque c'est par là que le sty
le, à l'époque, s'était imposé, Russell était 
désigné pour mener à bien l'entreprise. Est-
ce une réussite ? Sur certains plans, oui. Sur 
d'autres, non. J'ai l'impression que Russsll 
a fait un peu oeuvre de chapelle, si je puis 
dire. Il faut avoir l'esprit "russellien", en 
quelque sorte, pour pouvoir apprécier en pro
fondeur. Tous ceux qui, de près ou de loin, 
sont dans le "show business" aiment le fi lm ; 
tous ceux qui aiment les "années folles", 
l'ambiguïté, qui ont un certain mode de vie 
comprendront. Mais le petit bourgeois ordi 
naire, celui qui aime Lelouch et Hathaway, 
aui pleure à Love Story et qui ne comprend 
rien à 2001, lui, je pense, ne verra, dans le 
film de Russell, qu'un fatras de rutilance et 
de sautillages un peu vide. Auteur passable
ment controversé, violemment détesté par 
les uns, porté aux nues par les autres, Rus
sell, en aucun cas, ne laisse indifférent. Ce 
nue i'allais voir, je l'avoue, ce n'est pas The 
Boy Friend, mais le traitement que Russell 
lui avait fait subir. Il se trouve que je l'ai 
aimé, tout en reconnaissant l'emprise que 

SÉQUENCES 67 



Russell exerce sur moi, et en sachant que mon 
intérêt provenait également de mon goût 
pour la danse. Du point de vue strictement 
cinématographique, le f i lm pèche par excès, 
comme toujours chez Russell, mais on devait 
s'y attendre. Il a su diriger des comédiens 
non chevronnés et les rendre convaincants 
(cette petite Twiggy a finalement un talent 
inversement proportionné à sa minceur), et 
tirer une fois de plus une magistrale inter

prétation de Glenda Jackson (non mention
née au générique pour des raisons person
nelles) daos le rôle de la vedette au pied 
cassé, jalouse et vindicative. Les décors et 
les costumes sont amusants, oscillant entre 
le pastiche et le regret, l'affaire est menée 
à bonne allure, et la satire discrète du monde 
du spectacle vient renforcer un propos déjà 
convaincant. Oui, décidément, j'ai aimé cela ! 

Patrick Schupp 

LES DEUX A N G L A I S E S ET LE C O N T I N E N T 

Deux femmes aiment un homme d'amour 
tendre. Et cela dure pendant une vingtaine 
d'années. 

Le jeune homme est Français; les deux 
jeunes filles sont soeurs et Anglaises. Tout 
ce monde vieillira par la force des choses, 
pour laisser au temps le temps de ne pas 
prendre une décision. 

Il faut dire que la mère de Claude (le 
jeune Français) est toute désignée pour nour
rir cette valse hésitation. Veuve de son mé
tier depuis vingt ans, elle aime son fils d'un 
amour exclusif. Il faudra donc attendre sa 
mort. 

D'ici là, Anne, l'aînée des deux soeurs, ap
privoise Claude comme pour mieux le refiler 
à sa soeur, Muriel. Mais Muriel, tout instal
lée dans une conception de l'amour trop ab
solue, n'arrive pas à rencontrer l'amour de 
Claude en profondeur, puisque ce dernier 
semble avoir signé un pacte avec le relatif 

Relatif et Absolu. 
Temps et Contretemps. 
Anglais et Français. 

Le film oscille continuellement entre ces 
différents pôles d'attraction avec la fluidité 
du temps qui passe, comme s'il marchait sur 
la pointe des pieds, avec la complicité de 
nombreux fondus au noir et de fermetures 
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à l'iris... du temps. C'est la longue quête 
d'un thème qui pourrait s'appeler : le temps 
d'un éternel retour. 

Dès les premières séquences, on reconnaît 
le sujet de Jules et Jim inversé. Au lieu de 
deux amis qui aiment une même femme, on 
nous offre la chronique de deux femmes ai
mant un même homme. N'allez pas croire 
que le fait d'avoir vu Jules et Jim enlève tout 
intérêt au dernier film de Truffaut, Les Deux 
Anglaises et le continent, même si le scéna
rio s'élabore d'après Henri-Pierre Roche, le 
romancier qui a si bien inspiré celui de Jules 
et Jim. 
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On pourrait raconter dans le détail le dé
roulement de l'histoire que cela n'enlèverait 
rien au plaisir de voir le fi lm, parce que l'in
térêt ne se situe pas au niveau du suspense. 
Il s'agit d'une sorte de poème sur l'usure du 
temps. Un temps qui n'arrive pas à prendre 
une décision. L'attente d'un bonheur qui pas
se et repasse sans vouloir s'arrêter. Passer 
à côté d'un bonheur stable, ne serait-ce pas 
une façon de le questionner ou le tourmen
ter ? Le bonheur serait-il un nuage chiméri
que qu'une vie entière n'arrive pas à faire 
éclater ? 

Pourquoi parler de poème face à ce film ? 
Certains malins en profiteront pour dire que 
la critique se sert de ce mot aussi vague 
qu'éculé quand elle ne sait pas trop quoi dire 
devant un film superbement ennuyeux et inu
tile. Pardon ! Le choix du décor dégage une 
certaine poésie avec sa maison à flanc de 
montagne, comme le chalet de Jules et Jim. 
Il y a ces intérieurs aux murs tapissés qui 
nous renvoient à certaines peintures anglai
ses qui dégagent une saveur désuète. La 
chambre de Claude chez les Anglaises, toute 
tapissée de bleu, nous propose l'image d'un 
petit paradis qui échappe à l'emprise d'une 
mère envahissante. 

Une collection de petits détails que la len

teur du film nous laisse le temps de décou
vrir avec une sorte d'humour feutré. Par 
exemple, le jeu discret de la caméra qui s'a
muse à respecter les caprices d'un dépouil
lement progressif avec la complicité d'un 
drap séparant Anne et Claude, comme pour 
souligner que le puritanisme anglais ne se 
livre pas facilement au libertinage français 
(?) et qu'il exige la coquetterie des trans:-
tions d'usage. 

Je retiens surtout cette fluidité du temps 
qui cherche avec bonheur une écriture nou
velle avec des procédés anciens. Une sensi
bilité pleine de retenue. Un parti pris d'aus
térité qui se veut presque un hommage à 
Robert Bresson. On sent ce qui a pu fasciner 
Truffaut dans le choix de ce sujet : un décor 
ancien contrastant avec des personnages d'al
lure émancipée ou amorale. 

La seule chose qui me gêne dans ce fi lm, 
c'est le personnage tel qu'incarné par Jean-
Pierre Léaud. Cet acteur-fétiche de Truffaut 
ne semble avoir ni le physique ni le ton d'un 
séducteur capable de troubler le puritanisme 
de deux Anglaises qui jouent pourtant si bien. 
C'est dommage. Je me demande pourquoi 
Truffaut nous a joué ce vilain tour... Après 
tout, ça le regarde, n'est-ce pas ? 

Janick Beaulieu 

R A P H A E L OU LE D E B A U C H E 

C'est beaucoup moins à Benjamin qu'aux 
contes moraux d'Eric Rohmer que le dernier 
film de Michel Deville (Ce soir ou jamais, A 
cause, à cause d'une femme, On a volé la 
Joconde, Bye, Bye Barbara) fait tout de suite 
penser. A vrai dire, tout préparait Deville 
à ce marivaudage des consciences qu'est 
Raphaël ou le Débauché : tout de cet 
te dialectique subtile des âmes, de celte in
cursion en profondeur du sentiment, de cette 
alchimie des pasisons limites. Tout égale
ment de l'adresse technique avec laquelle il 
manie d'ordinaire sa caméra, et un certain 
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goût du style, chez lui, d'où n'est pas absente 
une volonté de panache. 

Raphaël ou le débauché, c'est pour lors 
un brillant exercice cinématographique à pro
pos d'une passion incongrue, déroutante, as
treignante et que Deville va tenter de cerner. 
Comme dans Benjamin, c'est le monde liber
tin et essoufflé d'une société de grands. Com
me dans Le Genou de Claire ou Ma nuit, chez 
Maud, c'est le mal flairé, convoité, mais au 
seuil duquel on s'arrête. Où le pourquoi s'es
tompe, se dilue dans le mystère même et le 
repli de la conscience. Pourquoi Raphaël, 
disciple du divin Sade, au plus bas de sa 
dégénérescence et après qu'il eut conduit 
Aurore à sa dégradation (elle va jusqu'à se 
prostituer pour lui ressembler dans le mal) 
se refuse-t-il à elle ? Orgueil qui cherche à 
prolonger ses victoires humiliantes ? Amour 
authentique, inhabituel, qui déroute et dont 
on ne se sent plus capable ? Cela, le film ne 
l'éclairé guère, et les pistes de référence 
deviennent brouillées. Peu importe : l'abîme 
de la conscience est trop profond pour se 
laisser piéger par une caméra, si habile soit-
elle. 

Cette analyse audacieuse, voire scanda
leuse, et qui rejoint les données freudiennes, 
sans s'embarrasser toutefois de psycholo-
gisme tatillon, s'impose par la manière vi
goureuse avec laquelle Deville la démontre 
en images. Ce n'est pas que Raphaël ou le 
débauché emprunte, à l'écriture nouvelle, 
une coquetterie à la mode. Non. La marche de 
son scénario se dévide selon le scheme clas
sique : récit linéaire, assorti d'un texte lit
téraire bien scandé. Mais Deville porte, en 
quelque sorte, à une perfection remarquable 
les trucs du métier, au point de les faire ou
blier. Comme le canevas du scénario reste, 
dnématographiquement, peu visuel (j'entends 

que ce n'est pas, ici, une image filmique qui 
prend son sens par elle-même), le metteur 
en scène s'emploie à déployer toutes les pos
sibilités de mises en place pour habiller cet
te image d'un contexte fastueux qui lui servi
ra de contrepoint. Les plans cinématographi
ques, pour lors, ne seront pas sans tomber 
dans un esthétisme qui frise le suranné. Lan
gage sans invention nouvelle peut-être, mais 
langage parfaitement maîtrisé. Enfin, une pré
cision exemplaire du montage : musique et 
effets sonores, toujours discrets mais ingé
nieux, viennent équilibrer l'ensemble auquel 
ils se fondent. 

C'est ainsi, en outre, que le rythme global 
du film s'orchestre savamment : à un début 
frétillant de la mise en scène, qui sait cam
per les caractères et les atmosphères (on 
comprend, tout de suite, à son air que Ra
phaël est un gavroche sans scrupules, un 
gaillard impénitent), s'enchaîne peu à peu u-
ne montée qui aboutit à une sorte d'extase 
filmique où le lyrisme, mesuré, contenu, at
teint cependant une intensité d'un pur équi
libre classique. Ce que nous disons, par ex
emple, du verbe claudélien, qu'il mesure son 
impact en laissant quand même son lyrisme 
se déployer dans une forme qui fuit tout ro
mantisme, ainsi l'image ici atteint, vers la 
fin du fi lm, un sommet d'expression d'un ra
re bonheur : dans ce plan figé, absolument 
dépouillé où le jeu des silences autant que 
celui des gestes retenus, réussit à traduire 
le combat infiniment intérieur des âmes. A 
une frénésie initiale donc, où le verbe étin-
celant l'emporte, c'est le monde intérieur 
qui se substitue et se livre sous les silences, 
les syncopes, le laconisme même de la pa
role qui se retire pour laisser les âmes seu
les à seules. 

Jean-René Ethier 

N I C H O L A S A N D A L E X A N D R A 

Lorsque le producteur Sam Spiegel et le 
metteur en scène Frank Schaffner décidèrent 
de porter à l'écran le roman à succès de Ro
bert Massie, Nicholas and Alexandra, ils se 

heurtèrent d'emblée à plusieurs problèmes 
de majeure importance : la transposition à 
l'écran d'une oeuvre connue, le respect de 
l'authenticité et de la. vérité historique et 
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l'obligation de condenser, en trois heures de 
spectacle, des événements politiques, histo
riques, une histoire d'amour, les causes de 
la chute d'un empire, une critique sociale et 
la relation de faits complexes souvent fort 
éloignés les uns des autres. Sur certains de 
ces points, le metteur en scène a réussi au-
delà de toute espérance; sur d'autres, il a 
été maladroit ou pas assez clair. 

Dans l'absolu, Schaffner tente de faire 
la part des choses, et la recréation de l'épo
que, décors, costumes, couleur locale et fi
gurants donnent une idée assez exacte, sem
ble-t-il, de la réalité. Il ne peut être accusé 
de partialité, puisqu'il présente, côte à côte, 
la chute progressive de la famille impériale 
et les événements qui donnèrent naissance 
à la révolution, sans jamais prendre parti. Il 
se contente de montrer les faits enregistrés 
par l'Histoire, de l'extérieur, et avec discré
tion. 

Cependant, là où notre metteur en scène 
est moins convaincant, c'est justement sur 
le point essentiel du film : si celui-ci s'inti
tule Nicholas and Alexandra, c'est que Schaff
ner a choisi la solution intimiste, c'est-à-dire 
de ramener à la famille impériale les fils 
de la trame tissée autour d'elle par l'Histoire 
et les hommes. Nous avons donc une série 
de coups d'oeil sur les caractères respectifs 
des protagonistes, leurs motivations et ce 
qui résulte de leurs faits et gestes. Mais ce 
ne sont, en fait, que des coups d'oeil, rien 
de plus ; par exemple, on nous explique que 
l'impératrice était particulièrement impressi
onnée par les choses de la religion (deux ou 
trois plans) ; que Raspoutine avait, à cause 
de cela, pris sur elle cet ascendant qui la 
soumettait entièrement à lui ; que la guéri
son du petit tsarévitch hémophile n'était 
selon elle, imputable qu'à lui seul; mais si on 
n'a pas, au départ, certaines connaissances 
sur le sujet, on est bien embarrassé de trou
ver le lien entre ces événements qui se tou
chent, certes, mais que l'on doit rassembler 
à la pointe de l'intelligence. 

D'autre part, on a l'impression que Schaff
ner a carrément partagé son sujet en deux, 
la famille impériale d'un côté, tout le reste 
de l'autre. Ceci est particulièrement évident 
dans la présentation de la vie des pauvres 
gens : la séquence prise dans l'espèce d'usi-

54 

ne sonne faux, ou alors est trop incomplète ; 
celle de la gare (le tsar et la tsarine, par 
train spécial, vont passer en revue leurs trou
pes, à la veille de la guerre ; mais cette re
vue est brutalement interrompue par la nou
velle d'une crise d'hémophilie d'Alexis, qui 
fait partir précipitamment ses parents affo
lés), tout en atteignant à une certaine gran
deur, manque, là encore, de précision. 

La deuxième partie (la guerre, l'abdica
tion, la prison de Sibérie, et l'exécution) est 
beaucoup plus valable. N'ayant plus à se 
préoccuper des mille et un détails alentour, 
Schaffner gagne en intensité et en noblesse, 
et le fi lm se resserre lentement jusqu'au mas
sacre final. Une objection seulement, mais 
d'importance : tout, dans cette seconde par
tie, témoigne d'un souci évident de précision, 
de clarté et d'exactitude. Or, lors de l'exécu
tion dans les sous-sols de la maison Ipatiev, 
à Ekaterinbourg, nous ne voyons que le tsar, 
la tsarine, les quatre grandes-duchesses, le 
tsarévitch et le docteur Botkin qui avait tenu 
à partager leur sort. Il n'est nulle part fait 
mention du valet Trupp, du cuisinier Khari-
tonov et de la femme de chambre de la tsa
rina, Demidova, dont la mort a été la plus 
longue et la plus sanglante de toutes. Pour
quoi ? Crainte de surcharge ? Elagage d'élé
ments superflus ? Cela ne cadre pas avec 
tout le reste ! On objectera que cela a peu 
d'importance ; peut-être. Mais à ce moment-
là, il est regrettable de buter sur un point 
aussi évident, alors que trois figurants de 
plus rétablissaient la vérité historique la plus 
exacte dans quelques plans (fort discrets 
d'ailleurs) de l'assassinat... 

Tout compte fait, le film de Schaffner se 
voit avec intérêt, et possède une indéniable 
valeur historique, documentaire et affective. 
L'interprétation est absolument exceptionnel
le, hallucinante de vérité sur le plan de la 
ressemblance physique, à l'exception de Ras
poutine, trop joli, trop léché, trop propre, et 
pas du tout conforme à ce que la légende et 
l'Histoire nous ont transmis de lui. La ca
méra, enfin, travaille sérieusement, grave
ment, mais sans surprises, comme il con
vient au sujet, alternant les séquences in
timistes et les décors spectaculaires avec 
goût et intelligence. 

Patrick Schupp 
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