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mcvAux 
parle 
de 
ses 

films Photo Ginette Chares; 

A l'occasion de l'ouverture des journées cinématographiques belges, la 
cinémathèque québécoise avait invité André Delvaux à venir présenter son 
dernier film : Rendez-vous à Bray. C'est à cette occasion que nous avons eu 
l'immense plaisir de rencontrer le réalisateur de L'Homme au crâne rasé, Un 
Soir, un train et Rendez-vous à Bray. André Delvaux est un homme simple, 
loquace (contrairement à plusieurs cinéastes qui n'ont rien à dire sur leur 
oeuvre), accueillant et c'est avec une sincérité amicale qu'il a bien voulu se 
prêter à cet entretien. 

u André Leroux 



A.L. - L'Homme au crâne rasé et Un Soir, un 
train étaient des adaptations d'un roman et 
d'une nouvelle de Johann Daisne. Votre der
nier fi lm, Le Rendez-vous à Bray, est une a-
daptation d'un conte de Julien Gracq intitulé 
Le Roi Cophétua. Le passage de Daisne à 
Gracq vous a-t-il causé des problèmes ? 

A.D. - Le passage de Daisne à Gracq ne fut 
pas un problème parce que ce sont des ro
manciers dont les oeuvres appartiennent au 
même registre. Si j'essaie maintenant de dé
finir ce registre, je pourrais d'abord dire que 
ce sont des oeuvres qui essaient de décrire 
un univers mental et qu'elles sont proches 
de ce qu'on peut appeler un réalisme magi
que. Celui-ci trouverait son équivalent chez 
Gérard de Nerval, en France, ou chez certains 
romantiques allemands du siècle passé : No-
valis, par exemple. J'ai été intéressé par la 
nouvelle de Gracq pour exactement les mê
mes raisons que m'avaient intéressé les oeu
vres de Daisne. Si l'on cherchait un rappro
chement avec des oeuvres de jadis, on pour
rait le trouver dans celles qui développent 
un certain fantastique à partir de quelques 
données d'apparence réaliste, dans les con
tes d'Hoffman, par exemple. Mais chez Gracq, 
cette approche est plus un objet et une ques
tion de style que chez Daisne. Le fantastique 
est lié, chez Gracq, avant tout à la magie d'u
ne écriture qui se renferme sur elle-même 
comme un objet précieux, comme un objet 
en soi. 

A.L. - Mais comment avez-vous résolu les pro
blèmes d'adaptation ? 

A.D. - Il faudrait s'entendre sur ce que signi
fient les mots adaptation et problèmes d'a
daptation. Je serai d'accord avec vous pour 
dire qu'il s'agit d adaptation si nous enten
dons par cela simplement le fait que certai
nes composantes fournies par une oeuvre 
littéraire revivront, sous une autre forme, 
dans une oeuvre cinématographique. Com
ment les choses se sont-elles présentées 
pour moi ? L'Homme au crâne rasé était 
mon premier film et j'éprouvais le besoin de 

m'appuyer sur quelque chose de ferme, de 
solide. J'avais peur d'inventer moi-même; je 
craignais de manquer d'éléments. J'ai donc 
respecté l'oeuvre de Daisne dans sa forme 
générale. J'ai conservé presque tous les élé
ments constitutifs du roman, c'est-à-dire les 
événements racontés. Mais j'en ai transfor
mé la technique de base. L'Homme au crâne 
rasé était un monologue relatant l'histoire 
d'un homme qui, dans une maison de repos, 
tente, dans une sorte de logorrhée, de re
composer le cheminement de son existence 
et de dégager, de saisir les causes de son 
point d'aboutissement existentiel. Dès le dé
but, nous sommes confrontés à un homme 
que la société a renfermé; je dirais même 
plus : qu'elle a relégué. Ce qui m'a passion
né, c'était le fait que cet homme nous repré
sentait tous. Chacun de nous pouvait se re
connaître en lui. Entre lui et nous, Il n'y avait 
qu'une différence de degré. Il était la maté
rialisation de nos rêves. Ce qui nous diffé
rencie de cet homme, ce sont les barrières, 
les garde-fous que nous érigeons autour de 
nous. Nous nous arrêtons à temps et ne quit
tons pas forcément une société où nous nous 
sentons mal à l'aise. Nous ne tuons pas né
cessairement la femme que nous aimons. Cet 
homme, c'était nous, mais à une puissance 
supérieure. Je voulais que nous puissions 
nous identifier à ce personnage parce que, 
selon moi, il n'est pas un malade. C'est tout 
simplement un cas paroxystique d'une situa
tion qui nous concerne tous. C'est ainsi que 
J'ai conçu le film qui me semble très proche 
de l'oeuvre de Daisne. J'étais comme un en
fant qui se jette à l'eau pour la première 
fois sans trop savoir le résultat de son geste. 
Par quel miracle le fi lm a-t-ll fonctionne ? Je 
ne le sais toujours pas, car il avait au point 
de départ quatre-vingt-dix-neuf chances sur 
cent de s'écrouler totalement. Cette premiè
re tentative m'a permis d'établir un certain 
dialogue avec un certain public, fort restreint. 
Mais il faut ajouter que le film ne faisait per
dre d'argent à pei sonne puisqu'il avait été 
commandité par la télévision qui le considé
rait comme un investissement culturel. 
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Toujours plus loin 

A.L. - Votre second f i lm, Un Soir, un train 
semblait déjà plus élaboré, plus sophistiqué. 
A.D. - Mon second film s'inspirait d'une nou
velle de Daisne dont la situation était très 
élémentaire. Trois hommes sont confrontés 
dans un train, à une situation étrange qu'ils 
ne comprennent qu'au fur et à mesure d'une 
discussion philosophique. La nouvelle se pré
sentait donc sous la forme d'une longue con
versation philosophique. J'ai transformé l'oeu
vre en travaillant dans une toute autre pers
pective. J'avais envie d'ajouter des person
nages et de connaître l'existence antérieure 
du personnage principal. C'est ainsi que j'ai 
inventé tout ce qui précède la rencontre. Je 
me suis ainsi écarté de la forme même de 
la nouvelle de Daisne; ce qui m'a posé un 
nouveau problème formel. Cette nouvelle ap
proche formelle, qui englobe toute la premiè
re et la deuxième partie, n'a pas été, à mon 
sens, bien résolue. Mais Un Soir, un train 
était déjà plus éloigné de Daisne que ne 
l'était L'Homme au crâne rasé. 

En ce qui concerne l'oeuvre de Gracq, je 
suis allé encore beaucoup plus loin. J'ai 
simplement pris la situation de base de la 
nouvelle et je me suis mis à rêver autour 
en y ajoutant des personnages, des situations 
et en établissant de nouveaux types de rap
ports entre les personnages. Mais ie ne pen
se pas que la différence essentielle snit là. 
Aujourd'hui, il m'apparaît compréhensible que, 
pour un premier fi lm, l'on veuille s'appuyer 
sur l'expérience d'autrui et sur sa manière 
d'organiser sa réalité. Progressivement, on 
devient un peu plus sûr de soi et, finalement, 
on finit par avoir entièrement confiance en 
soi. Il y a deux façons d'envisager ce que 
vous mettez dans un f i lm; ou vous y mettez 
votre façon de vivre et tout ce dont les au
tres vous ont nourri pendant de longues con
versations; ou vous y mettez, différemment, 
des choses qu'un autre homme a développées 
et rédigées dans une oeuvre littéraire. Je ne 
vols pas où se situe la différence essentielle 
entre ces deux façons de se traduire dans 
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une oeuvre, puisque nous sommes toujours 
influencés par des réalités extérieures que 
nous assimilons à notre propre univers. 

Les pièces d 'un puzzle 

A.L. - L'Homme au crâne rasé et Un Soir, un 
train semblent avoir été construits sous for
me d'immenses blocs qui se complètent les 
uns les autres, qui s'emboîtent les uns dans 
les autres sans l'intervention d'un montage 
abusif. Le montage n'explique et ne souli
gne jamais les relations entre les divers élé
ments. 
A.D. - Vous avez raison. Il s'agit de très lar
ges pièces d'un puzzle qu'il faut reconstituer. 
Cette construction par immenses blocs (sé
quences) correspondait à la construction du 
roman de Daisne où il se passait beaucoup 
plus d'événements. Lorsque j'ai entrepris la 
réalisation de L'Homme au crâne rasé, il me 
semblait que le temps de la manipulation des 
foules au cinéma était terminé. L'invention 
ne devait plus se faire au niveau des plans, 
de l'enchaînement. Tout le travail de cons
truction a consisté à opposer de grands blocs 
de réalité, de grandes structures de séquen
ces, pour parvenir à montrer comment, en 
se rendant relatifs les uns aux autres, ils 
faisaient basculer des grands pans de réali
té. L'époque où Eisenstein faisait Le Cuirassé 
Potemkine est révolue; ce temps de manipu
lation est terminé. Ce qui est intéressant 
maintenant, c'est de prendre l'oeuvre comme 
un bloc : ce n'est pas par le détail qu'il faut 
l'aborder, mais par le rythme général, par 
l'interdépendance des grandes structures. 
Aujourd'hui, les problèmes techniques ne 
sont plus des problèmes de raccords, de 
champ-contre-champ, tous ces problèmes 
qui semblaient si importants avant les an
nées '40. 

A.L. - Votre façon d'aborder la réalité filmique 
modifie complètement l'attitude du specta
teur face au cinéma car pendant longtemps 
il a été conditionné par des formes de ciné
ma qui lui disaient tout, qui lui expliquaient 
tout. Le montage se devait de tout expliquer 
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en éclaircissant tous les rapports entre les 
divers éléments. 
A.D. - Oui, j'ai songé à cela, mais, finalement, 
ça ne me trouble pas d'inquiéter le specta
teur, de l'obliger à réfléchir. Rendez-vous à 
Bray est monté comme l'était L'Homme au 
crâne rasé. Certes, plastiquement mon der
nier fi lm est plus envoûtant, plus ensorce
lant, plus chaud. Je sens très bien que les 
rapports entre les personnages sont plus cha
leureux que dans L'Homme au crâne rasé. 
On a l'impression d'en être beaucoup plus 
rapproché. Mais je sais pertinemment que 
si le spectateur regarde le film comme il re

garderait n'importe quel autre f i lm, c'est-à-
dire à travers l'anecdote, il sera complète
ment perdu. Il se posera des questions mais 
n'y trouvera pas de réponses car le fi lm n'est 
pas construit sur l'anecdote. Les gens auront 
beau me demander : "Mais qu'arrive-t-il*ê la 
fin ? Julien retoumera-t-il à la Fougeraie ? 
Prendra-t-il le train pour Paris ? Jacques est-
il mort ?". Je peux uniquement leur répondre 
que le film est terminé et que je n'en sais 
pas plus qu'eux. Jacques est-il mort ? Je 
n'en sais rien. Jacques a semblé exister mais 
c'est Roger Van Hool qui' est père de deux 
enfants, et qui habite Paris... Bref, c'est ça 

L'Homme 

.... 
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la magie de l'oeuvre, ce pouvoir de créer des 
personnages qui n'existent pas. Dès qu'on 
prend un personnage pré-existant, on peut 
SUPPOSER qu'il lui arrive effectivement des 
tas de choses alors qu'il ne lui arrive stric
tement que ce qui lui arrive sur l'écran. 

A.L. - Vous suggérez, tout de même, énormé
ment de choses par les relations que vous 
déterminez entre les objets, les personnages, 
les décors, les couleurs... 
A.D. • Je ne crois pas suggérer plus que ce 
que suggèrent des relations normales dans 
la vie. Il est très rare que les relations entre 
deux êtres soient aussi claires et aussi sim
ples qu'elles le paraissent dans la plupart des 
films. Le cinéma a tendance à simplifier les 
liens qui unissent les individus et plus par
ticulièrement deux amis. Dans Rendez-vous à 
Bray, tous les signes de cette amitié sont 
plaoés à gauche et à droite; ils sont enche 
vêtrés, complexes et multiples. Ce n'est cer
tainement pas un tissu simple à trame limpi
de et le spectateur doit essayer de re-compo-
ser la toile à partir de tous les éléments. 

Etre sensible à une atmosphère 

A.L. - Mais ce qui semble fondamental dans 
tous vos fi lms, ce sont les créations d'at
mosphère. Vous semblez toujours préoccu
pé par le souci de créer une atmosphère cor
respondant exactement à la situation décrite. 
A.D. - Cette observation m'enchante car elle 
est très juste. C'est très vrai. Il s'agit d'une 
de mes préoccupations majeures qui peut 
représenter pour le public une difficulté im
portante. Si les gens ne sont pas sensibles 
à une atmosphère, à une tonalité, à la dimen
sion plastique et musicale des choses, ils 
s'accrocheront inévitablement aux personna
ges. Si l'anecdote n'est pas linéaire, ce qui 
est le cas ici, et si les personnages ne sont 
pas immédiatement identifiables psychologi
quement ou socialement, les difficultés de 
perception et d'adhésion du spectateur au 
film seront augmentées. Ce qui aide peut-
être beaucoup le film à s'imposer est le fait 
que Julien soit d'une si intense beauté, d'une 

t« 

beauté étrange et fascinante (tout ça, c'est 
très allemand). Cette beauté presque inquié
tante peut, pendant un certain temps au 
moins, faire oublier le fait que le personnage 
soit d'une totale ambiguïté, qu'il soit insaisis
sable. En même temps, le spectateur peut 
être très sensible à une série d'autres cho
ses et parfaitement capable, subitement, de 
fixer son attention sur un autre personnage. 
C'est fort possible. 

A.L. - Cette fascination qu'exerce Julien sur 
le spectateur peut facilement s'émousser car 
Julien est présent sur l'écran pendant toute 
la durée du fi lm. Le spectateur peut s'en 
lasser alors que ce phénomène de fascina
tion joue constamment lorsque Anna Karina 
apparaît. Le moindre de ses gestes paraît 
énigmatique et empreint d'une espèce ds 
poésie diffuse. Tout ce qui l'entoure et l'au
réole est tellement magique et irréel qu'on 
peut même se demander si elle n'est tout 
simplement pas surgie de l'imaginaire de Ju
lien. 
A.D. - On m'a fait cette remarque à plusieurs 
reprises, et on m'a même dit que la scène 
d'amour avait probablement été rêvée. Pour 
moi, elle est bien réelle; mais dès le moment 
où Julien est assis et qu'il boit, tout peut 
basculer. Il s'est peut-être ainsi imaginé l'a
mour mais cette interprétation est très des
criptive par rapport au film car toute la di
mension d'initiation de la séquence paraî
trait alors inaboutie : elle n'aurait plus de 
sens. 

Les personnages romantiques 

A.L. - Karina a tout de même un côté très 
fantomatique. Lorsqu'elle se promène avec 
la lampe à la main et que nous ne voyons 
que son ombre se refléter sur les murs, on 
a vraiment l'impression de voir un fantôme 
errer dans un manoir hanté. Cette séquence 
est d'une beauté folle. 
A-D. - C'est ce que j'aime beaucoup dans les 
personnages romantiques issus des grands 
courants romantiques de jadis. Le romantis
me, aujourd'hui, n'a plus du tout la même si-
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gnification. Ainsi on peut déposer dans ces 
personnages romantiques des choses qu'on 
porte en soi comme des phantasmes. On 
prétend que c'est maintenant que les auteurs 
écrivent des oeuvres ouvertes et qu'ils lais
sent le lecteur vraiment libre. C'est faux ! 
Il existait, à cette époque, des oeuvres avec 
des personnages complètement ouverts. Est-
ce que vous connaissez, finalement, des per
sonnages plus ouverts que ceux de Choderlos 
de Laclos ? Les réduire à des prototypes, 
c'est vouloir y accoler des définitions très 
précises, car ils ne fonctionnent pas toujours 
selon les fameux mécanismes de sadisme, 
de droit et d'objet. Les motivations de leur 
comportement sont beaucoup plus ambiguës 
et complexes que ce que nous en a révélé la 

longue tradition de la critique littéraire fran
çaise. Le critique se sent toujours démuni, 
effrayé devant l'irrationnel et cherche cons
tamment à se rassurer en l'expliquant logi
quement, en lui trouvant des causes ration
nelles. Chez certains personnages d'Hoff
mann, de Novalis, d'Hôlderlin, le lecteur est 
confronté à des sortes d'archétypes qui re
çoivent juste assez de substance matérielle 
pour exister et fournir un support à l'imagi
nation. Je crois qu'il y a toujours eu des per
sonnages ouverts. 

A.L. - Il y a aussi, dans Rendez-vous à Bray, 
un subtil mélange de tons. L'utilisation d'un 
extrait de Fantomas, de Feuillade, provoque 
une rupture brusque dans le rythme très lent 

Un soir, un train 
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du fi lm. Saris transition, on est plongé dahs 
le fi lm de Feuillade : le rythme change, le 
mouvement s'accélère. Toute cette séquen 
ce est en quelque sorte la prolongation du 
personnage d'Anna Karina puisque la situa
tion dans le f i lm de Feuillade est reprise 
fère dans mon film : Feuillade. C'est super
prolonge. 
A.D. - C'est personnellement ce que je pré
fère dans mon film : le Feuillade. C'est super
be, clair, alerte et très bien fait. On n'a 
jamais besoin d'explications pour en com
prendre le déroulement et les personnages. 

A.L. - Cela crée une opposition très nette 
à l'intérieur du f i lm. Le récit de Fantomas 
que fait Ogier est extrêmement complexe et 
mouvementé. Il y a dans le fi lm de Feuillade, 
et tout simplement dans le court extrait que 
vous avez utilisé, de nombreuses péripéties, 
de nombreux rebondissements alors que, 
dans Rendez-vous à Bray, il y a négation de 
tout cela. 
A.D. - Je trouvais intéressant d'entendre Bul
le Ogier raconter Fantomas et plus particu
lièrement l'histoire du boa dans le chauffage 
central. Il n'y a vraiment que les surréalis
tes pour avoir pensé à quelque chose com
me ça. J'ai écrit la scène car je voyais très 
bien Bulle Ogier raconter tout cela. Je me 
suis ensuite dit : "Je vais utiliser Fantomas". 
Je voyais un rapport entre la femme en noir 
qui s'introduit dans cette villa et le person
nage d'Anna Karina. Je l'ai aussi utilisé 
parce que cela me paraissait amusant, diver
tissant. J'ai pensé que si les gens riaient, 
ils auraient peut-être envie de voir tout 
Feuillade. 

A.L. - On retrouve très souvent dans vos 
films des gens qui doivent se déplacer. On 
voyage beaucoup dans vos trois films : en 
train, en voiture, en autobus. Ces voyages 
correspondent toujours à des moments où 
les personnages commencent à prendre con
science de certaines réalités. Au déplace
ment dans l'espace, correspondent des iti
néraires intérieurs. 
A.D. - On part d'un lieu qu'on connaît et on 
s'achemine vers un lieu inconnu. C'est un 
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thème qui, en soi, est puissamment évoca-
teur. Le train, c'est toujours assez magique. 
Pensez au voyage en train dans Strangers on 
a Train, d'Alfred Hitchcock. 

A.L. - C'est aussi un moment, comme dans 
Rendez-vous à Bray, par exemple, où le per
sonnage pense, réfléchit mais surtout se 
souvient. Un Soir, un train est construit sur 
ce principe. 
A.D. - C'est le moment où les premiers sou
venirs, les premiers retours sur soi surgis
sent. C'est aussi le moment où se passent 
les premiers événements. Il faut préparer 
très méticuleusement ce moment, car on 
sait qu'après il se passera quelque chose. 
Vous êtes confrontés à un premier signe qui 
déclenche les premières réactions et vous 
savez, dès ce moment-là, comment le fi lm va 
s'axer. Les choses se construisent très cou
vent de l'arrière vers l'avant, du passé vers 
l'avenir. Comme un homme est mort sur sa 
croix, que pouvez-vous imaginer qui se soit 
passé avant ? Vous inventez alors les évan
giles. 

L'image et le son 

A.L. - La bande sonore dans vos films paraît 
très travaillée. Les bruits sont extrêmement 
précis. Dans Rendez-vous à Bray, par exem
ple, la bande sonore semble aussi impor
tante, aussi physiquement présente que l'i
mage. 
A.D. - De toute manière, je pense que le ci
néma est constitué du son et de l'image, de 
l'image et du son. L'un n'est pas plus im
portant que l'autre. Dans le cinéma actuel, 
on noie souvent des éléments sonores pré
cis et intéressants sous un son général con
çu par habitude, par coutume, par fatigue. 
On ne s'intéresse pas assez à faire ressor
tir l'intensité affective ou poétique des sons. 
Dans la majorité des films américains, les 
bruits sont souvent enterrés sous une musi
que d'accompagnement. Tous les bruits que 
l'on fait sont des bruits que l'on pourrait en
tendre, mais, si vous les mélanger à quelque 
chose d'autre, vous en perdrez automatique-
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Rendez-vous i Bray 

ment la présence et le sens. En partant de 
l'idée qu'il n'y a rien dans un son, vous pou
vez vous poser la question suivante : "Que 
vais-je y mettre ? Quel sens vais-je y don
ner ?". On peut utiliser le son de façons di
verses car ce que vous y mettez dépend 
directement de ce que vous voulez lui faire 
signifier. Le son, comme l'image d'ailleurs, 
n'a pas de sens avant que vous lui en ayez 
donné un ou plusieurs. Il y a donc, deux fa
çons d'envisager le problème. D'une part, 
il y a ceux qui travaillent à partir d'une tota
lité, d'une réalité pleine et qui suppriment 
les éléments pour isoler ce qu'ils veulent 
dire; d'autre part, il y a ceux qui, au contraire, 
partent de zéro et construisent ce qu'ils 
veulent dire en l'absence de tout le reste; 
seul compte pour eux ce qu'ils y mettent. 

Le rituel n'est jamais solitaire 

A.L. - Votre film joue toujours sur un décala
ge entre l'image et le son. En conséquence, 
très souvent, les personnages ne perçoivent 
pas les choses de la même façon. Ainsi 
lorsque Mathieu Carrière dit à Anna Karina : 
"J'entends un régiment qui passe au loin", 
elle lui répond : "Non, non, le front est à 
douze kilomètres". La même réalité du son 
est perçue différemment par les deux per
sonnages et de cette confrontation de deux 
perceptions différentes naît un nouveau rap
port ambigu entre les êtres. Tout se passe 
comme si le choc de deux réalités contradic
toires et subjectives abolissait la notion mê
me de réalité. C'est très inquiétant pour le 
spectateur qui ne sait plus où il en est exac
tement. 
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A.D. - On peut, en effet, se poser la question. 
Le garçon qui a réalisé la bande-annonce 
du film m'a fait une remarque très curieuse. 
Pour lui, la partie rêvée et imaginaire du 
fi lm, c'est Julien à la Fougeraie, tandis que 
la réalité et tout ce qui a existé vraiment 
dans le film sont constitués par tout ce qui 
se déroule à l'extérieur, en dehors de 
La Fougeraie. Selon lui, la scène de la 
chambre à coucher est une scène rê
vée. Je sens bien pourquoi, car elle n'est 
pas du tout traitée de façon réaliste; elle a 
été réalisée musicalement. Il s'agit d'un mor
ceau de ballet. Tout d'abord, l'inconnue est 
en dessous de Julien, puis elle se retourne 
et se retrouve sur lui. Je voulais que les che
veux de Karina soient dispersés comme des 
fibres; sa chevelure devait recouvrir entière
ment le bras du garçon, comme une toile 
d'araignée. Il a fallu tourner très lentement 
cette séquence pour éviter le réalisme des 
mouvements brutaux. Dans la réalité, la re
lation sexuelle se fait de façon directe et con
tient toujours de brusques mouvements des 
corps. Je voulais aussi que la chevelure se 
place de façon très précise sur le corps de 
Julien. C'était donc impossible de laisser 
faire le hasard. On ne peut commencer une 
telle séquence de façon normale et subite
ment faire tout basculer et arriver exacte
ment à ce que la chevelure se place à l'en
droit souhaité. Il n'y avait qu'un seul moyen 
de réussir cette séquence et c'était de la 
tourner à l'envers. J'ai fait jouer toute la sé
quence à l'envers et, pour éviter le côté ra
pide, je l'ai tournée à 35-38 images/seconde, 
donc en léger décalage par rapport à la nor
me de 24 images/seconde. C'est une séquen
ce entièrement truquée mais je pense que 
cela ne se voit pas. Cela lui confère une 
dimension onirique d'autant plus forte qu'el
le est complètement respirée sur un noctur
ne. 

A.L. - Cela accentue la dimension de rituel. 
Vous semblez d'ailleurs extrêmement fasci
né par le rituel. Dans L'Homme au crâne rasé, 
lorsque Govert tue Fran, c'est un rituel. Il 
tue un phantasme qui lui a révélé quelque 
chose qu'il ne peut plus supporter. La sé-
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quence de l'autopsie est aussi un rituel. Un 
autre très beau rituel est celui de la danse 
de mort d'Adrianna Bogdan dans Un Soir, u.i 
train. Il s'agit, à mon avis, de l'une des plus 
belles séquences de toute votre oeuvre. 
A.D. - J'aime beaucoup, moi aussi, cette sé
quence. Dans le rituel, il y a toujours un 
partage. Le rituel n'est jamais solitaire, du 
moins celui auquel je pense. C'est une com
munication où ce que l'on fait est en aucuns 
manière lié au hasard; c'est la négation n'o
rne du hasard. C'est ce que je trouve inté
ressant dans un repas, dans l'amour. Iv ais 
je ne pourrais vous en expliquer la puissan
ce. 

A.L. - Comment choisissez-vous vos comé
diens, comment les dirigez-vous ? 
A.D. - Je choisis toujours des comédiens a-
vec lesquels il me semble que je pourrai bien 
travailler. Le plateau de tournage ne doit 
pas être un lieu de batailles épiques. Four 
Rendez-vous à Bray, le choix s'est presque 
imposé de lui-même. Bien s'entendre avec 
un comédien, voilà l'essentiel. Le diriger est 
toujours une question de rapports d'homms 
à homme. C'est fondamentalement une ques
tion de rapports humains. Si vous vous en
tendez bien avec un comédien, vous pou
vez être assuré qu'il sera bon. Vous savez, 
les comédiens sont des personnes extrême
ment inquiètes. Ils sont bourrés d'angoisses. 
C'est ça le trac et ils l'ont tous. Ils sont là 
à transpirer comme des boeufs parce que 
dans dix minutes ils devront jouer, mais ils 
continuent malgré tout à faire leur travail. 
Pourquoi le font-ils ? Pourquoi sont-ils com
me cela ? Je n'en sais rien. Il s'établit entre 
le réalisateur et ses comédiens un rapport 
très violent. On vit alors en accéléré. En 
quelques minutes, un contact peut se créer 
par une simple poignée de mains. Dans ce 
métier, les liens qui, dans la vie quotidien
ne, prennent des jours, des mois et souvent 
des années avant de se créer, peuvent s'é
tablir on quelques minutes. C'est très fort ! 
Les comédiens sont comme des enfants ter
rorisés; ils ont constamment besoin d'être 
encouragés, li faut les réconforter, les cal
mer, les rassurer. C'est très troublant ! 
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