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LE S O U F F L E AU COEUR 

Le plus grand tort qu'on puisse faire au 
film de Louis Malle, c'est d'orchestrer sa pu
blicité : il risque de passer pour la marchan
dise qu'il n'est pas. 

Disons-le tout de suite : Le Souffle au 
coeur est un film presque...parfait ! Parce 
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que le métier y est et que Malle connaît le 
cinéma. Ascenseur pour l'échafaud révélait 
déjà un conteur exemplaire. Est conteur celui 
qui sait décrire, ménager ses effets, équili
brer son récit, et surtout manier la progres
sion d'une façon à la fois vraisemblable et 

tout accordée à la densité de l'attention de 
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l'auditeur. Quand, à strictement parler, il n'y 
a pas de récit...les dons du conteur devien
nent alors exceptionnels s'il réussit à capter, 
à intéresser le spectateur. Dans Le Souffle 
au coeur, il n'y a pas à vrai dire de "suspense" 
...sinon (évidemment) celui de l'inévitable in
ceste que tout le monde attend, parce que 
tout le monde en a entendu parler par la pu
blicité ! C'est dommage, parce que la lecture 
du film ne peut plus être la même : elle en 
est fatalement infléchie. Quel sens, par exem
ple, prendraient toutes ces bravades sexuel
les d'adolescents si on ne les savait pas o-
rientées vers le pire qui s'en vient ? Quel 
sens, surtout, prendraient tous ces tableaux 
successifs, juxtaposés les uns aux autres, et 
qui constituent la structure du film ? Car, Le 
Souffle au coeur n'est pas un récit : c'est une 
mise en demeure, une audace de frondeur, 
un coup de sonde provocateur. 

Si le cinéma est aussi l'art des ficelles, il 
faut avouer que Louis Malle les manipule 
avec une rare dextérité. Pour nourrir son pro
pos, tout en le diversifiant, Malle lui accole 
des gags qui n'ont rien à faire avec l'inten
tion fondamentale : tout au plus servent-ils à 
mieux traduire l'atmosphère du milieu bour
geois qui est celui du fi lm. Ainsi la substitu
tion d'un tableau de valeur pour une copie 
fidèle : manèqe qui permettra au frère de 
Laurent de vérifier la surprise "bourgeoise" 
de ses parents. On peut en rire (ou en sou
rire) : cette séquence, bien menée — comme 
toutes les autres — deviendrait inutile si elle 
ne servait à préciser des attitudes. Louis Mal
le a donc le don du détail juste : il sait où 
nuifer nour retracer le trait oui rend la si
tuation insolite. Comme il s'agit d'accumuler 
toutes les incidences possibles es matières 
sexuelles, il n'hésite pas à folâtrer du côté 
de l'incongru. Malle sait encore parler : ses 
dialooues sont percutants et les mots d'es
prit fusent, qui porteraient davantage s'ils 
n'étaient déjà un peu usés. Enfin, Louis Malle 
calcule tout, pèse tout, fignole tout : ce oui 
trahit l'artiste chevronné et accrédite l'es
thète. 

Mais, on reste quand même mal à l'aise. 
J 

DÉCEMBRE 1971 

Non pas uniquement devant l'audace du su
jet mais devant le f i lm lui-même. Il y a dans 
Le Souffle au coeur comme un déphasage en
tre la forme proprement cinématographique 
et le propos lui-même. Les deux cheminent 
ensemble, mais comme distancés. Car le pro
pos tient davantage de la pure littérature : les 
signes en sont omniprésents. C'est à un su
jet "l i ttéraire" qu'on a affaire. Qu'on se rap
pelle les références à Camus, à Proust, à 
Histoire D'O et l'abondance de livres, de 
dissertations, de discussions... La ligne du 
récit elle-même ne prête à aucune arête vi
suelle : elle ne semble là que pour amener 
la finale. On a même cette étrange impres
sion aue cette suite de scènes farcies de 
"jeux" sexuels n'est là que pour prouver 
une thèse : à savoir au'll faut à tout prix "dé
culpabiliser" le sexe ! La charge devient tel
le au'on suspecte Louis Malle de confondre 
le cinéma avec les dossiers de la psycho-pé
dagogie ! 

Bien sûr, contre ce fléchissement, Louis 
Malle argumentera au'll y a mis le ton, ce 
fameux ton prétendument décanteur et ob
jectivant mais oui fait osciller le f i lm, confu
sément, entre la comédie de boulevard et 
la satire plus ou moins gratuite. Ne devons-
nous pas justement nous inquiéter de ce que 
les jeunes comédiens du Souffle au coeur (le 
jeune Benoît Ferreux plus particulièrement) 
semblent jouer la gaieté factice ? Qu'ils ap
paraissent comme étrangers aux rôles, les do
minant d'une verdeur affectée ? Bien sûr : 
l'art extrait, polarise, synthétise, concentre, 
prend même parti. Mais toutes les précau
tions que peut prendre Louis Malle pour ius-
tifier son film ne font qu'accréditer sa volon
té, bêtement acharnée, de prouver une thèse. 
Et ce n'est pas en amassant les signes de 
stylisation qu'on obtient vraiment un style. 

C'est, en somme, ce qui manque au Souf
fle au coeur : un style définitif où la forme 
cinématographique n'apparaîtra pas aussi 
vaine, aussi superficiellement collée. Louis 
Malle s'est expliqué à qui voulait l'entendre. 
Je n'aime guère ces confessions d'auteurs 
qui ne sont que des auto-justifications, et 
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j'endosse le mot de Valéry qui affirmait qu'il 
n'y a plus d'autorité d'auteur une fois l'oeu
vre livrée au public. Il n'y a que l'autorité de 
l'oeuvre elle-même. Or, Le Souffle au coeur 
ne peut plaire qu'à demi, parce qu'il n'est 
pas une oeuvre qui émeut et qui convainc 
moins encore. 

Film sur le monde bourgeois, Le Souffle au 
coeur n'est lui-même qu'un film bourgeois : 
c'est-à-dire emprisonné dans sa propre dia
lectique. Il n'a sur la sexualité qu'un strict 
point de vue bourgeois : celui de croire que 
toute sexualité se réduit à la vision qu'il en 
a lui-même. Sa tentative de démystification 
reste donc un souci bourgeois. 

Si Louis Malle fait éclater l'image de son 
film au point de la rendre minutieusement 
adaptée à la limite de la suggestion, il ne 
fait pas pour autant éclater son sujet. Il ré
pète, au fond, les banalités que tout le mon
de sait et que d'aucuns reconnaissent assez 
exceptionnelles pour ne point les juger géné
ralisées. 

"Déculpabiliser la sexualité" ? — ce sujet 
si grave et si pertinent — un film va-t-il vrai
ment le faire, surtout s'il prend le parti d'en 
rire un peu ? Mai Zetterling, avec ses Jeux de 
nuit, était allée plus loin sur le même thème. 

La belle rhétorique de Louis Malle n'amuse 
même pas. 

Jean-René Ethier 

F O R T U N E AND M E N ' S EYES 

Lorsqu'en disgrâce, aux yeux du Sort et des humains, 
Je me prends à pleurer mon exil solitaire, 
Harcelant le ciel sourd de gémissements vains, 
Maudissant mon destin quand je me considère; 
Lorsque je voudrais être un plus riche d'espoir... 
(...) Ton amour rappelé m'apporte de tels trésors 
Que pour celui des rois ne veux changer mon sort 

Ainsi va, en partie, le sonnet 29 de Shake
speare, dont la première ligne a fourni le 
titre de la pièce de John Herbert, jouée avec 
succès dans plus de quarante villes du mon
de, et dont la version française s'intitule 
"Aux yeux des hommes" (la présentation 
montréalaise en eut lieu, il y a deux ans, au 
théâtre de Quat-sous, dans une mise en scè
ne d'André Brassard). La M.G.M. en a tiré 
un film — la pièce traite de l'homosexualité 
dans les prisons — que le metteur en scène, 
Harvey Hart, a choisi de tourner dans les pri
sons de Québec, la production étant canado-
américaine. Le film a été retenu dans la sé
lection finale du jury au festival du film de 
Venise. Est-ce à dire que c'est un chef-d'oeu
vre ? Loin de là ! Indépendamment des nom
breux incidents arrivés en cours de tournage, 
et qui ont reçu une certaine publicité dans 

la presse spécialisée, l'adaptation cinémato
graphique de la pièce trahit passablement 
celle-ci, au niveau du scénario autant que 
du point de vue psychologique. Ce qui dans 
la pièce atteignait parfois à l'esprit de la 
tragédie classique devient dans le film pré
texte à l'analyse de sentiments superficiels. 
D'autre part, un excès de "réalisme" (comme 
si Hart avait voulu faire un documentaire vé
cu) prive l'image de son contenu psycholo
gique, et fait du film un étalage aussi spec
taculaire que finalement inutile de scènes 
destinées à titil ler les fibres troubles de vo
yeurs désaxés. Bien sûr, l'intrigue psycholo
gique reste, mais elle est si maladroitement 
développée et si pauvrement conclue qu'on 
reste à s'interroger sur le comportement de 
ces pauvres garçons qui semblent directe
ment sortir de la "psychologie" de Daco. 
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Harvey Hart a déclaré dans une interview 
(de vive voix, à un journaliste torontois) qu'il 
voulait "stigmatiser les traitements inhu
mains dont sont victimes les prisonniers dans 
les établissements pénitenciers d'Amérique 
du Nord". Fort bien. Mais alors il fallait faire 
un documentaire avec intrigue connexe, si 
nécessaire, et ne pas prendre une pièce intel
ligente, bien construite et d'un intérêt hu
main certain pour la réduire à presque rien, 
osciller entre la chèvre et le chou, et finale
ment aboutir à un produit hybride, ne rete
nant de l'original que sa structure dramatique, 
et éliminant presque complètement le déve
loppement affectif des personnages. Pour
quoi, dans le f i lm, faire mourir Rocky ? Il se 
suicide spectaculairement — mais cela, à 
mon sens, semble parfaitement inutile. Tout 
a été dit dans la scène précédente, avec 
Smitty, et cette extrapolation gratuite ne sert 
qu'à souligner le manque de maturité intel
lectuelle du metteur en scène, qui a été In
capable de comprendre à demi-mot l'implica
tion de la raclée infligée à Rocky, donc, à 
plus forte raison, de la traduire et de l'expri
mer par ses propres moyens. 

Une photo très léchée, qui veut faire mo
derne, des cadrages percutants, une direc
tion d'acteurs nerveuse et puissante ne suf
fisent pas pour faire passer la pilule, l e f i lm 
dégage un incommensurable ennui. On ne 
croit ni aux personnages, ni à leurs motiva
tions, ni vraiment au cadre dans leauel Ils 
évoluent. Tout reste en deçà, ou à côté de la 
vérité, qu'elle soit humaine ou théâtrale (ce 
nul. dans ce dernier cas, peut paraître para
doxal...). Le problème de l'adaptation littérai
re se pose Ici, dans une réflexion particuliè
rement valable. Beatrix Pot te r " ' est l'exem
ple parfait d'une transposition réussie de la 

danse au cinéma. Fortune, lui, illustre l'échec 
d'une adaptation littéraire et théâtrale à l'é
cran. John Herbert a d'ailleurs désavoué la 
version cinématographique de sa pièce, et 
ses commentaires virulents — et justifiés — 
n'avaient pas contribué à alléger l'atmosphè
re du tournage. 

La distribution réunit les comédiens de la 
version originale de la pièce, mais en les pri
vant de l'unité de lieu et de temps qui con
tribuait si puissamment, sur scène, au déve
loppement des caractères. Le côté outré de 
Queenie enfin, assez désagréable, ne rend 
pa«i justice au personnage, surtout dans ses 
scènes moins spectaculaires. L'affrontement 
Queenie — Smitty perd beaucoup de vraisem
blance, en raison de la maladresse du monta
ne, par exemple. Hart a voulu sacrifier à l'ef
fet, et faire certaines concessions au côté si 
facilement commercial de son sujet. De ce 
côté-là, il a réussi. Mais il a fait un mauvais 
fi lm. 

Patrick Schupp 
(1) Voir page 40. 

LES MARIES DE L 'AN I I 

On répète souvent que les Français n'ai
ment pas rire d'eux-mêmes. Voici, en tout 
cas, un film qui prouve le contraire... 

DICSMMI 1971 

C'est Jean-Pierre Rappeneau qui l'a com
mis. Déjà, ce metteur en scène s'était fait 
remarquer par La Vie de château. 
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Ce qu'il nous propose ici est une vision 
de la Révolution française. A la manière gau
loise, pour ainsi dire. Ce qui est peut-être la 
meilleure façon de désamorcer un sujet de
venu un mythe. Or, le rire de Jean-Paul Rap
peneau est piquant sans méchanceté. Il s'ac
compagne toujours d'un ton authentiquement 
humain, et c'est peut-être ce qui rend Les 
Mariés de l'an deux si sympathiques. Ce n'est 
pas qu'on y rie à gorge déployée : on y sourit 
davantage, c'est là le privilège du charme. 
Rappeneau, sans dogmatisme comme sans 
parti-pris, se contente d'amorcer une histoire 
d'amour qui serait bien ordinaire s'il ne la 
rendait tumultueuse <?t farfelue au milieu d'un 
monde et d'uno «brique déjà hauts en cou
leurs ! Ce renard strictement personnel de
vient alors Itigement htstoriaue. Inhabituel 
bien sûr, mais Pourquoi n'y aurait-Il pas un 
peu de vérité d^ns toute cette atmosohère 
ressuscltée, où le souci du détail porte aussi 
bien sur la reconstitution des lieux, des dé
cors, des costumes eue sur une certaine véri
té des personnages ? 

Si Jean-Paul Rappeneau badine avec l'his
toire, c'est pour mieux mettre en lumière les 
erreurs qui la condamnent. Ainsi, s'il mani
pule la sacro-sainte Révolution française avec 
tant de verve, c'est pour nous la restituer (et 
avec elle, toutes les révolutions ?) dans ce 
qu'il y avait en elle de moins patriotique et 
de plus réaliste. Il y est montré, entre autres 
choses, que les fomenteurs profitaient plus 
de la Révolution que la Révolution d'eux. Rap
peneau aurait-il voulu nous dire, par le biais 
de son fi lm, que toute Révolution n'est qu'u
ne utopie ? Il y a une idée sérieuse au fond 
de cette fantaisie satirique : avis à ceux oui 
se prennent trop au sérieux ! 

En tout cas, Rappeneau est sérieux, lui, 
dans sa mise en scène. Le film est d'un ryth
me endiablé, précis comme un ballet. La ca
méra, mieux que tous les historiens, passe 
avec une clarté désarmante dans tcus les 
camps. Les batailles elles-mêmes se font 
jeux d'enfants, et voici, toutes lumineuses, 

les pages de nos manuels d'histoire. Ceux, 
par exemple, qui tentent désespérément de 
s'imaginer quelle allure pouvaient bien avoir 
les soldats de cette époque (époque toute 
proche de nos fatales Plaines d'Abraham) fe
ront bien d'assister à ce fi lm : ce sera le 
meilleur audio-visuel qui leur enseignera la 
tactique milîtaire de ces temps-là ! 

Or, si le scénario des Mariés de l'an deux 
tourne parfois au burlesque (il fallait s'y at
tendre un peu, non ?) ce n'est jamais pour 
glisser dans le vulgaire. Tout est du meilleur 
goût et la farce est contagieuse. 

Ce n'est pas que Jean-Paul Rappeneau in
vente une écriture nouvelle : il se contente 
de porter à la perfection celle qui réussit les 
films bien faits. C'est déjà beaucoup qu'il 
rende visuel ce que tout le monde sait mais 
se représente difficilement. C'est là le signe 
d'une vérité cinématographique que bien des 
avant-gardistes du cinéma oublient : ils vou
draient que chaque nouveau film remette 
toujours tout en question. Ce qui importe en 
art, n'est-ce pas que le message porte ? 
L'art doit s'oublier pour ramener à lui. 

La vedette du film n'est nul autre que 
Jean-Paul Belmondo. Un Belmondo toujours 
dans la ligne de son personnage, mais cette 
fois heureusement renouvelé. Il est moins 
désinvolte, plus cohérent. Il nous fait oublier 
qu'il fut Pierrot le fou : qu'en tout cas, il 
peut être bien autrement que lui-même, j'en
tends que le type qu'il était en train de lais
ser dans le cinéma français. 

Oeuvre mineure, bien sûr, que ces Mariés 
de l'an deux, mais comme au théâtre où il 
n'y a jamais de rôles secondaires, il n'y a 
pas d'oeuvres secondaires, quand elles sont 
bien composées et qu'elles prêtent au meil
leur rire en contribuant à désamorcer en 
l'homme, par la comédie, le faux tragique 
qui le mine. 

Cela aussi, c'est de la bonne thérapie. 

Jean-René Ethier 
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V E N T D ' E S T 

Il faut bien l'avouer, le film porte à rire, 
mais on rit jaune ! 

Des hommes et des femmes, à croire que 
ce sont les seuls survivants des événements 
de Mai 68, les derniers fils de la Liberté, sont 
assis sous un arbre et devisent entre eux, 
cependant qu'une voix off se fait enten
dre qui prodigue ses ultiir.es recommanda
tions avant l'assaut final. 

Sous des allures de pseudo-western, le 
film est en fait une illustration théorique des 
différents aspects et phases de la lu.te des 
classes, et autres sujets et projets connexes. 

Ainsi, entre autres, on entend la narratrice 
nous "entretenir" sur la grève. Pendant ce 
temps, sur l'écran, on voit surgir, entre des 
arbustes, un groupe de colonialistes du siè
cle dernier, dont un Indien qui sert de guide. 
Soudain le guide s'arrête, refusant d'avancer 
aussi longtemps qu'on ne lui donnera pas à 
boire. On satisfait sa soif. Il fait deux autres 
pas, puis s'arrête encore..., et ainsi de suite 
jusqu'à ce que la bouteille soit vide. 

Ou bien, plus loin, l'on parle du cinéma 
que l'on présente comme étant un instrument 
aux mains de la classe dominante qui s'en 
sert comme porte-parole de ses propres va
leurs bourgeoises (exploitation, aliénation, dé
possession) et fait ainsi croire au peuple (le 
consommateur) que ce qu'il voit est la réelle 
vérité, la vraie réalité. Pendant ce temps, sur 
l'écran, on nous montre un acteur photogra
phiant "en long et en large"... une carabine. 
Car, selon Godard, il ne sert à rien de filmer 
platement la misère (pensez à Calcutta de 
Malle, par exemple), cela ne fait que caution
ner un état de fait lequel — et c'est ici que 
se place le point de vue godardien — essen
tiellement doit être changé, sinon renversé. 
Ce qu'il faut, c'est dire quoi faire, montrer 
comment faire... D'où cette carabine, signe 
de libération des travailleurs. 

DÉCEMBRE 1971 

On comprendra que Vent dest ne corres
ponde guère aux critères cinématographiques 
habituels. 

Ainsi, ne cherchez pas la belle image (sim
plement, on installe la caméra, puis on laisse 
tourner, indéfiniment), ni quelque décor cons
truit ou savamment élaboré (une clairière 
quelconque suffit); pas plus n'y trouverez-
vous un semblant d'éclairage suggestif (on se 
fie au soleil, et tant pis si passe un nuage), 
ni n'entendrez-vous quelque douce complain
te (non, on crie, on hurle, toutes les voix 
s'embrouillent); aucune recherche plastique, 
aucun critère artistique ne guide le réalisa
teur dans sa démarche (sinon la volonté de 
tout détruire); et si quelques couleurs sont 
heureuses (un rocher rougeâtre parmi tout ce 
vert des feuilles, un bout de tissu mauve ou
blié sur le coin de l'écran), ce ne peut être 
que le fruit du hasard, cela va de soi. 

On pourrait alors penser, le souci formel 
étant éliminé, que Godard a consacré toutes 
ses énergies à l'approfondissement du con
tenu. Encore ici, déception amère : une seule 
et même idée — la libération des travailleurs 
— est répétée, ressassée, inlassablement re
prise et recommencée, toujours la même, 
commentée et développée, du début jusqu'à 
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la f in, sans que rien ne contredise ou ne 
vienne perturber l'immutabilité du discours. 
Godard n'est pas là pour satisfaire la libido 
des autres, ne souffre pas le travestissement 
et n'a cure des sentiments. Ce qu'il a à mon
trer est clair, net et précis : démystifier la 
fausse réalité (le western, par exemple) en 
dévoilant ce qui se cache vraiment derrière 
ces histoires de Sioux et de Blancs et, par 
le biais, profiter de l'occasion pour faire un 
exposé sur la lutte des classes. Voilà pour 
les intentions. 

Cependant, en regardant et en entendant le 
fi lm, ce n'est pas tant un souffle révolution
naire (le vent d'est en question) qui emporte 
le fi lm, qu'une obstination rageuse, à certains 
égards suicidaires, qui pousse Godard à mas
sacrer l'image, à triturer le son ou à tout 
maculer de ketchup. Les personnages nous 
sont souvent présentés au bord du gouffre, 
leur voix enterrée par des torrents d'eau et 
faisant des gestes désespérés de noyés. Fi
nalement, le film retrouve des accents de vé
ritable apocalypse. Résultat : l'on parle beau
coup de cet ancien monde (le nôtre) tant 
décrié, et pas du tout de "l'après". Il est ques
tion aussi d'une route à prendre, mais fina
lement l'on reste assis, à la croisée des che
mins, une bombe à la main, et l'on palabre 
interminablement : le discours devient vain 
et stérile, l'intérêt faiblit. 

C'est qu'on s'ennuie et rien ne vous touche 
vraiment ni ne vous concerne en définitive. 
Les longs plans fixes, la photographie bâclée, 
les images quelconques ne favorisent guère 
la participation du spectateur; de même les 
sons, criards ou inaudibles, ou encore le 
commentaire qui sombre dans l'incohérence. 
Tout est là qui se dresse, vous attaque et 
vous repousse. Dans ces conditions — où 
rien ne vous accroche véritablement qui per
mette de soutenir l'intérêt — aucune iden
tification n'est possible, aucune communica
tion ne parvient à naître : l'attention faiblis
sant, seule l'exaspération s'accroît. C'est que 
Vent d'est se situe au seul niveau du discours, 
dénie tout pouvoir à l'image (contrairement 
à L'Heure des brasiers de Solanas, par exem
ple, où ce qui est dit et montré sont étroite
ment liés et, par le fait même de cette jux
taposition de l'image et de la parole, donnent 
au film tout son impact et sa force de per
suasion), en sorte que le film de Godard est 
désincarné, s'adresse l'on ne sait plus à qui 
et n'intéresse personne, il faut bien l'avouer. 
L'échec est total. 

McLuhan a écrit des choses très pertinen
tes sur les détritus. Tout n'est donc pas 
perdu ! 

Alain Lavoie 

S K I N GAME 

Une route déserte descendant de je ne 
sais quelles montagnes; un homme à che
val, style gentleman-farmer 1857 (on nous in
dique obligeamment la date) tirant après lui 
un pauv' nèg' enchaîné — générique — puis 
la scène continue : le méchant homme blanc 
va vendre l'esclave de famille, qui 'ouïe ses 
g'os yeux, p'oteste de sa fidélité et de son 
attachement, 'ien n'y fait : il est vendu. Et 
l'homme blanc retourne, le dos voûté par un 
remords inavoué, après un dernier — et com
bien pathétique — regard du serviteur qui a 
g'andi avec lui. Serions-nous devant une au
tre "Case de l'Oncle Tom" ? Dieu me'ci, non ! 
car, immédiatement après, on nous montre 
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les deux comparses hurlant de rire aux suc
cès — toujours renouvelés — d'une combine 
qui dure déjà depuis un certain temps : le 
"pauvre gentleman", James Garner, vend 
son brave esclave Lou Gossett qui, quelques 
heures plus tard, se sauve pour le rejoindre, 
et ainsi de su i te -

Une fois la scène d'exposition passée, le 
film continue dans la tradition vive et enle
vé des comédies d'avant-guerre dont l'auteur 
a su retrouver le ton tout en le modernisant. 
Naturellement, dans le contexte social et po
litique de notre époque, un tel film eût été 
impensable, il y a même dix ans. Mais au
jourd'hui, non seulement il passe, mais en
core il est fort bien venu. D'ailleurs le f i lm, 
tout en insistant naturellement sur le ton de 
comédie, s'arrange pour laisser passer, ça et 
là, quelques vérités qui, pour être voilées, 
n'en sont pas moins frappantes : la parabole 
sociale se cache derrière le sourire. Lorsque 
Lou Gossett, vendu pour la nième fois, se 
retrouve entre les pattes d'un véritable mar
chand d'esclaves, enchaîné et battu, lui, qui 
est né dans l'état libre du New Jersey, il dé
couvre, à son corps défendant, le vrai visage 
de l'esclavage et aussi la profonde unité psy
chologique et raciale qui l'unit à ses frères 
et soeurs de couleur. N'avons-nous pas un 
parallèle possible avec l'éveil interracial qui 
déchire aujourd'hui les Etats-Unis ? Le film 
— qui "corrige les moeurs en riant" — mar
que également, à partir du monde intérieur 
qu'il évoque, les différences fondamentales 
qui existent entre les deux races, façon de 
voir, de sentir ou de penser, dont la démons

tration la plus éclatante demeure l'épisode 
des "sauvages" cachés dans la grange, et 
qui traduisent parfaitement tout le "autre 
chose" de l'Afrique équatoriale, autre chose 
de complètement étranger à l'homme blanc. 

Une autre chose qui frappe est le parti 
pris résolu du metteur en scène, Paul Bogart, 
de ne faire aucune concession au réalisme : 
on sent le décor à plein nez, mais gentiment 
naïvement presque. On sait que les façades 
n'abritent que du vide, que les costumes d'é
poque ne sont qu'un déguisement, que les 
manières et les expressions ne participent 
que du jeu des acteurs, et ne visent pas à 
recréer le passé en mettant l'accent sur l'au
thenticité la plus absolue. 

Tout ceci, y compris l'interprétation (le pe
tit numéro de Susan Clark est un bijou), ne 
vise qu'à divertir en instruisant, philosophie 
qui a fait long feu depuis Molière, et dont 
on semblait avoir perdu la recette. Si ce scé
nario avait été entre les mains d'un metteur 
en scène moins intelligent, ou plus engagé, 
on n'ose penser au gâchis que cela aurait pu 
faire... Tel quel, le fi lm, habile, bien fait, se 
voit avec un plaisir certain, et emporte irré
sistiblement l'adhésion du spectateur. Dès 
que le ton tenterait de devenir moralisateur, 
le côté comique reprend le dessus, mais sans 
charge. Une caméra souple, enfin, raconte 
bien, sans emphase, et un montage judicieux 
ménage l'intérêt comme la sensibilité. Un 
grand film ? Non. Un bon film ? Oui, et d'une 
qualité trop rarement atteinte de nos jours. 

Patrick Schupp 

LE C I N E M A DE P A P A 

La dernière production de Claude Berri, 
Le Cinéma de papa, se présente comme un 
film à la fois amusant et tendre, malicieux et 
tragique. Puisant largement dans ses souve
nirs d'enfance, Berri trace un double portrait: 
le sien et celui de son père; en même temps, 
il nous décrit les principaux événements qui 
l'ont particulièrement touché: la naissance 
de sa soeur, ses échecs scolaires, ses mal
chances en amour, ses infortunes au cinéma. 
Mais au-delà de cette autobiographie. Claude 
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Berri réussit surtout à créer un climat cha
leureux qui ne laisse pas le spectateur in
différent. 

Sincérité et spontanéité s'expriment avant 
tout dans le jeu des comédiens : les deux 
principaux personnages, le père (Yves Ro
bert), et le fils (Claude Berri) campent leur 
rôle avec un naturel étonnant, évoluant con
tinuellement du comique (lorsqu'ils répètent 
certaines scènes de leur film) au tragique 
(lors des engueulades à la maison). Tous 
deux réussissent à nous faire "oublier" que 
nous sommes au cinéma tant leur jeu est 
subtil, nuancé et émouvant. Berri connaît tel
lement bien (sic) ses personnages qu'il peut 
nous les décrire avec grande justesse les 
ayant toujours côtoyés et aimés. Les dialo
gues s'inspirent de ce même souci de sim
plicité et de fidélité à la vie, comme si Clau
de Berri voulait continuellement demeurer à 
l'écoute de ses souvenirs d'enfance. 

Cette constante recherche du vrai, du réel, 
du vécu s'avère être la toile de fond de son 
esthétique : Berri nous présente, d'une part, 
la réalité et, d'autre part, il s'efforce par tous 
les moyens possibles de la styliser. Inspiré 
en grande partie par le caractère de son père, 
Le Cinéma de papa nous décrit finalement 
un père plus vrai que nature, des situations 
plus décantées que réalistes. Nous assistons 
à une véritable confrontation entre les faits 
proposés par la réalité et la réalité idéale. 

Cette esthétique se rapproche étrangement 
de celle de Gide dans Les Faux-monnayeurs. 
A l'instar de Gide, Claude Berri se sert du 
procédé du film dans le f i lm. Il nous propose 
le jeu du miroir ou plutôt le drame du mi
roir qui consiste à mettre en évidence cette 
rivalité du monde réel et de la représentation 
que nous en faisons. Ce qu'il nous présente, 
c'est le drame de toute la vie mais singuliè
rement ici celui du cinéaste et de ses spec
tateurs : chacun de nous ne fait-il pas un peu 
un film de sa vie ? Dans la mesure précisé
ment où il se dédouble, où, en se détachant 
de la réalité quotidienne, il cherche à l'inter
préter, donc à la styliser, à la lumière de 
l'idée qu'il se fait de la vie. 

Ce cheminement esthétique et philosophi
que (le film dans le film) devient une vérita
ble démarche critique qui nous fait découvrir 
toute la poésie et tout le tragique du quo
tidien familial. 

"Nous serons rois, nous donnerons les car
tes", ces propos du père de Claude, comme 
une sorte de leitmotiv, prennent des propor
tions insoupçonnées : ils nous font décou
vrir les liens étroits qui unissent le rêve et 
la réalité. Bien plus, ces paroles remettent 
en cause les frontières mêmes du comique 
et du tragique. A cela Claude rétorque : "mê
me mort, mon père me faisait toujours rire"... 

Raymond Denis 

P E T E R R A B B I T AND T A L E S OF B E A T R I X P O T T E R 

Encore un film de ballet, dira-t-on avec 
une moue caractéristique. Voir une Juliette 
de 46 ans, même si elle s'appelle Oulanova, 
la reconstitution méticuleusement glacée de 
la Giselle de Caria Fracci, ou le sous-produit 
de télévision intitulé An Evening with the 
Royal Ballet, c'est effectivement pauvre chè
re pour l'amateur éclairé. Et puis, ô miracle ! 
voici le film que nous tous, balletomanes, 
nous attendions : ces Contes, célèbres ou
tre-Manche, et dans tous les pays anglopho
nes, continuent la tradition de la geste ani

malière si ancrée au coeur de l'époque victo
rienne, et que Lewis Carroll a stigmatisée 
pour la postérité. 

Ici, le point de départ est un peu différent : 
une petite fil le qui s'ennuie a inventé et des
siné des personnages, des animaux à com
portement humain, auxquels une rr.aiscn de 
campagne et la ferme adjacente servent de 
cadre et de raison d'être. Et, au hasard de ses 
rêves, la petite fille (Beatrix Potter) va faire 
vivre, sur son papier à dessin, les 8nirraux 
familiers auprès desquels elle habite. Ainsi 
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le monde des souris, des cochonnets, des 
canards, de la marmotte, de la grenouille fe-
ra-t-il pendant au monde des hommes, avec 
sa vie de tous les jours, ses peines et ses 
joies. Et puis, après tout, comme c'est une 
histoire pour enfants, et aussi un ballet, tout 
finit bien, dans l'allégresse générale, tandis 
que la petite Beatrix, une fois les vacances 
finies, démarre vers la vraie vie et l'oubli de 
sa jeunesse. 

Le film ouvre sur un de ces paysages mer
veilleux, vert et brun, dont les Anglais ont 
le secret. Très loin, une silhouette trapue se 
hâte. Elle se précise : c'est une femme, avec 
une robe longue, un bonnet et un fichu. Puis 
le détail révèle la tête de marmotte qu'en
serre le bonnet tuyauté. Et c'est ainsi que le 
spectateur est introduit dans le monde en
chanté de Beatrix, que nous verrons d'ail
leurs, grandeur nature, donner naissance aux 
personnages dont Frederic Ashton, chorégra
phe, va nous raconter les aventures dans ce 
qui est probablement le meilleur film-ballet 
réalisé jusqu'ici. En tout cas, depuis Les 
Chaussons rouges, je n'avais rien vu de pa
reil dans la qualité de l'expression cinéma
tographique pure. Donc, un premier point à 
retenir, et essentiel : remarquable réalisation 
sur le plan visuel, le metteur en scène s'étant 
attaché à transposer, en termes cinématogra
phiques valables et cohérents, un langage 
d'habitude réservé à la scène. Vient ensuite 

la couleur, étonnante, qui baigne, qui étale, 
en tons pastels et délicats, une sorte de 

brouillard irisé qui n'est pas l'un des moin
dres charmes du fi lm. On songe irrésistible
ment à ces gracieux tableaux d'autrefois, un 
peu fanés, que l'on trouve dans le grenier 
de sa grand-mère, sous les combles de la 
maison que la famille possède depuis de nom
breuses générations... 

La chorégraphie est due à Frederic Ashton, 
danseur, chorégraphe, administrateur et di
recteur du Royal Ballet. Parmi les pionniers 
de la danse en Angleterre, il consolida le fra
gile édifice construit par les deux "grandes", 

Ninette de Valois et Marie Rambert. On peut 
dire qu'il est un peu le Stravinsky de la dan
se, car, avec lui, un style et une expression 
uniques sont nés et ont fait école. Depuis son 
premier ballet, A Strategy of Fashion, qui da
te de 1926, et créé par Markova, Lopokova et 
Karsavina, il n'a cessé de donner à la danse 
classique réussite après réussite, atteignant 
parfois au chef-d'oeuvre. Les Contes de Bea
trix Potter témoignent plus que jamais de la 
vitalité et de l'extraordinaire virtuosité du 
maître. Il demande à ses danseurs des choses 
qui semblent impossibles, ou tout au moins 
extrêmement difficiles : faire trois chassés, 
deux pirouettes et terminer sur grande ara
besque avec une queue de huit pieds de 
long... ou encore faire six entrechats, et sauts 
immenses sur une surface polie, recouverte 
de deux pouces d'eau — et naturellement de 
le faire comme en se jouant, comme si la 
difficulté n'existait pas... 

Tous les danseurs, ai-je dit, sont excellents. 
La technique la plus exceptionnelle est mise 
complètement au service de l'expression et 
l'effet produit est prodigieux. La visualisa
tion, par des masques d'une exceptionnelle 
beauté et par la parfaite "interprétation" de 
l'animal qui leur a donné naissance décale 
finement la vérité tout en conservant assez 
de réalisme pour qu'on y croie. Presque tous 
les éléments seraient à citer, depuis l'explo
ration de la maison de poupée par le couple 
de souris (et quel humour !) jusqu'à la peti
te satire et étude de caractère de l'épisode 
cane-renard, sans oublier le pique-nique des 
cochons et le merveilleux ballet des écu
reuils. Le film est évidemment destiné lar
gement à un public de jeunes; mais ce sont 
les adultes qui remplissent la salle, qu'ils 
soient balletomanes, épris de beauté, ou à 
la recherche de leur jeunesse perdue. Tout 
le monde se retrouve là, devant une oeuvre 
oui fait la synthèse de la scène et de l'écran. 
Sur scène, les contes eussent été Impensa
bles. A l'écran, c'est une révélation. 

Patrick Schupp 
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T R A F I C 

C'est sous les couleurs bleu et jaune que 
se déroule le dernier fi lm de Jacques Tati, 
Trafic. Le mot suggère tout de suite le sujet : 
la circulation automobile. Mais par les cou
leurs même, Trafic s'oppose à Week-end. 
Car, il faut le redire o , Tati n'a rien d'un 
revendicateur, d'un contestataire. Il est né 
observateur. Il est au coin d'une rue et il re
garde. Il regarde aller le monde comme il 
va et il constate qu'il ne va pas très vite. 
C'est que la voiture est devenu un objet — 
pourquoi pas un gadget ? — à la portée de 
tous et conséquemment au lieu d'aider à 
l'accélération ne contribue plus qu'à la con
gestion. On n'a qu'à retenir la séquence d'ou
verture et celle de la clôture du fi lm. Toutes 
deux ramènent à un état d'embouteillage in
descriptible. Mais l'image est là qui s'impo
se avec force et qui suscite le sourire. 

Oui, le sourire car on s'emporte rarement 
dans les films de Tati. L'auteur fuit le tragi
que. Et pourtant tout pourrait finir tragique
ment. Mais non. Prenez la collision carabinée 
qui fait tamponner une dizaine de voitures 
atteintes alors d'éraflures et de déformations 
hystériques, eh bien ! aucun passager ne se
ra conduit à l'hôpital. Chacun se contente, et 
avec force gestes angulaires, de s'étirer en 
cadence de gymnastique au grand amusement 
de l'auditoire. Aucun pleur. Ni sur l'écran ni 
dans la salle. C'est hilarant sans sadisme. 

Comme toujours chez Tati, la trame du ré
cit est lâche, l'intérêt va au gré des gags qui 
surabondent, la psychologie se résume dans 
des comportements significatifs... Cette heu

reuse discrétion cède la place à la riante ob
servation de Tati. Les voitures viennent-elles 
à s'immobiliser ? tout de suite l'auteur nous 
fournit une galerie de portraits d'hommes 
graves qui se caressent le nez... ou la pluie 
se met-elle à tomber ? : ce sont les essuie-
glace qui commencent une danse sans me
sure... 

Mais que fait donc M. Hulot dans cette 
histoire ? Eh bien ! il est là avec sa même 
mine dégingandée (mais un peu épaissie), 
son air lunaire, son imper défraîchi et sa pipe 
culottée. Il travaille dans le "desing" et a 
inventé pour son patron une voiture de cam
ping des plus à l'avant-garde. Elle apportera 
agrément et confort à tous ceux qui en fe
ront usage. Mais il faut aller à conduire à 
Amsterdam où se tient une exposition inter
nationale. Et c'est dans cette expédition que 
commencent les déboires et les aventures 
de Mr Hulot qui finit toujours, grâce à sa 
gentillesse et à sa naïveté, à atteindre son 
but mais... 

Pour les traits d'observations aigus, pour 
les gags irrésistibles, pour les surprises du 
parcours, il vaut la peine de se mettre en 
route avec Mr Hulot. Personne ne s'ennuie 
avec lui. Et le voyage est parsemé d'inatten
dus qui font le charme et le plaisir d'une 
randonnée à travers trois pays... Tati c'est 
l'anti-Godard. 

Léo Bonneville 

Voir la critique de Playtime, dans Séquences, no 65, 
p. 35. 

LES M A U D I T S S A U V A G E S 

Les personnages sont habillés de costumes 
traditionnels semblant sortir en droite ligne 
de chez Ponton; ils évoluent dans des décors 
simplifiés où ils jouent des saynètes d'allure 
parabolique au dialogue chargé d'allusions 
sociologiques; un anachronisme constant et 
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délibéré règle les rapports entre les prota
gonistes et le contexte. Cet amalgame inso
lite n'est pas sans rappeler certains films de 
Godard, notamment La Chinoise et Week-end 
où semblablement le primarisme tout appa
rent du style et l'assomption volontaire de 
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moyens réduits contribuaient à la création 
d'une esthétique particulière à la mesure du 
sujet traité. 

Ici, ce qu'on veut mettre en question, 
c'est une transmission de mythes à travers 
un milieu scolaire particulier. C'est donc se
lon l'imagerie habituelle des vieux manuels 
qu'on présente le coureur des bois, le "sau
vage", le missionnaire, la femme de colon. 
C'est donc dans le style des "séances" de 
collège et des "pageants" historiques à la 
Gustave Lamarche que certaines séquences 
sont mises en scène, que s'expriment les 
personnages les plus engoncés dans la tra
dition, la femme et le curé. Le coureur des 
bois, lui, représentant de la vitalité de la 
race, ne s'embarrasse pas de subtilités de 
langage et use d'un verbe dru et vert, plus 
populaire que nature. Quant à l'Indienne, son 
rôle de victime la réduit au silence, quitte à 
la laisser monologuer en voix off un texte 
poétique accompagnant périodiquement une 
image fixe évocatrice de la vie libre dont on 
l'a privée. 

C'est d'une prise de conscience apparem
ment que le film veut être à la fois le reflet 
et le moteur. Prise de conscience (confuse) 
de sa condition d'exploité (et d'exploiteur) 
par le héros et symboliquement par le peu
ple qu'il représente. Prise de conscience de 
la falsification de l'histoire au point d'en sup
primer la représentation traditionnelle men
songère (épisode du commis-voyageur) de tel
le sorte que la permanence des mythes ne 

puisse en assurer la survivance (épisode de 
l'hôpital). Les mythes d'ailleurs n'ont plus 
leur place dans un monde contemporain de
venu plus lucide; ils sont inadaptés et mala
droits, ils sont voués à l'extinction par l'ou
bli ou la suppression pure et simple. 

C'est donc à un amusant et navrant puzzle 
idéologique que s'est livré Jean-Pierre Le
febvre dans son dernier f i lm; amusant et na
vrant parce qu'on y retrouve les qualités et 
les défauts de l'auteur quand il se laisse 
aller à son penchant persifleur en même 
temps qu'il se croit investi d'une grave res
ponsabilité d'animateur social. Le talent in
timiste qu'il a manifesté en particulier dans 
Il ne faut pas mourir pour ça et La chambre 
blanche, cette pudeur poétique qui est sa 
vraie nature prend alors le masque de la dé
sinvolture impudente et confond le canular 
avec le pamphlet, l'esprit "carabin" avec le 
trait satirique. Si bien qu'en fin de compte, 
son oeuvre prend l'allure d'un film pour co
pains, d'une "consclentisation" pour "con-
scientisés", où une fausse naïveté donne le 
chanqe sur une complaisante facilité à tom
ber dans les contestations à la mode. SI bien 
ou'en dénonçant de fausses représentations 
de l'histoire, on ne propose en échange que 
des notions simplistes et arbitraires qui ne 
sont pas plus fidèles à la comolexlté des faits. 
La démystification qui n'arrive qu'à rempla
cer d'anciens mythes par de nouveaux, est-ce 
vraiment de la lucidité ? 

Robert-Claude Bérubé 

S E P T F O I S . . . ( P A R J O U R ) 

Le titre, comme on dit, annonce tout un 
programme. Obsédé sexuel, Jean Coutu, de 
plus en plus fessu, ne pense qu'à ca. Rendu 
en Israël, ses visites chez la psychanalyste, 
lui fournissent moultes occasions de se rap
peler ses aberrations. Cela a commencé le 
jour où il a entendu sa mère au lit crier et 
qu'il a voulu la défendre en urinant sur son 
père. Pauvre gosse ! Depuis ce jour, le corps 
de la femme iul est devenu une hantise cons
tante. Cela permet à l'auteur tout un débal-
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lage dont le malheureux Coutu sort épuisé. 
On le serait à moins. Le fi lm, comme on le 
devine, n'est qu'un prétexte à de l'exhibition
nisme et s'inscrit dans la lignée des super
cheries héroutiques. A noter aue lors de la 
soirée perdue à supporter ce film ennuyeux, 
l'auditoire, éparpillé dans la grande salle du 
cinéma Saint-Denis, s'endormait... On souhai
te que ce soit pour de bon. 

Léo Bonneville 
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