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SUR NOS a n s 

i i K S ^ K - 3 ^ 

R Y A N ' S DAUGHTER 

Autrefois, on allait voir un film de David 
Lean avec le sentiment que le cinéma en tant 
qu'art valait véritablement quelque chose. 
Blithe Spirit, Brève Rencontre, Les grandes 
Espérances, Le Pont de la rivière Kwai nous 
avaient habitué à ce style large, quoique in
timiste, construisant, sur une toile de fond 
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aux profondes perspectives, une action dé
pouillée, mais d'une intense vérité émotion
nelle. Puis ce fut Lawrence d'Arabie, épopée 
sentimentale plus grande que nature. Ce fut 
enfin la Révolution russe, recréée pour ser
vir de cadre à l'histoire d'amour Lara-Zhivago. 
Mais tout en élargissant ses perspectives 
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et en réussissant des oeuvres de plus en 
plus spectaculaires, il a restreint le propos 
psychologique. Désormais, nous avons la 
splendeur visuelle mais alliée à une grande 
faiblesse sur le plan de la thématique. La 
fêture va en s'accentuant, et Ryan's Daugh
ter, son dernier fi lm, en est la triste preuve. 

Non que le film soit mauvais, au contrai
re. Seulement on n'y croit pas, ou si peu . . . 
Et pourtant, le scénario de Robert Boit (qui 
f i t également ceux de Lawrence et de Zhiva
go) est dense, intéressant et varié. L'inter
prétation est en général bonne (malgré l'é
tonnant choix de Robert Mitchum en mari 
doux et trompé — je me hâte de dire qu'il 
s'en tire fort bien), à l'exception de Christo
pher Jones, dont les sentiments sont aussi 
raides que la jambe qu'il traîne après lui. 
La photo est absolument remarquable, très 
recherchée (les éclairages!), souvent d'une 
beauté à vous couper le souffle (jamais tem
pête ne fut mieux photographiée : les élé
ments déchaînés acquièrent une espèce de 

puissance ultra-humaine qui les élèvent au 
rang d'archétypes maudits). I! y a un habile 
mélange de souffle épique, de couleur locale 
(L'Irlande du nord, en 1916), d'amours pas
sionnées— et illicites — de romantisme et 
de grandeur. Par-dessus tout cela, plane l'é
popée historique et la naissance d'une na
tion. 

Mais avec toutes ces belles qualités, et 
le talent du metteur en scène, on n'est pas 
convaincu, et on sort du film avec une im
pression de frustration d'autant plus forte 
qu'on ne s'y attendait pas. Il y a je ne sais 
quoi d'inachevé, malgré la construction for
melle de l'oeuvre, de manqué, qui irrite : on 
aurait tellement voulu que cela soit bon ! Et 
cela partait sous de si bons auspices ! Une 
autre fois, peut-être, lorsque Lean aura com
pris que la formule de Brève rencontre était 
la meilleure, et que le grand déploiement de 
ses derniers films n'ajoute rien à ce qui a 
déjà été dit, et si admirablement. 

Patrick Schupp 

L O V E S T O R Y 

Assez justement surnommé le Un Hom
me et une femme américain, ce film fait 
aussi penser à Elvira Madigan. Tout a été 
prévu pour satisfaire les publics les plus 
divers et les plus exigeants : deux enfants 
du même âge, lui beau et riche, elle belle et 
pauvre, lui, triomphe et produit parfait de 
l'Establishment (contre lequel il se rebellera, 
bien sûr), mais sans culture, elle, fille de 
pâtissier emigrant italien, mais représentant 
les grandes traditions culturelles de la vieil
le Europe. Le campus universitaire avec ses 
clichés (plaisanteries salaces des étudiants, 
la partie de hockey). Une photo souple, lé
gère, juste assez spectaculaire pour faire 
"moderne". Une remarquable interprétation, 
toute de justesse, de naturel, de fraîcheur 
(les jeunes), de sobriété, d'intériorité (les 
vieux). Enfin, nouvelle Tarentine, "elle n'a vu 
luire encore que les feux du matin, elle veut 
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achever sa j ou rnée . . . " la jeune héroïne 
meurt, à vingt-quatre ans, de ce terrible mal 
du siècle qu'est la leucémie . . . 

L'utilisation discrète, mais efficace de la 
musique classique (retour aux sources) et, 
pour certaines séquences, de longs silences, 
donne à l'image une force d'autant plus re
marquable qu'elle n'est pas apparente. 

Il y a donc beaucoup de choses dans ce 
film, dont l'indice de fréquentation est parmi 
les plus élevés actuellement, dans le monde 
entier. Les jeunes s'y retrouvent, parce qu'il 
s'agit de leur génération, les riches comme 
les pauvres. Les moins jeunes s'y rendent 
avec attendrissement et compréhension. 
L'unanimité se fait devant le fameux fossé 
des générations que le film, discrètement, 
tente de combler à sa manière. Les bons 
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sentiments, de part et d'autre, sont légion : 
tout est en place, selon un ordre immuable 
créé par la civilisation occidentale. Les va
leurs sûres (y compris la révolte noble et 
toujours discrète contre la classe dirigeante) 
y sont distribuées de main de maître. Le 
film "prend" dès le début : pourquoi cette 
immensité, et le petit, tout seul, de dos ? 
Quelque chose ne va pas . . . et c'est le re
tour en arrière : le film se déroule harmo
nieusement, avec, dans le montage, quelques 
"trucs" ingénieux pour titiller l'attention : 
enjambement son-image, voix off, caméra 

très mobile et cadrages extrêmement étu
diés. Le fi lm, enfin, est 'sain': pas de drogue, 
pas d'érotisme de bas-étage, pas d'obcénités 
verbales, sauf celles, charmantes, de l'hé
roïne. Voilà l'oeuvre que nous attendions 
tous, à la fois simple et belle, juste, moderne 
et cependant éternelle, classique dans sa 
construction, mais contemporaine dans sa 
forme. Un film enfin qui fait courir le public 
du monde entier. 

Personnellement, je n'ai pas tellement 
aimé. 

Patrick Schupp 

T R I S T A N A 

A soixante-dix ans, Bunuel vient de ter
miner son vingt-neuvième film . . . Il l'a tiré 
d'un récit de Benito Perez Galdos, cet écri
vain qui lui avait fourni le thème de Nazarin. 

Ce qui devient assez significatif avec ce 
film, c'est que Bunuel a dû faire un retour 
en Espagne pour le tourner. Dans l'Espagne, 
oui, du vieux Torres Franco. Or, pour qui con
naît les obsessions de Bunuel, son parti-pris 
particulier (pour ne point dire : sa manie) 
des dénonciations, ce serait à se demander 
si ce n'est pas de la part du vieux cinéaste 
un autre geste de provocation. Le récit de 
Perez, situé au beau moment d'une société 
figée où le travail égale esclavage, où la re
l igion— cet opium du peuple, comme Marx 
la dénommait — endiguait tout, allait-il pré
senter une arme nouvelle pour stigmatiser 
encore un certain ordre bourgeois chrétien ? 
Après le scandale de Viridiana et de la non 
moins troublante Voie lactée (que nos 
écrans n'ont pas encore programmée), quel 
autre choc nous réservait Bunuel ? 

C'est justement cette absence de choc 
qui se trouve en Tristana, du moins de ce 
choc spectaculaire et souvent gratuit qui 
plaît à Bunuel. Car, Tristana déroutera, une 
fois de plus, les cinéphiles. Rien d'accro
cheur, ici, rien du tape-à-l'oeil séducteur. Au 
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contraire, une grande simplicité en tout. Un 
récit linéaire qui se dévide avec la logique 
de tout le monde, et que tout le monde sui
vra aisément, sans avoir à se casser la 
tête. Un dépouillement, tel, pour tout dire, 
que Tristana a déjà commencé de passer 
pour une oeuvre mineure du grand cinéaste, 
une sorte de passe-temps de vieillesse, un 
radotage nécessaire chez un génie qui s'é
puiserait. On a même reproché à Bunuel de 
n'avoir pris que cinq semaines pour le tour
ner . . . comme si la main, après vingt-huit 
films, ne s'était pas encore habituée et qu'il 
faille toujours recommencer à zéro. Comme 
s'il fallait absolument se creuser une tête 
inutile alors qu'on a tout cela dans la main 
et dans le coeur. 

Pour nous, Tristana est bien autre chose 
que ce dépit de critiques à bête noire. C'est 
peut-être l'oeuvre la plus achevée, la plus 
cohérente, la plus maîtrisée du maître : 
celle où, possédant ses moyens, il ne cher
che plus à les prouver. 

L'habitude et l'expérience de la création 
ramènent toujours à la simplicité. N'oublions-
nous pas trop, dans notre monde de créa
tions prolifiques où la compétition développe 
les préciosités d'écriture et fait souvent ba
lancer les oeuvres d'art dans la seule origi-
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nalité recherchée pour elle-même, que la pro
fondeur n'a pas besoin d'appareils ? Quand 
l'autour réussit à nous imposer une oeuvre, 
à nous communiquer des sentiments qui sont 
d'autant plus malaisés à communiquer qu'ils 
appartiennent à un monde particulier, il n'y 
a plus de doute : il y a réussite et parfois 
exceptionnelle. 

C'est cela que dégage d'abord et avant 
tout Tristana. Au-delà de l'exacte et pudique 
reconstitution d'époque, au-delà de la vérité 
des caractères, sobrement campés par des 
comédiens hors faille, c'est à la présence 
même des âmes que Bunuel nous accroche 
avec puissance et impartialité. Présence d'a
bord de l'âme espagnole, faite d'une fausse 
grandeur d'âme qu'il faut démythifier, âme 
drapée dans la noblesse stérile et désuète, 
âme contradictoire qui chevauche entre les 
impérieux renoncements et les déchéances 
morbides. En vérité, Bunuel s'attaque, avec 
Tristana à ce qui n'est devenu que les "appa
rences" de la grandeur espagnole : il en re
tient surtout la distance hautaine et le ma
niérisme outré. En cela, son trait est véridi-
que et mordant. 

Or, à travers l'étude d'un cas qu'il situe 
dans ce contexte psychologique, c'est à l'â
me universelle contemporaine qu'il s'attaque. 
Dénonciation implacable de ce qui refuse 
d'avancer, de ce qui se cantonne, au risque 
des pires concessions contradictoires, dans 
l'ordre établi pourvu qu'il ne dérange pas des 
habitudes prises, des convictions enracinées 
et obtuses. Ainsi le vieux tuteur de Tristana, 
agnostique et anticlérical, s'accommodera 
par diplomatie bourgeoise à courte vue, de 
recevoir chez lui un clergé avide de bienfai
teur et de café. Dénonciation d'un ordre 
chrétien, certes, qui pourrit la société (mais 
Bunuel ne regarde, hélas ! à son tour, que 
les apparences qu'il n'a sans doute jamais 
dépassées), dénonciation d'un constat d'âme 
qui s'accommode autant de la violence que 
de la sensualité, autant de l'eucharistie que 
de l'assassinat concerté. C'est la prédilec
tion de Bunuel que l'étude des déchéances 
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d'âme. Souvenons-nous de 
Belle de Jour. 

Viridiana et de 

Or, Bunuel réussit ici sa peinture dans la 
mesure où justement il renonce à tout lyris
me. On a même dit—et, de fait, c'est le sen
timent premier que l'on ressent au visionne
ment du film — que l'oeuvre était froide. 
Qu'elle impose, en tout cas, une distance du 
spectateur. Reproche qui en fait, à notre 
avis, son mérite : l'objectivation même du 
propos en garantit l'authenticité. 

Alors, c'est en des images d'une beauté 
et d'une limpidité qui rappellent Pasolini que 
Bunuel va promener ses personnages, accor
dant le rythme de sa caméra au rythme lent 
et affreux des âmes qui se décomposent. Il 
va dénuder ses appartements, ses décors, 
les réduisant à la seule limite de l'essentiel, 
ne risquant pas un moment un seul regard 
brillant sur Tolède la Resplendissante! Aires 
closes où les coeurs étouffent : c'est l'ap
partement bourgeois et monotone où une 
vie sans horizons se dilue, ce sont les rues 
de quartiers ou les estaminets empoussié-
rés, c'est la plate et morne Espagne, bien 
rangée à côté des splendeurs qu'on ne voit 
pas. La beauté même de Catherine Deneu
ve, en ces sombres toilettes rigides, accuse 
la distance sordide entre l'âme et le visage. 
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Tout est pesé, poudré, calculé pour décanter 
le sortilège ! 

"Film de chambre", a-t-on pu écrire . . . Il 
en est de Tristana comme d'une tragédie de 
Racine : sous son apparence glacée, il y brû
le un feu dévorant, celui des pires passions 
de l'âme qui n'ont de crédit que dans la psy
chologie des profondeurs, démasquée . . . 
Mais, comme pour la coque racinienne, il 
faut apprendre à l'ouvrir à l'endroit exact 
pour qu'elle nous révèle sa richesse. Et, 
comme Racine aussi, Bunuel atteint ici l'art 
consommé qui sait tout dire, avec les mots 

de tout le monde (entendez les images de 
tout le monde.. . ) , les vérités les moins 
aisées à dire. 

A un moment où le cinéma bavarde bien 
inutilement (et parfois de la façon la plus 
infatuée), il est réconfortant de constater 
que l'écriture cinématographique véritable 
n'a rien perdu de sa vigueur. Avec des 
films comme Tristana, l'art cinématographi
que peut continuer de revendiquer, au même 
plan que la littérature, le titre de témoin de 
l'âme humaine totale. 

Jean-René Ethier 

LA M O D I F I C A T I O N 

Entreprise bien téméraire que de tenter, 
pour un premier long métrage, l'adaptation 
du célèbre roman de Michel Butor, La Modi
fication. Michel Worms, dont on se rappelle 
qu'il avait assisté Georges Franju lors du 
tournage de Thérèse Desqueyroux, en a-t-il 
mesuré vraiment les pièges, plus subtils en
core que ceux de l'adaptation, somme toute 
classique, de l'oeuvre mauriacienne ? Si 
l'expérience témoigne d'un certain courage, 
elle se solde, en fait, par un échec. Comme 
l'écrivait le critique du Figaro littéraire, "à 
un roman qui ne ressemble à aucun autre, 
succède un film qui ressemble à presque 
tous". 

Le film ressemble, en effet, à ces "dra
mes bourgeois" qui sont l'apanage de la 
production moyenne, sauf peut-être qu'il joue 
plus avec la collusion des temps et les trucs 
provocateurs d'imaginaire . . . Le quadragénai
re, Léon Delmont (Maurice Ronet), est direc
teur, à Paris, du bureau français des machi
nes à écrire Scabelli. Il a un appartement 
place du Panthéon, trois enfants, une femme 
(Emmanuelle Riva) correcte, bourgeoise, in
différente. Il prend, un matin, comme voya
geur de troisième classe et sur sa seule ini
tiative, l'express Paris-Rome, modifiant ainsi 
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l'habitude qu'il a d'effectuer ce parcours en 
première classe et dans le train du soir 
quand il lui faut, aux frais de ses employeurs, 
se rendre au siège romain de la firme Sca
belli. Son intention est de surprendre à Rome 
— ville dont il est féru depuis l'âge du lycée 
— une blonde maîtresse, Cécile (Sylva Kos-
cina), qu'il retrouve à chacun de ses voya
ges d'affaires et à qui, cette fois, il annonce
ra qu'il a trouvé pour elle (conformément au 
voeu qu'elle avait formulé) une situation lui 
permettant de s'établir à Paris. Ils pourront 
désormais vivre ensemble car il entend se 
séparer de sa femme et de ses enfants, et 
modifier ainsi son existence actuelle, fasti
dieuse et terne en dehors des quelques rayons 
qu'elle reçoit de la lumière romaine. En 
cours de route, cet évadé en puissance est 
le jouet d'une quantité de réminiscences, 
parmi lesquelles (passé le tunnel du Mont-
Cenis) le pénible souvenir de ce qui fut une 
fête manquée pour son amie et pour lui : des 
vacances qu'elle vint passer, un jour, à Paris. 
Il s'abandonne aussi à nombre de réflexions 
et de constructions imaginaires, ces derniè
res prenant la forme d'abord de rêvasseries 
pures et simples (les espèces de petits ro
mans qu'il bâtit à propos des inconnus qui 
sont ses compagnons de route), puis de rê-
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veries, et d'un rêve dont le sens général, lié 
à l'anxiété du rêveur et aux conditions peu 
confortables dans lesquelles il voyage, est 
celui d'une descente aux enfers, avec, pour 
dernière séquence, l'épiphanie hostile des 
dieux et des empereurs romains. A la fin du 
parcours, l'état d'esprit du personnage s'est 
à tel point modifié qu'il renonce au change
ment même en vue duquel il était parti : il 
reprendra le train du retour sans aller voir 
l'amie dont il sait maintenant qu'il l'aime 
dans la mesure où elle est "le visage de 
Rome", de sorte qu'il aboutirait à un échec 
en la séparant de ce haut-lieu. Il optera donc 
pour le maintien du "statu quo" . . . 

Cette trame reproduit à peu de différen
ces près celle du roman, mais alors que Bu
tor la fait éclater en une mosaïque de signes 
à déchiffrer qui excite continuellement l'es
prit du lecteur, Worms ne réussit pas à la 
dégager d'une signification purement psy
chologique et lasse l'attention du spectateur. 
C'est bien l'erreur la plus grave du cinéaste 
que de laisser croire en la réalité de trois 
personnages : le mari, la femme, la maîtres
se. Léon Delmont, enlisé dans une vie fami
liale qui ne lui dit plus rien et dans un mé
tier qui n'est pour lui qu'un gagne-pain, fai
ble de caractère (il craint que la découverte 
de sa liaison ne lui nuise auprès de ses di
recteurs; il ne domine pas la situation créée 
par la venue de sa maîtresse à Paris), sen
sible au spectacle des belles choses (comme 
en témoignent sa curiosité à l'égard des ri
chesses artistiques de Rome et les souve
nirs d'oeuvres d'art qui transparaissent dans 
son rêve), séduit par le visage "romain" de 
Cécile. La femme embourgeoisée, plus mère 
qu'épouse, pleurnicharde, condescendante (il 
faut déplorer l'interprétation mélodramati
que d'Emmanuelle Riva). La maîtresse, libre, 
avenante mais exigeante, qui représente le 
mystère et l'aventure, la promesse de bon
heur . . . En réalité, il n'y a de réel, dans le 
roman, que le personnage central, et s'il y a 
une lutte, ce n'est pas une lutte de "senti
ments" et de "passions", mais une lutte 
d'images, figurée par une lutte de villes. Le 
héros de Butor n'est pas coincé entre sa maî-
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tresse et sa femme, comme entre le vice et 
la vertu, mais entre Rome et Paris, et les 
deux figures de femmes traversent sa con
science comme de simples silhouettes évo
quant l'âme des lieux, ce que le romancier 
lui-même définira par l'expression "le génie 
du lieu". La méditation du voyageur va enco
re plus loin dans le livre : cette Rome qui 
exerce une fascination mythique sur lui, il 
en explore les thèmes les plus souterrains, 
depuis la Rome antique jusqu'à la Rome 
chrétienne, depuis la Rome éternelle jusqu'à 
la Cité du Vatican, il associe sa femme à la 
Rome chrétienne et Cécile à la Rome païen

ne, prend conscience de la fissure historique 
qui existe entre les deux Rome, puis entre 
ces deux Rome et la Ville telle qu'il la con
naît, et finalement de la détérioration "pari
sienne" que subirait fatalement le mythe de 
Cécile s'il mettait à exécution son projet 
initial. On le voit : toute la magie du roman 
repose sur une superposition de significa
tions qui se dégagent des mutations phéno
ménologiques de la mémoire et de l'imagina
tion du héros. Or le fi lm est impuissant à 
traduire ces subtilités; il fallait tenir compte 
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du public, donc s impl i f ier . . . Le lacis céré
bral est converti en une succession d'images 
qui, en dépit de la beauté plastique que leur 
confère l'opérateur Daniel Vogel, et peut-
être même à cause d'elle, font oublier que 
nous sommes dans un drame intérieur à la 
fois classique (unité de temps : vingt-quatre 
heures; unité de lieu : l'espace clos d'un 
compartiment de train) et baroque (tension 
entre le vérisme et le mythique, le présent 
monotone du voyage et les projections sté-
réoscopiques des divers moments du passé). 

Réduction des significations du roman, 
décomposition de l'architecture formelle 
aussi. Evidemment le rythme d'un film est 
tout autre que celui d'une oeuvre littéraire. 
Mais il fallait substituer à la construction 
extrêmement rigoureuse de Butor (dont l'ha
bileté consommée est d'accorder la place et 
la durée qu'il faut à chaque épisode de la 
vie passée, à organiser les superpositions 
de temps et les jeux de reflets de la mémoi
re de façon à ne jamais provoquer la déroute 
du lecteur !) une construction de séquences 
non moins rigoureuse. Or ce n'est pas le cas 
dans le film de Worms, d'où l'impression, 
chez le spectateur, d'un certain arbitraire 
dans l'agencement des images, et d'un des
serrement du tragique, notamment dans les 
séquences parisiennes. 

Au passif du film, il faut noter encore 
une invraisemblance qui saute aux yeux : 

l'emploi du "vous" au lieu du " i l " ou du "je' 
Parfaitement légitime dans l'oeuvre de Butoi 
(incitation du lecteur à faire sa propre prise 
de conscience et à entrer "dans la peau" de 
Léon Delmont), et de plus en plus significa
tif à mesure qu'on avance dans la lecture (la 
deuxième personne n'est-elle pas celle de 
l'interrogation puisqu'une interrogation, quel
que forme grammaticale qu'elle revête, s'a
dresse toujours directement à quelqu'un — 
autrui, être imaginaire ou bien celui-là même 
qui se pose la question ? n'est-elle pas aussi 
la personne la plus employée pour les énon
cés scolaires des sujets de dissertation ou 
de problèmes, autres formes d'interroga
tion?), cet emploi n'a plus de sens dans le 
fi lm, puisque le drame est vécu devant nous 
par un interprète (Maurice Ronet) qu'il de
vient ridicule d'identifier de force au spec
tateur. Les exigences du spectacle cinéma
tographique sont inconciliables avec les 
exigences du récit romanesque. 

Il ne reste donc, dans l'oeuvre de Worms, 
que les miettes de l'univers de Butor. Est-ce 
cela, la vulgarisation ? Pénible illusion. Mais 
si l'on oublie Butor (comment l'oublier quand 
le texte et les références dramatiques sont 
là ?), il nous reste à supporter la version ni 
plus ni moins réussie de ces drames "à trian
gle" qui jalonnent la production "courante" 
du cinéma. 

Gilles Blain 

M O N O E I L 

Ce qui frappe dans l'oeuvre de Jean-
Pierre Lefebvre, c'est que l'intention fonda
mentale est identique d'un film à l'autre mê
me si le genre, le ton, la facture de chacun 
varient considérablement. Ce sont toujours 
les visages d'une société québécoise dépos
sédée, colonisée, abrutie, qu'il tente de cer
ner, d'amener à la lumière et de renvoyer au 
spectateur pour réveiller, voire troubler sa 
conscience. Mais il utilise tantôt le contre-
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essai (Le Révolutionnaire), tantôt la chroni
que quotidienne (Patricia et Jean-Baptiste), 
tantôt les formes plus traditionnelles de la 
dramatique et de la psychologie (Il ne faut 
pas mourir pour ça), tantôt la composition 
en mosaïque (Jusqu'au coeur), tantôt les 
mouvements de la musique et de la danse 
(La Chambre blanche), tantôt les techniques 
du cinéma-vérité (Mon amie Pierrette), tantôt 
les éclaboussures d'un pamphlet (Q-bec My 
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Love). II passe de l'humour noir (Le Révolu
tionnaire) à l'humour gris (Il ne faut pas mou
rir pour ça). Tout se passe comme si Jean-
Pierre Lefebvre menait un double combat: 
contre l'aliénation sociale, morale, politique 
des Québécois, et contre les structures clas
siques du cinéma traditionnel. 

Où se situe Mon oeil dans cet oeuvre 
complexe ? Son lancement lors de la "nuit 
de cinéma" du 15 janvier et sa récente pro
jection commerciale au Verdi ne doivent pas 
faire croire que c'est, chronologiquement, le 
huitième film de l'auteur; en fait, il a été 
tourné durant l'été de 1966, tout juste après 
Patricia et Jean-Baptiste. Il faut donc le re
placer dans le contexte des premières oeu
vres, et tenir compte qu'il a été réalisé en 
16 mm., avec des moyens de fortune, sans 
acteur professionnel, dans des conditions 
"douloureuses", comme dit l'auteur. Mon 
oeil ne gagne pas, certes, à être vu après 
des oeuvres accomplies comme II ne faut 
pas mourir pour ça ou La Chambre blanche, 
mais affirmer, comme le critique d'un certain 
journal, que c'est une oeuvre de potache, qui 
aurait dû rester dans les tiroirs, c'est mal 
comprendre les étapes nécessaires d'un che
minement cinématographique et méconnaître 
les valeurs de lucidité et de courage d'un 
jeune auteur indigné. 

"Ne parlez pas de mes films comme étant 
bons ou mauvais, dit Lefebvre, jugez plutôt 
s'ils sont vrais ou faux!" L'ambition de dire 
la vérité est la base même de l'éthique du 
cinéaste. Non pas une vérité "arrangée", 
fardée, mais la vérité qui fait rougir les appa
rences, la vérité qui peut choquer et faire 
mal à ceux qui s'agrippent à leurs illusions. 
Cette vérité, dans Mon oeil, est celle de 
notre comportement de consommateur, plus 
particulièrement de consommateur de télévi
sion. La télévision nous regarde (d'où le titre 
du film) et nous renvoie l'image de ce que 
nous sommes en réalité, nous du Québec, 
aplatis dans le confort, chaudement installés 
dans un monde tout préparé pour nous et 
asservis à des mythes rassurants. Si le film 
s'attaque aux procédés corrosifs de l'image 
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télévisuelle (par exemple, les séquences pu
blicitaires, notamment celle du revolver-jouet 
"qui tue réellement", et la séquence de l'ani
mateur de cinéma au canal 102!), il s'en 
prend bien davantage à notre esprit de spec
tateur (de voyeur, devrions-nous dire), qui 
avale sans discernement les images qui lui 
sont proposées (après tout, la télévision est 
à la mesure de notre personnalité collective, 
nous n'avons que les images que nous mé
ritons !) 

Le personnage qui nous représente est 
Raoul Duguay, le Raoul replet d'avant l'expé
rience de l'Infonie. Dépersonnalisé, vidé de 
tout esprit critique, il s'identifie aux multi
ples personnages, notoriétés ou homme de 
la rue, du Québec ou d'ailleurs, qui défilent 
tous les soirs sur le petit écran. Il devient 
tour à tour le ministre des travaux publics 
faisant la roue sur le chantier où se construit 
"le mur qui doit séparer le Québec du Cana
da", ou ânonnant des discours politiques; le 
champion québécois de natation qui traverse 
le Saint-Laurent; un Gl qui poursuit les 
"Vietcons" dans la brousse et la blonde in
firmière américaine, porte-étendard de la 
"générosité yankee"; un aveugle cabotin; un 
peintre en bâtiment; un Adam séducteur qui 
rêve parfois d'amour pur; un politicien dans 
les déboires de sa vie intime; un jeune hom
me touché par la "grâce de l'amour" sur les 
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marches de l'Oratoire Saint-Joseph et qui se 
marie avec la femme "préservée" selon le 
rite d'une liturgie d'opéra . . . et j'en passe. 

L'originalité du film consiste à mêler 
constamment la réalité vue (il est difficile 
de ne pas reconnaître tel magazine d'actua
lités, telle émission de variétés, tel télé
feuilleton . . . de nos canaux de télévision) 
avec la réalité vécue (moeurs politiques, 
comportements sociaux, complexes érotico-
religieux du Québécois moyen). Ce contre
point décuple la force parodique des ta
bleaux. Ainsi, le champion-nageur traverse 
le fleuve mais sous l'eau, et, arrivé au terme 
de son exploit, au lieu de bondir victorieux, 
s'enfonce à tout jamais (allusion, par le biais 
d'un mythe sportif, à la dérisoire "percée" 
du Québécois); le ministre visite, tout fier, 
le fameux mur avec, pour toute compagnie, 
un journaliste et un photographe (indiffé
rence du peuple devant les inefficaces pro
jets d'autonomie du Québec); le politicien 
multiplie sur la place publique les discours 
mais perd la parole aussitôt rentré chez lui, 
en presence de sa mégère de femme (paro
die de la vie "harmonieuse" des hommes 
oublies); le séducteur essaie d'attraper une 
femme nue mais rêve aussi d'amour pur avec 
une femme mystérieuse — la princesse Mag-
maboumboum (impossibilité d'intégrer l'a
mour dans sa totalité). 

Cette parodie manque souvent de subti
lité, bien sûr. A côté d'épisodes vraiment 
réussis et dignes d'une anthologie de l'hu
mour noir (la scène des Américons et des 
Vietcons; celle de l'interview de la star; celle 
de la publicité pour enfants; celle de la tra
versée du Saint-Laurent), défilent des ta
bleaux au goût vulgaire (le mariage idyllique 
en présence du curé chaussé de skis nauti
ques; le politicien qui badigeonne le dos de 
sa femme au moyen d'un pinceau de peintre 
en bâtiment, etc.). Il y a aussi de ces fautes 
de goût dans Q-bec My Love. On peut même 
se demander si l'auteur ne fait pas exprès, 
dans lequel cas il ne ferait que transposer 
les grossièretés qui pullulent dans tel music-
hall et tel téléfeuilleton de notre télévision, 
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ou tout simplement dans les conversations 
de rue. Pourtant est-il vraiment nécessaire 
de pasticher cette réalité trouble ? 

Et l'on peut se demander, en fin de compte, 
si Mon oeil est toujours vrai. Si la ligne de 
fond correspond bien à la réalité de nos ima
ges télévisuelles et de nos comportements 
de consommateurs, certaines images relè
vent plutôt du mépris et témoignent; plus 
que d'une indignation, d'une bile hargneuse 
et non contrôlée, de sorte qu'elles apparais
sent comme le déversoir des phantasmes 
échauffés de l'auteur (par exemple, la ren
contre amoureuse sur les marches de l'Ora
toire St-Joseph, la religieuse au "snack-bar", 
le vendeur de la Bible . . . ) . Il y a la vérité 
fardée pour plaire mais aussi la vérité "ar
rangée" pour égratigner. Jean-Pierre Lefeb
vre impose parfois des entorses à sa propre 
éthique. 

Cela dit, on ne peut s'empêcher de faire 
quelques considérations sur l'aspect esthé
tique de l'oeuvre. Chapeau bas devant le don 
de métamorphose de l'interprète Raoul Du-
guay. L'oeuvre doit beaucoup à ce Groucho 
Marx québécois plus sobre mais non moins 
hilarant. "Mon oeil, déclarait Lefebvre, lors 
du tournage, c'est du pur délire, une orgie 
de violence, politique, morale, publicitaire, 
sexuelle, qui dure trois heures". Il est heu
reux que l'auteur ait passé la serpe dans la 
moisson d'images recueillies au départ, car, 
même réduit à une heure et trente, le film 
actuel traîne en longueur. Le défaut majeur 
du film est retirement des tableaux, leur man
que d'équilibre sur le plan de la durée, la 
lenteur insupportable de certains gags (tant 
au point de vue visuel qu'au point de vue 
sonore) qui en amortit la force explosive 
(par exemple, les gags sur la vie privée du 
politicien, sur l'interview de la star). Il faut 
un immense talent pour mettre au point des 
tableaux parodiques et surtout les organiser 
dans un rythme allègre, pétillant, condition 
indispensable à la réussite de ce genre de 
films. A cet égard, Q-bec My Love est plus 
satisfaisant, parce que plus "orgiaque", plus 
"délirant". Montage tâtonnant, mais aussi 
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manque d'homogénéité dans le style : dans 
le style parodique lui-même (les séquences 
de l'Oratoire St-Joseph ne font pas le poids 
avec la séquence de la guerre au Vietnam); 
entre le style de la majorité des tableaux et 
celui de la séquence finale qui débouche sur 
le drame nu, dépouillé, presque grave, qui 
laisse pressentir le très beau poème de La 
Chambre blanche. 

Sincère, indignée, parfois injuste et atroce 
comme, en général, les premières oeuvres 
d'un auteur trop sensible. Mon oeil révèle les 
gaucheries mais aussi les images les plus 
inspirées du Lefebvre que les grands films 
subséquents nous ont appris à aimer. 

Gilles Blain 

M O U R I R D ' A I M E R 

Ce qui est insupportable dans les films 
d'André Cayatte, c'est la simplification. Plus 
décidé que les westerniens, il en arrive à 
dresser un tableau où les noirs s'opposent 
impitoyablement aux blancs. Et dans ce ta
bleau, c'est toujours la justice qui est mise 
en cause. 

Malgré les précautions d'usage hypocrite
ment exprimées dans l'avertissement qui af
firme que les personnages sont fictifs etc., 
tout le monde a reconnu, dans Mourir d'ai
mer, la pénible affaire Russier. Un profes
seur, divorcée et mère de deux enfants, s'é
prend d'un de ses élèves. Les tracasseries 
judiciaires finiront par avoir raison d'elle : 
elle se suicide. Donc, l'histoire on la con
naissait. Les journaux nous en avaient lon
guement décrit les étapes. Ce qui importe 
ici, c'est le f i lm. 

Or, il apparaît que l'amour de Gérard 
pour Danièle est vrai et sincère. Rien ne 
peut desserrer leur attachement réciproque. 
On a beau éloigner Gérard de Danièle et met
tre cette dernière en taule, les deux amants 
finissent toujours par se retrouver. L'amour 
est ici plus fort que tout. Aucun obstacle 
n'est assez puissant pour séparer les amants 
malheureux. Autour d'eux se groupent des 
élèves sympathiques. Et Danièle trouve en 
sa voisine une amie comprehensive. Et mê
me un mari qui n'oublie pas sa femme dans 
les épreuves. Tout cela est beau et atten
drissant. 

FÉVRIER 1971 

En face d'eux, les parents de Gérard en
têtés et obstinés. Soucieux de leur respecta
bilité, ils ne comprennent absolument rien à 
l'amour de Gérard. Le mot de divorcé les 
effraye. Tant que leur enfant sera mineur — 
même s'il paraît avoir vingt-trois ans — il 
sera soumis aux impératifs de ses parents. 

Quant aux représentants de la loi, ils 
cherchent par tous les moyens à appliquer 
ce que le code leur ordonne. Sans discussion. 
La loi c'est la loi est un slogan de tous les 
temps. 

On le voit, les ombres sont menaçantes 
et les amants, traqués sans relâche. Cette 
dichotomie peut ne pas surprendre le spec
tateur touché par cette triste histoire d'a
mour. Tout de même, la nuance n'a jamais 
frôlé André Cayatte. Pourquoi, pour dire des 



choses sensibles, abuse-t-il de la schémati
sation qui finit par irriter ? 

Accordons toutefois à l'auteur une éco
nomie dans le développement du récit, une 
direction d'acteurs impeccable, une création 
d'atmosphère juste (je pense particulière
ment aux scènes de la prison), bref, une maî

trise d'un art qu'André Cayatte possède à It 
perfection. Pourquoi faut-il que cet art soit 
constamment desservi par un propos réduit à 
des affrontements irréductibles. La loi est 
dure Et Cayatte est têtu. 

Léo Bonneville 

LE B O U C H E R 

Autant le dire tout de suite, 
Boucher de Claude Chabrol. 

'aime Le 

L'attitude de l'auteur ressemble étrange
ment à celle de Balzac de La Comédie hu
maine. En effet, Chabrol s'attarde à décrire 
la bêtise humaine en abordant des sujets 
très divers. Sa proie d'élection demeure tou
jours la bourgeoisie. Ce qui ne l'empêche pas 
•de reluquer du côté de la Province. C'est 
même un des rares réalisateurs français qui 
ose ballader sa caméra en dehors des sen
tiers battus de Paris. Le Boucher se passe à 
Trémolat, petite ville de Dordogne. 

On sait aussi que Chabrol ne recule pas 
devant une théâtralité concertée et qu'il aime 
accentuer les travers de certains de ses per
sonnages jusqu'à la caricature, avec cette 
préoccupation constante de donner dans la 
satire sociale. Et c'est en cela qu'il diffère 
d'un Hitchcock dont il emprunte la démarche 
du suspense. 

Dans Le Boucher, la férocité de Chabrol 
s'amenuise au profit de i'humour. N'oublions 
pas que sa caricature s'acharne presque 
toujours sur les médiocres. Or, dans Le Bou
cher, les personnages ne sont pas des mé
diocres mais des humbles. Le Boucher est 
probablement un film-clef dans la carrière 
de Chabrol, puisqu'il marque une préoccupa
tion nouvelle dans la description de ses per
sonnages. Serait-ce que Chabrol en est le 
scénariste, le dialoguiste et le réalisateur ? 

Expliquer les agissements pervers du 
boucher par le fait qu'on l'a dressé à tuer 
durant les quinze ans passés dans les trou-
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pes de choc en Indochine et en Algérie ne 
semble pas plausible. Expliquer la vocation 
d'éducatrice de Mlle Hélène par suite d'une 
peine d'amour n'est pas plus acceptable. 
Dans l'un et l'autre cas, on pourrait presque 
parler d'humour noir . . . Chabrol lui-même 
ne semble pas y croire. Peu importe. Il faut 
chercher ailleurs des explications plus sé
rieuses. L'essentiel, c'est que les personna
ges vivent. Qu'ils s'expliquent mal à eux-
mêmes leur propre situation ne devrait pas 
trop nous étonner. Au fond, tiennent-ils à cla
rifier d'une façon logique leurs attitudes et 
leurs tendances ? Le film s'attarde sur la re
lation entre ces deux personnages qui sen
tent monter en eux une chaleur communicati
ve à mesure que les rencontres se tissent. 

Mademoiselle se refuse à nouer des liens 
qui pourraient la conduire à des fiançailles. 
Elle a une façon de repousser la tentative 
de lui donner un baiser du boucher qui ne 
laisse aucune ambiguïté sur les bornes ac
cordées à ces relations. Pourtant, elle con
sent à entretenir des relations en acceptant 
des rencontres de plus en plus assidues. Se 
sent-elle forte au point de se croire à l'abri 
de toute offensive ? Désire-t-elle, sans oser 
se l'avouer, que Popaul vienne à bout de son 
entêtement ou de sa ferme résolution de ne 
plus jamais retomber dans le piège des 
déceptions amoureuses ? Elle conserve le 
bénéfice de la réserve et aux yeux du bou
cher et aux yeux du spectateur. Le moins 
que l'on puisse dire, c'est qu'elle ne se livre 
pas à tout venant. 

Toujours est-il qu'il y a quelque chose de 
changé dans le royaume intérieur de Made-

SÉQUENCES 64 



moiselle. Et c'est à ce niveau que se situe 
l'intérêt ou si l'on veut le suspense du film. 

On soupçonne assez vite que le boucher 
pourrait être le maniaque recherché par la 
police. Auparavant, Chabrol nous l'a rendu 
assez sympathique pour que nous partagions 
l'angoisse de Mlle Hélène qui suspecte de 
plus en plus son soupirant sans trop vouloir 
y croire. Mais il y a quelque chose de changé 
également dans le royaume intérieur de ce 
monstre aux allures si humaines. Une ga
lanterie qui invente des dons singuliers . . . 
On n'est pas prêt d'oublier l'offrande du gi
got de mouton qui se présente sous forme 
de bouquet de fleurs. Un plan dont seul 
Chabrol semble posséder le secret, parce 
qu'il unit un effet puisé à même le plus grand 
burlesque à une intention cueillie à la source 
d'une candeur consommée. 

Notons qu'à mesure que Chabrol accentue 
le volume de son abdomen dans la réalité 
de tous les jours, les scènes autour d'une 
table prennent une importance accrue. Le 
Boucher commence par une longue séquence 
de repas de noces. Rien de plus naturel, en 
somme, parce que, pour plusieurs personnes, 
les seuls contacts humains prennent place 
autour d'une table. Le niveau du ventre n'est 
pas loin de celui du coeur. 

Le sens du film apparaît dès le début. 
Le générique s'inscrit sur un fond de des
sins préhistoriques. Popaul représente 
l'homme des cavernes avec tout ce qu'il y a 
de plus primitif. Cependant il est capable 
d'une certaine sensibilité, comme ces des
sins préhistoriques témoignent de la présen
ce du coeur d'un artiste. Mlle Hélène, toute 
frêle en apparence, sert de miroir qui ren
voie à Popaul la profondeur de ses aspira
tions : le désir de sortir des goûts pervers 
par le moyen d'un amour authentique. Les 
contraires semblent s'attirer. 

Même si le beau rôle revient à Mlle Hé
lène, on est surpris de constater que Popaul 
n'arrive pas à provoquer chez le spectateur 
un méprid de bon aloi. Constatation tout à 
l'honneur de Chabrol : ce qu'il aura fallu de 
tact et de talent pour en arriver là. 

Chabrol excelle à reprendre une même 
scène en ajoutant à la seconde un contraste 
au niveau de la signification ou de l'angoisse 
dont se coiffe un objet. 

Par exemple, instant de grande douceur 
quand Mlle Hélène offre un briquet à Popaul 
alors que le soleil distribue des taches d'or 
dans une forêt d'automne. Quel contraste 
avec la découverte de ce même briquet dans 
la même forêt quelques jours plus tard . . . 
à côté d'un cadavre ! 

On connaît la maîtrise de notre metteur 
en scène dans la direction des acteurs. Mi
chel Bouquet va jusqu'à affirmer que Chabrol 
est un des rares réalisateurs français à 
constater sur place ce qu'il faut exactement 
montrer de l'expression d'un visage ou d'un 
geste en tenant compte de la présence na
turelle d'un acteur face à la caméra. Stépha
ne Audran, sous la direction de son mari, 
donne le meilleur d'elle-même de film en 
film. Elle est touchante jusque dans ses 
bégaiements. Chabrol a su tirer de Jean Yan
ne la chaleur qui se cache sous des apparen
ces vulgaires. 

Chabrol serait-il un boucher, tueur de 
torts et de travers, cachant une profonde 
sensibilité d'écorché vif ? 

Janick Beaulieu 
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P I L E OU FACE 

On croyait qu'un tel film ne pouvait venir 
que de Suède ou de l'Allemagne."» Détrom
pez-vous. Québec vient de "se payer" le plus 
"cochon" des films "cochons". Et quand je 
dis "se payer", je veux qu'on comprenne 
que ce film a été financé, en partie, par la 
Société de développement de l'industrie 
cinématographique (i.e. l'argent du peuple) 
et est exploité avec la bénédiction souverai
ne du Bureau de surveillance (qui ne sur
veille plus rien) du cinéma. 

De quoi s'agit-il? D'un "congrès" réunis
sant quatre couples qui, constamment à poil, 
s'accouplent en changeant de partenaires 
sous les yeux vicieux d'un voyeur insignifiant 
(Jean Coutu). Ce dernier, devenu impuissant, 

( l ) C'est sans doute en guise d 'hommage que l 'auteur 
a vou lu in t rodui re dans Pile ou face un Suédois et un 
A l lemand. 

bave d'envie en regardant (comme les spec
tateurs), sur un écran multiplié, les ébats 
erotiques des "accouplés" . . . Ajoutez-y une 
femme parachutée dans le groupe et qui 
rend impatients les crétins (c'est le nom 
qu'ils se donnent) parce qu'elle ne se livre 
pas corps et âme.aux perversions de ces 
obsédés et une femme du peuple, édentée 
et flasque, qu'on est allé chercher dans un 
fond de cour et qu'un artiste (?) fait poser 
outrageusement n u e . . . En ai-je assez dit 
pour dénoncer la bêtise, la platitude, la vul
garité, la stupidité, l'ordure, l'obcénité, la 
pornographie de ce film "scribouillé" par 
Gérald Tassé et mis en boîte par Roger Four
nier (décidément ce patronyme authentifie 
une marque de commerce) ? Un super-
cinépix (r) ien ! 

Léo Bonneville 

D O M I C I L E C O N J U G A L 

François Truffaut vient de dire adieu à 
Antoine Doinel. Ce personnage est né avec 
le réalisateur. Premier long métrage de Fran
çois Truffaut, Les Quatre cents Coups (1959) 
nous présentait un foyer chancelant. Et l'au
teur avait abandonné Antoine fuyant . . . et 
s'arrêtant face à la mer. Le temps passa. 
L'enfant grandit. François Truffaut retrouva 
Antoine pour constater qu'il était en train de 
traverser, avec plus ou moins de problèmes, 
l'adolescence. Les Baisers voies (1968) tra
duisaient les premières amours d'Antoine. 
Discret, l'auteur allait se détourner d'Antoi
ne pour le laisser à sa vie personnelle. C'est 
alors qu'intervint un grand ami de François 
Truffaut, Henri Langlois, conservateur de la 
Cinémathèque française, qui le convainquit 
de donner une suite à la vie d'Antoine Doinel. 
Ainsi apparut Domicile conjugal (1969). ' 

( l ) I l fau t ment ionner également un sketch de L'Amour 
à v ing t ans (1962) . 
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Antoine est maintenant marié à Christine. 
Il va avoir un enfant. Toujours versatile, il 
passe de peintre de fleurs à conducteur de 
petits bateaux mécaniques. Bien sûr, il aura 
des aventures extra-conjugales qui amène
ront une rupture avec son épouse. Mais tout 
finira par s'arranger et Antoine s'accommo
dera de sa délicieuse femme malgré ses . . . 
retards. 

Mais là, me semble-t-il, n'est pas l'intérêt 
du fi lm. Tout ici est en demi-teintes, en tou
ches délicates. François Truffaut n'a rien 
d'un révolutionnaire. C'est un lyrique, un 
tendre. Il aime ses deux personnages. Il les 
a toujours aimés. Mais il sait aussi que la 
vie a ses menaces et qu'un ménage sans 
accrocs est impensable. Comme il a horreur 
du drame — du moins dans cette trilogie — 
il s'amuse à semer les gags qui désamorcent 
toute cruauté. Et c'est sans doute ce qui fait 
le charme de cette oeuvre légère et senti
mentale. 
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On devine bien que tout ici suit la logi
que du coeur. Ce sont des instants de cette 
vie conjugale que l'auteur nous offre. Mo
ments révélateurs toujours. Et c'est dans 
leur choix même que François Truffaut s'af
firme comme un fin observateur. Il a le don 
de saisir une situation (la scène du café), de 
dénoncer un travers (Antoine à table), de mé
nager une surprise (Christine en Japonaise), 
d'utiliser les private-jokes (la doublure de 
Tati, la parodie de Marienbad) . . . C'est cela 
le style de Truffaut. Un regard qui se promè
ne dans la vie. Un regard jamais menaçant. 
Un regard plein d'amour. Car c'est ainsi que 
toute situation un peu dramatique finit par 
s'évanouir. On ne dira jamais assez cette 
présence de l'humour qui bannit toute agres
sivité, toute charge des films de François 
Truffaut. Et c'est sûrement ce qui en fait 

leur charme. Ce charme essentiellement fran
çais. 

En ce sens, Domicile conjugal témoigne 
d'une réelle maîtrise de l'auteur. Parvenir à 
lier avec autant de souplesse et d'à propos 
ces petits traits de la vie d'un jeune ménage, 
laisser le spectateur s'amuser des légèretés 
de l'époux et des craintes de l'épouse, sug
gérer que la vie d'Antoine et de Christine 
finira par ressembler à celle des voisins de 
pal ier . . . voilà comment François Truffaut 
élimine toute lourdeur et suscite une large 
sympathie. Il y a peu d'oeuvres dans le ciné
ma qui, comme cette trilogie, attestent autant 
de subtilité, de finesse, de tendresse et de 
plaisir. Plaisir de France, sans nul doute. 

Léo Bonneville 
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