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18 ans de jeune cinéma

La Chincise, de Jean-lue Godard

4 - Pour qui
le nouveau cinéma ?

Jean Collet
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Ce que l'on reproche le plus sou-
vent au jeune cinéma, c'est de ne
pas éwe accessible au “grand pu-
blic". Je mets ce terme entre guil-
lemets parce que tous ceux qui
se préoccupent de l'économie du
cinéma l'emploient volontiers. Le
grand public, pour eux, c'est d'a-
bord un chiffre. Cest un public
nombreux, dans un grand nombre

de pays.
Il est vrai que beaucoup de films

du jeune cinéma rencontrent un
“petit public”. Les films de Resnais
ont eu longtemps la réputation d'é-
tre ennuyeux. Resnais a tourné La
Guerre est finie pour prouver qu'il
pouvait faire un film d'accés facile.
Er si la plupart des films de Go-
dard ont bénéficié d'un succés de
snobisme, il est siir qu'ils n'ont pas
su plaire a ce fameux “grand pu-
blic". Les jeunes cinéastes de tous
les pays affrontent le méme écueil.
Leurs films restent confidentiels.
Ils semblent faits pour des specta-
teurs ayant déji quelque préoccu-
pation commune avec le réalisa-
teur. Un film tel que Os Fuzis de
Ruy Guerra est projeté a la sau-
vette au quartier latin et dans les
salles d'Art et d'essai. La plupart
des spectateurs de province ne le
verront jamais. Méme chose pour
les films canadiens, pourtant admi-
rables, tels que Le Chat dans le
sac, Il ne faut pas mourir pour ¢a,
Le Régne du jour. Ne parlons pas

&6

des innombrables films impossibles
4 voir parce quaucun distributeur
ne prend le risque de les acheter.
Il suffit de regarder chaque mois
la liste des Cabiers du cinéma
pour mesurer la crise de diffusion
du jeune cinéma,

1. Crise de diffusion

Quand on aborde cette crise, on
confond presque toujours les pro-
blémes économiques, sociologiques
€ MOraux.

Par exemple, on a reproché aux
cinéastes de mépriser le public, de
ne pas penser a lui, ce qui est un
probléme moral. On lui reproche
de se couper de la "masse”, ce qui
est un argument sociologique. On
n'‘ose pas lui reprocher ouverte-
ment (quoiqu'on en pense) de ne
pas faire gagner assez d'argent aux
producteurs, ce qui est un argument
économique. Tour cela est trés dif-
férent.

Voyons d'abord ce célébre “mé-
pris du spectateur”. En fait, quel
est le cinéaste qui se donnerait le
mal de faire un film comtre le pu-
blic ? Un film pour soi tout seul ?
Quoi qu'il dise aprés, celui qui en-
treprend un film est toujours quel-
qu'un qui essaie de communiquer.
On peut communiquer en criant,
ou en insultant, ou en provocant,
Mais faire un film, c'est toujours
reconnaitre qu'on a besoin de com-
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muniquer, c'est chercher les autres.
Il n'y a pas de cinéma du désespoir
absolu. Le désespéré se tue. Il ne
fait pas un film.

Alors, que signifient I'insulte ou
la provocation? Sont-elles si neu-
ves que cela ? 1l semble, au contrai-
re, qu'elles appartiennent i la plus
vieille tradition du spectacle, Le
bouffon, le clown ont toujours éré
ceux qui peuvent “tout dire” aux
grands de la terre. Et personne ne
niera que les vérités les plus diffi-
ciles a dire trouvent toujours dans
le jeu et dans la comédie leur moy-
en d'expression le plus efficace.
Moliére cherchait peut-étre a plai-
re 4 son public. Pourtant, Le Bour-
geois gentilhomme ne devait pas
plaire a tous les specrateurs, on s'en
doute. Bien avant que le mot de
"contestation” ne fiit 4 la mode,

le théitre fur un lieu de contesta-
tion permanente,

Et si le jeune cinéma se remar-
que tellement par son gofit de la
provocation, c'est dans l'exacte me-
sure ol l'autre cinéma — |'ensem-
ble du cinéma — faillit & cette ti-
che et se contente de flatter le
spectateur, de le rassurer, de l'en-
dormir. Entre un film de de Funés
et un film de Godard, celui qui
méprise le public n'est pas celu?
qu'on pense. Rossellini m'a dit un
jour ce mot terrible: "Le public
est tellement peu respecté que lors-
qu'il se voit respecté profondément,
il se sent perdu.” {Cabiers du ciné-
ma, no 83)

Il est impossible de parler du
cinéma, sans soulever l'immense
probléme de la culture et de la so-
ciété, Nous avons vo dans le pré-

Quelgue chose d'avtre, de Viéra Chytilova




cédent arcicle (1) que les jeunes
cinéastes sont tous préoccupés par
le probléme de la communication.
Tét ou tard, ils découvrent tous la
puissance redoutable de leur ins-
tument, et leur exigence vis-a-vis
du public témoigne de leur refus
de jouer a l'apprenti-sorcier. L'une
des premiéres déclarations des E-
tats-Généraux du cinéma, réunis i
Paris, en mai 1968, était éloquente
et se passe de commentaires:
“"Nous refusons d'étre les moyens
d'un abrutissement général au ser-
vice d'une société capitaliste que
nous remettons en question”. C'est
i ce niveau, ol la morale rejoint
la politique, qu'il faut comprendre
le jeune cinéma. Apporter une éva-
sion & l'ouvrier abruti par un tra-
vail inhumain, le faire rire pour lul
faire oublier sa condition, est-ce le
respecter ? Ou bien est-ce devenir
le complice d'une situation quon
réprouve ? La est toute la question.
Et lorsque Véra Chytilova tourne
Prague ses Petites marguerites, elle
montre deux filles pourries dans un
monde pourri, deux filles qui ne
pensent qu'a bouffer dans un mon-
de d’hyperconsommation. En choi-
sissant l'ironie gringante plutdt que
la complaisance, elle travaille con-
tre le goit spontané du public mais
elle éveille une réflexion morale et

(1) Voir Séquences, No 56, p. 51.
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politique. Lorsque Istvan Szabo
tourne, 4 Budapest, Le Pére, il
montre, dans une parabole, la me-
nace du stalinisme, et 4 travers elle
ce qu'il advient des peuples main-
tenus dans un statut infantile.

Evidemment, dans tous les pays
ol le jeune cinéma existe, il appar-
tient 4 ceux qui possédent “la cul-
ture” — une certaine forme de cul-
ture. Que peuvent-ils faire avec
cette culture ? S'en servir pour do-
miner ceux qui ne l'ont pas — fut-
ce en les faisant rire ? Ou bien ten-
ter de les éveiller douloureusement
et les rendre responsables?

2. Un cinéma politique

Clest pourquoi, on peut dire
que tour le jeune cinéma est un
cinéma politique. Il I'est puisqu'il
refuse de rraiver le spectateur com-
me un consommarteur a qui il faut
fournir sa petite tranche de réve
et d'oubli. Et, par la, il accuse la
foncrion publicitaire de l'autre ci-
néma — un film de Vadim, par ex-
emple, apparait comme un produit
de satisfaction illusoire des désirs
du spectateur, produit qui doit rap-
porter le plus d'argent possible. En
ce sens, la plus grande partie du
cinéma, comme de la télévision, est
effectivement une drogue. Et les
censures ne dénoncent jamais cet-
te drogue la ou elles devraient la
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dénoncer, parce que les censures
sont la bonne conscience de la so-
ciété et lalibi d'un systéme éco-
nomique, cette drogue existe parce
qu'elle est une source de profirs
considérables. Et la loi du profit cst
le seul moteur véritable de lin-
dustrie du cinéma. Quand un pro-
ducteur dit qu'il faur plare au
grand public, il ne se demande
pas s'il raisonne comme un tenan-
cier de maison close. Pourtant sa
logique est la méme er le ciné-
ma dans son ensemble est une im-
mense entreprise de prostiturion :
il répond fictivement 4 des désirs
que l'on explore aujourd'hui d'une
maniére quasi scientifique.

Si le jeune cinéma est maudir,
sil cherche difficilement son pu-
blic, & l'est comme a l'ouest, c'est
parce qu'il ne joue pas le jen —
idéologique ou économique — de
cet abrutissement des masses. Clest
parce qu'aucun pouvoir, aucun ré-
gime ne se soucie encore de don-
ner cetre culture audio-visuelle, cet-
te expérience de l'image sans les-
quelles le spectateur sera toujours
le jouet des marchands d'illusions.

Le jeune cinéma a gagné beau-
coup de bamilles déja, nous l'avons
vi. Il y a un rerrain ou il reste
désarmé, c'est celui de la diffusion.
Les films existent. Bientdt la ca-
méra-stylo sera une réalité, n'im-
porte qui pourra tourner des films
a peu de frais. Le magnéroscope
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est pour demain, Mais le domaine
de la diffusion des films est encore
entieremen conir6lé par les puis-
sances d'argent. Le dernier barrage
est la: méme si un film a coleé
rrés peu cher, méme sl suffic
d'un petit public pour l'amortir
et faire vivre ceux qui l'ont fair,
souvent on ne lui donne méme pas
ce petit public. Prima della Rivo-
luzione, tourné en 1963, a di
attendre cing ans pour étre monrré
au public parisien. Je pourrais ci-
ter vingt titres au moins, et toutes
les critiques fréquenmnt quelque
peu les festivals allongeraient la lis-
te de ces films quaucune salle ne
projette, quaucun distributeur ne
met en circuit, quaucun ciné-club
ne peut avoir a sa disposition. Qui
verra, en France ou ailleurs, l'ad-
mirable Journal d'un owvrier de
Risto Jarva. Clest un film finlan-
dais qui n'intéresse pas les mar-
chands de films. Qui verra La Chw-
te des fewilles, film georgien plein
d’humour et de lyrisme tendre ?

Car il faut bien reconnaitre que
les ciné-clubs, les circuits de salles
d'Art er d'essai ont manqué a leur
riche puisqu’ils n'ont pas pris le
pouvoir, puisqu'ils sont reseés a
la remorque et dans la dépendance
des circuits commerciaux tradition-
nels, récupérant les miettes qu'on
veut bien leur céder.

Il est bon certes de montrer les
vieux John Ford, les grands Re-
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noir et les Bergman. Clest indis-
pensable méme. Mais c'est insuffi-
Aujourd’hui  les
qui SONt partout en crise, trouve-
raient une nouvelle viralité s'ils de-
travers le monde, ce
vaste réseau de diffusion paralléle
du jeune cinéma. Er qu'en méme
temps, ils deviendraient les ins-
truments d'une culture nouvelle au
lieu de plagier paresseusement les
schémas les plus éculés de la pe-
dagogie livresque. 11 est bon d'en-
seigner Ce que cC'est quun tra-

sant.

venaient, a
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ciné-clubs,

velling et de discuter de l'angoisse
de Bergman. Mais confronter un
film cubain avec un film espagnol,
découvrir un film sénégalais ou
wvoirien, cest plus quouvrir I'ho-
rizon de notre culture, c'est la fai-
re éclater. Comme le jazz a fair
éclater notre univers musical en
nous communiquant le cri du peu-
ple noir opprimé, le jeune cinéma
nous fait vivre 4 l'unisson des peu-
ples qui se cherchent, A condition
de montrer ce cinéma a des spec-
tateurs libres

La Chute des feuvilles, d'Otar losseliani

SEQUENCES 57



