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18 ans de jeune cinéma 

La Chinoise, de Jean-Luc Godard 

4 - Pour qui 
le nouveau cinéma? 

Jean Collet 
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Ce que Ton reproche le plus sou­
vent au jeune cinéma, c'est de ne 
pas être accessible au "grand pu­
blic". Je mets ce terme entre guil­
lemets parce que tous ceux qui 
se préoccupent de l'économie du 
cinéma l'emploient volontiers. Le 
grand public, pour eux, c'est d'a­
bord un chiffre. C'est un public 
nombreux, dans un grand nombre 
de pays. 

Il est vrai que beaucoup de films 
du jeune cinéma rencontrent un 
"petit public". Les films de Resnais 
ont eu longtemps la réputation d'ê­
tre ennuyeux. Resnais a tourné La 
Guerre est finie pour prouver qu'il 
pouvait faire un film d'accès facile. 
Et si la plupart des films de Go­
dard ont bénéficié d'un succès de 
snobisme, il est sûr qu'ils n'ont pas 
su plaire à ce fameux "grand pu­
blic". Les jeunes cinéastes de tous 
les pays affrontent le même écueil. 
Leurs films restent confidentiels. 
Ils semblent faits pour des specta­
teurs ayant déjà quelque préoccu­
pation commune avec le réalisa­
teur. Un film tel que Os Fuzis de 
Ruy Guerra est projeté à la sau­
vette au quartier latin et dans les 
salles d'Art et d'essai. La plupart 
des spectateurs de province ne le 
verront jamais. Même chose pour 
les films canadiens, pourtant admi­
rables, tels que Le Chat dans le 
sac, Il ne faut pas mourir pour ça, 
Le Règne du jour. Ne parlons pas 

des innombrables films impossibles 
à voir parce qu'aucun distributeur 
ne prend le risque de les acheter. 
Il suffit de regarder chaque mois 
la liste des Cahiers du cinéma 
pour mesurer la crise de diffusion 
du jeune cinéma. 

1. Crise de diffusion 

Quand on aborde cette crise, on 
confond presque toujours les pro­
blèmes économiques, sociologiques 
et moraux. 

Par exemple, on a reproché aux 
cinéastes de mépriser le public, de1 

ne pas penser à lui, ce qui est un 
problème moral. On lui reproche 
de se couper de la "masse", ce qui 
est un argument sociologique. On 
n'ose pas lui reprocher ouverte­
ment (quoiqu'on en pense) de ne 
pas faire gagner assez d'argent aux 
producteurs, ce qui est un argument 
économique. Tout cela est très dif­
férent. 

Voyons d'abord ce célèbre "mé­
pris du spectateur". En fait, quel 
est le cinéaste qui se donnerait lé 
mal de faire un film contre le pu­
blic ? Un film pour soi tout seul ? 
Quoi qu'il dise après, celui qui en­
treprend un film est toujours quel­
qu'un qui essaie de communiquer. 
On peut communiquer en criant, 
ou en insultant, ou en provocant. 
Mais faire un film, c'est toujours 
reconnaître qu'on a besoin de com-

66 SÉQUENCES 57 



muniquer, c'est chercher les autres. 
Il n'y a pas de cinéma du désespoir 
absolu. Le désespéré se tue. II ne 
fait pas un film. 

Alors, que signifient l'insulte ou 
la provocation? Sont-elles si neu­
ves que cela ? Il semble, au contrai­
re, qu'elles appartiennent à la plus 
vieille tradition du spectacle. Le 
bouffon, le clown ont toujours été 
ceux qui peuvent "tout dire" aux 
grands de la terre. Et personne ne 
niera que les vérités les plus diffi­
ciles à dire trouvent toujours dans 
le jeu et dans la comédie leur moy­
en d'expression le plus efficace. 
Molière cherchait peut-être à plai­
re à son public. Pourtant, Le Bour­
geois gentilhomme ne devait pas 
pkire à tous 'les spectateuts, on s'en 
doute. Bien avant que le mot de 
"contestation" ne fût à la mode, 

le théâtre fut un lieu de contesta­
tion permanente. 

Et si le jeune cinéma se remar­
que tellement par son goût de la 
provocation, c'est dans l'exacte me­
sure où l'autre cinéma — l'ensem­
ble du cinéma — faillit à cette tâ­
che et se contente de flatter le 
spectateur, de le rassurer, de l'en­
dormir. Entre un film de de Funès 
et un film de Godard, celui qui 
méprise le public n'est pas celui 
qu'on pense. Rossellini m'a dit un 
jour ce mot terrible : "Le public 
est tellement peu respecté que lors­
qu'il se voit respecté profondément, 
il se sent perdu." (Cahiers du ciné­
ma, no 83) 

Il est impossible de parler du 
cinéma, sans soulever Timmensé 
problème de la culture et de la so­
ciété. Nous avons vu dans le pré-

Quelque chose d'autre, de Véra Chytiiova 



cedent art icle ( 1 ) que les jeunes 
cinéastes sont tous préoccupés par 
le problème de la communication. 
Tôt ou tard, ils découvrent tous la 
puissance redoutable de leur ins­
trument, et leur exigence vis-à-vis 
du public témoigne de leur refus 
de jouer à Tapprenti-sorcier. L'une 
des premières déclarations des E-
tats-Généraux du cinéma, réunis à 
Paris, en mai 1968, était éloquente 
et se passe de commentaires : 
"Nous refusons d'être les moyens 
d'un abrutissement général au ser­
vice d'une société capitaliste que 
nous remettons en question". C'est 
à ce niveau, où la morale rejoint 
la politique, qu'il faut comprendre 
le jeune cinéma. Apporter une éva­
sion à l'ouvrier abruti par un tra­
vail inhumain, le faire rire pour lui 
faire oublier sa condition, est-ce le 
respecter ? Ou bien est-ce devenir 
le complice d'une situation qu'on' 
réprouve ? Là est toute la question. 
Et lorsque Véra Chytiiova tourne à 
Prague ses Petites marguerites, elle 
montre deux filles pourries dans un 
monde pourri, deux filles qui né 
pensent qu'à bouffer dans un mon­
de d'hyperconsommation. En choi­
sissant l'ironie grinçante plutôt que 
la complaisance, elle travaille con­
tre le goût spontané du public mais 
elle éveille une réflexion morale et 

(1) Voir Séquences, No 56, p. 51. 

politique. Lorsque Istvân Szabo 
tourne, à Budapest, Le Père, il 
montre, dans une parabole, k me­
nace du stalinisme, et à travers elle 
ce qu'il advient des peuples main­
tenus dans un statut infantile. 

Evidemment, dans tous les pays 
où le jeune cinéma existe, il appar­
tient à ceux qui possèdent "k cul­
ture" — une certaine forme de cul­
ture. Que peuvent-ils faire avec 
cette culture ? S'en servir pour do­
miner ceux qui ne l'ont pas — fut-
ce en les faisant rire ? Ou bien ten­
ter de les éveiller douloureusement 
et les rendre responsables ? 

2. Un cinéma politique 

C'est pourquoi, on p>eut dire 
que tout le jeune cinéma est un 
cinéma politique. Il Test puisqu'il 
refuse de traiter le spectateur com­
me un consommateur à qui il faut 
fournir sa petite tranche de rêve 
et d'oubli. Et, par là, il accuse k 
fonction publicitaire de l'autre ci­
néma — un film de Vadim, par ex­
emple, apparaît comme un produit 
de satisfaction illusoire des désirs 
du spectateur, produit qui doit rap­
porter le plus d'argent rxjssible. En 
ce sens, k plus grande partie du 
cinéma, comme de k télévision, est 
effectivement une drogue. Et les 
censures ne dénoncent jamais cet­
te drogue k où elles devraient la 
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dénoncer, parce que les censures 
sont k bonne conscience de la so­
ciété et l'alibi d'un système éco­
nomique, cette drogue existe parce 
qu'elle est une source de profits 
considérables. Et la loi du profit tst 
le seul moteur véritable de l'in­
dustrie du cinéma. Quand un pro­
ducteur dit qu'il faut plaire au 
grand public, il ne se demande 
pas s'il raisonne comme un tenan­
cier de maison close. Pourtant sa 
logique est la même et le ciné­
ma dans son ensemble est une im­
mense entreprise de prostitution : 
il répond fictivement à des désirs 
que Ton explore aujourd'hui d'une 
manière quasi scientifique. 

Si le jeune cinéma est maudit, 
s'il cherche difficilement son pu­
blic, à Test comme à l'ouest, c'est 
parce qu'il ne joue pas le jeu — 
idéologique ou économique —» de 
cet abrutissement des masses. C'est 
parce qu'aucun pouvoir, aucun ré­
gime ne se soucie encore de don­
ner cette culture audio-visuelle, cet­
te expérience de l'image sans les­
quelles le spectateur sera toujours 
le jouet des marchands d'illusions. 

Le jeune cinéma a gagné beau­
coup de batailles déjà, nous l'avons 
vu. Il y a un terrain où il reste 
désarmé, c'est celui de la diffusion. 
Les films existent. Bientôt la ca­
méra-stylo sera une réalité, n'im­
porte qui pourra tourner des films 
à peu de frais. Le magnétoscope 

est pour demain. Mais le domaine 
de k diffusion des films est encore 
entièremen contrôlé par les puis­
sances d'argent. Le dernier barrage 
est là : même si un film a coûté 
très peu cher, même s'il suffit 
d'un petit public pour l'amortir 
et faire vivre ceux qui l'ont fait, 
souvent on ne lui donne même pas 
ce petit public. Prima délia Rivo-
luzione, tourné en 1963, a dû 
attendre cinq ans pour être montré 
au public parisien. Je pourrais ci­
ter vingt titres au moins, et toutes 
les critiques fréquentant quelque 
peu les festivals allongeraient k lis­
te de ces films qu'aucune salle ne 
projette, qu'aucun distributeur ne 
met en circuit, qu'aucun ciné-club 
ne peut avoir à sa disposition. Qui 
verra, en France ou ailleurs, l'ad­
mirable Journal d'un ouvrier de 
Risto Jarva. C'est un film finkn-
dais qui n'intéresse pas les mar­
chands de films. Qui verra La Chu­
te des feuilles, film géorgien plein 
d'humour et de lyrisme tendre ? 

Car il faut bien reconnaître que 
les ciné-clubs, les circuits de salles 
d'Art et d'essai ont manqué à leur 
tâche puisqu'ils n'ont pas pris le 
pouvoir, puisqu'ils sont restés à 
k remorque et dans k dépendance 
des circuits commerciaux tradition-
nek, récupérant les miettes qu'on 
veut bien leur céder. 

Il est bon certes de montrer le$ 
vieux John Ford, les grands Re-
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noir et les Bergman. C'est indis­
pensable même. Mais c'est insuffi­
sant. Aujourd'hui les ciné-clubs, 
qui sont partout en crise, trouve­
raient une nouvelle vitalité s'ils de­
venaient, à travers le monde, ce 
vaste réseau de diffusion parallèle 
du jeune cinéma. Et qu'en même 
temps, ils deviendraient les ins­
truments d'une culture nouvelle au 
lieu de pkgier paresseusement les 
schémas les plus éculés de k pé­
dagogie livresque. Il est bon d'en­
seigner ce que c'est qu'un tra­

velling et de discuter de l'angoisse 
de Bergman. Mais confronter un 
film cubain avec un film espagnol, 
découvrir un film sénégalais ou 
ivoirien, c'est plus qu'ouvrir l'ho­
rizon de notre culture, c'est k fai­
re éckter. Comme le jazz a fait 
éclater notre univers musical en 
nous communiquant le cri du peu­
ple noir opprimé, le jeune cinéma 
nous fait vivre à l'unisson des peu­
ples qui se cherchent. A condition 
de montrer ce cinéma à des spec­
tateurs libres. 

La Chute des feuilles, d'Otar losseliani 
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