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François Truffaut avec Henri Langlois lors de la 
première mondiale de Baisers volés, à la cinémathèque française 
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François vient de terminer son 
nouveau film. Pour la rentrée, à' 
l'automne, nous l'interviewerons. 
Nous irons "Plus loin avec Truf
faut". 

Nous en étions, si vous vous en 
souvenez, à La Mariée était en 
noir. A présent, venez avec moi, 
changeons de salle. En cours de 
route, je voudrais vous dire que 
dans le film que vous allez voir on 
aperçoit, à un moment donné, un 
livre de poche : La Sirène du Mis-
sissipi, de William Irish. François 
Truffaut me l'avait envoyé en m'é-
crivant : "ce sera mon prochain 
film". Ce film, il Ta tourné à k 
Réunion et sur k Côte d'Azur, a-
vec Jean-Paul Belmondo et Cathe
rine Deneuve, la soeur de Françoi
se Dorléac qui fut l'hôtesse de l'air 
de La Peau douce — celui des 
films de François Truffaut que je 
préférais jusqu'à présent parce qu'il 
était le plus difficile à faire tout en 
ayant l'air le plus facile, ce que 
presque tout le monde a cru. C'est 
aussi un roman d'Irish qui fut à 
l'origine de La Mariée était en 
noir (The Bride Wore Black). Wil
liam Irish vient de mourir. Il ne 
verra pas La Sirène du Mississipi 
— ce sont de ces choses qui sont 
évidentes, mais qu'il faut néan
moins écrire mot après mot pour 
qu'elles le deviennent vraiment. 
Avant de partir à la Réunion, Fran

çois Truffaut s'était rendu à Gre
noble (en octobre) : "Je suis venu 
ici retrouver quelques extérieurs 
de Tirez sur le pianiste (I960) : 
la cabane de la fin que je vais uti
liser à nouveau pour La Sirène du 
Mississipi. Notre tournage va dé
buter en décembre, non pas en 
Corse, mais quelque part, plus loin, 
l'île de la Réunion peut-être... 
Tant mieux si vous trouvez le 
temps de m'envoyer de vos nou
velles d'ici là...". 

Lui a envoyé de ses nouvelles. 
Sous forme d'un film: Baisers vo
lés. Il pensait lorsqu'il l'eut achevé" 
que j'aimerais ce film. Non seule
ment pour ce qui concerne le ciné
ma, mais pour d'autres raisons et 
qui se situent sur le plan des sen
timents en dehors du cinéma. 

Oui. Lorsque Charles Trenef 
chante "Que reste-t-il de nos a-
mours..." — et cet air court tout 
le long du film — Baisers volés 
devient un film déchirant. Jean 
Collet dans k hâte de son émer
veillement avait ajouté à la criti
que d'un autre film : Baisers volés, 
le plus beau film de François Truf
faut. Le miracle répété des 400 
coups, dix ans après, ce n'est pas' 
le premier film de Michel Cournor 
Les Gauloises bleues, mais le der
nier film de Truffaut. Une chroni
que entière ne suffirait pas à énon-
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cer les charmes et les qualités se
crètes de ce chef-d'oeuvre de désin
volture et de tendresse, de blague 
et de souffrance, de pudeur et d'é
clatante beauté". 

C'est vrai. J'erre autour de Bai
sers volés, et dans Baisers volés (ces 
deux mots se trouvent dans la chan
son de Trenet) comme autour de 
mon enfance et de mon adolescen
ce qui ressemblent à celles de 
Truffaut par tout ce qui les com
pose. Je n'ai aucune raison d'aimer 
mon adolescence et pourtant j'en 
ai la nostalgie. J'en éprouve com
me de la mélancolie, "ce désespoir 
qu'a pas les moyens", comme le 
chante Léo Ferré. Aime-t-on sa 
souffrance ? Je ne sais. Peut-être 
oui. Parce que cette souffrance 
vient aussi de la fuite des années' 
et du souvenir de quelques mo
ments heureux (tout de même) 
dont on ne parle pas et qui sont le 
paradis perdu. C'est la part de la 
mort que nous portons en nous et 
qui est plus certaine que celle de 
notre futur et qui se trouve aussi 
dans Baisers volés. 

Je ne répéterai pas que Jean-
Pierre Léaud ressemble à Truffaut. 
Pour qui connaît François, cela est, 
par instant, hallucinant. Je pense 
qu'il y a surtout une intimité 
(Léaud a aussi été son assistant 
pour certains films dont La Mariée 

était en noir, qui s'approfondit len
tement depuis le temps où Léaud 
fut choisi pour êtte le petit garçon 
des 400 coups. Dans L'Amour d 
vingt ans, nous avons vu Léaud 
(de l'extérieur, de k rue) ouvrir 
la fenêtre de sa chambre. Et dans 
Baisers volés, nous avons le contre
champ de cette image : nous som
mes dans la chambre de Léaud lors
qu'il répète le même geste et que 
le Sacré-Coeur remplit l'écran dans 
la beauté de la journée qui rend 
beau le Sacré-Coeur — ce qui est 
. . . miraculeux. 

Ce film est dédié à Henri Lan
glois. On sait ce que fit Truffaut 
pour défendre l'homme de la Ciné
mathèque dont nous voyons l'en
trée fermée (avril 68). Dans lé 
film même, il est question d'élèves 
qui refusent d'aller au Conserva
toire parce qu'ils préféraient l'an
cien directeur au nouveau. C'est1 

l'allusion à la même affaire (Bar-
bin-Langlois). 

Le 4 septembre 1968, Baisers 
volés, tourné et monté dans d'in
croyables conditions (Truffaut quit
tait dès février 68 son film pour 
participer aux réunions du Comité 
de défense de la cinémathèque, aux 
événements de mai 68, à l'exécu
tion du festival de Cannes, etc..) 
était projeté en première à la Ci
némathèque où Truffaut prit k 
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Baisers volés 

parole. Langlois, selon les agences 
de presse, déclara "que c'était la 
première fois qu'une telle manifes
tation avait eu lieu dans cette salle". 

Je n'ai rien dit du film. C'est 
qu'il m'enchante au sens littéral du 
terme et qu'il est difficile de dire 
les raisons d'un enchantement. 
Lorsque Ton aime une femme, on 
le dit davantage par son silence, 
par son regard, qu'en disant: "je 
t'aime". Raconter Baisers volés est 
impossible. Parce que ce serait 
faux, dénaturé, je dirai que c'est 
une oeuvre merveilleuse. La poésie 
qui la baigne n'est jamais "voulue" 
Elle est dans k nature même de 

Truffaut qui a rtouvé, en Ckude 
de Givray et en Bernard Revon 
pour le scénario et les dialogues, 
des compagnons étonnants. Quant 
aux plans (ceux hitchcockiens, ceux 
admirables du square de la fin), il 
n'y en a pas un qui ait une faille, 
une faiblesse. Pas un fléchissement.' 
J'ai ri aux larmes pour certaines' 
scènes à deux (seul un Nicholas 
Ray avait atteint une telle justesse 
dans les scènes à deux) entre le dé
tective et le marchand de chaussu
res (Michel Lonsdale est stupé
fiant). J'étais proche d'autres kr-
mes lorsque Delphine Seyrig (k 
femme même lorsqu'elle est pleine
ment femme) explique les raisons 
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de sa venue dans la chambre de1 

Léaud qui est au lit, draps au men
ton, heureux et malheureux à la 
fois. Il y a dans ces plans une blon
deur extraordinaire, celle de Mar
guerite Duras lorsqu'elle écrit : "Je 
n'aurais jamais cru me noyer dans 
cette blondeur-k." 

François Truffaut, je crois, voit 
les adultes comme un adolescent 
les voit : avec cette terrible lucidi
té qui les met à nu et fait qu'il est 
impossible qu'ils soient pris au sé
rieux dans leurs activités. C'est ce 
qui en Truffaut est privilégié : il 
regarde et ce qu'il voit, c'est à la 
fois l'apparence de la défroque et 
la réalité de l'être. Cela lui vient 
de lui-même, de Vigo, de Renoir, 
de Rossellini, des Américains. Et lé 
tout est inimitable. Le cinéma fran
çais (Godard est un cas particulier), 
au sens général et assez péjoratif, 
est insupportable par rapport à 
Truffaut. Je m'étonne toujours lors
que Ton parle de "forme tradition
nelle" (on a dit k même chose à 
propos de Bergman qui est pour
tant aux antipodes de Truffaut 
mais que Truffaut aime : d'ailleurs 
comment ne p>as aimer Sommarlek? 
C'est être aveugle décidément). Il' 
y a, je le répète, un miracle Truf
faut. C'est tellement vrai, c'est tel
lement juste, c'est tellement beau 
que chaque plan tremble dans la 

perfection de son équilibre. 
Un rien détruirait cet équilibre. 

Mais ce "rien" ne se produit pas. 
Il faut l'admettre dans la simplicité 
et la clarté de son évidence : Truf
faut ne se trompe pas. La pudeur, 
l'impudeur (Léaud et le miroir), la' 
grâce qui est constante, les idées 
qui jaillissent à chaque image, ht 
hauteur (le niveau) de la caméra 
par rapport aux personnages, la fra
gilité et la certitude, et ces mo
ments éblouissants, tout cela c'est 
Truffaut depuis le début. 

Nous sommes arrivés. L'obscu
rité se fait. Regardez bien dans lé 
cours du film : Antoine (Léaud) 
aime, a aimé, veut aimer Christine 
(Claude Jade). Il lui passe au doigt 
les branches d'une paire de ciseaux1 

comme un anneau. Rien n'a été dit, 
aucun mot prononcé. C'est cela 
Baisers volés, ce beau chef-d'oeu
vre, et c'est cela François Truffaut, 
cinéaste français. 

Une conclusion ? La voici. Elle 
est de Maurice Béjart : "Le théâtre 
m'assomme. J'apprends tout au ci
néma. Quelle cantate peut vous ap
prendre plus qu'un film de Res
nais ? Quel tableau plus qu'une 
oeuvre de Bunuel? Quel roman 
plus qu'un film de François Truf
faut ?". 
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