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The Long Day's Dying, de Peter Collinson 

XVIe Festival international 

de San Sebastian 

Gilles Blain 
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San Sebastian, 16ième édition : 
un festival sans contestation. C'est 
chose rare en cette année où se 
joue le sort des compétitions ci
nématographiques de style classi
que (Cannes, Berlin, Venise). Et 
pourtant, la sélection des oeuvres, 
par un évident manque de rigueur, 
avait de quoi enfiévrer les esprits 
quelque peu exigeants. Certes, les 
"enfants terribles" des jeunes ci
némas étrangers (Godard, Truffaut 
et cie) n'avaient pas été invités à 
la "concha". Mais il y avait les 
autres, étudiants et critiques de la 
"nouvelle vague" espagnole, que 
j'ai vu discuter très fort avant et 
après les projections officielles du 
théâtre Astoria et qui m'ont paru 
se passionner pour les séances d'in
formation sur r'Underground Ci
nema" des Etats-Unis . . . Pour
quoi étaient-ils si sages devant le 
public ? Mystère. Rien n'est donc 
venu troubler la quiétude de ce 
festival dominé par le culte de cer
taines vedettes (Sidney Poitier, Ma-
risol Gonzalez, Mikaela, Peter 
Finch, Olga Georges-Picot, Moni
ca Vitti) et encadré de pittores
ques "fiestas" pour le plaisir des 
estivants venus se chauffer au so
leil de la baie. C'eût été dommage 
de briser cette atmosphère de gaie
té, où le monde du cinéma se dé
tendait après les violences de Can
nes et les inquiétudes de Berlin. 
L'exemple venait de haut puisque 

le président du jury international, 
Miguel Angel Asturias (prix No
bel de littérature 1967) troquait 
allègrement le smoking pour le 
costume basque et dansait volon
tiers au son du tambourin. 

Mais l'ambiance ne fait pas le 
menu. Un festival de cinéma, c'est 
d'abord (peut-être me trompé-je) 
une exposition de films. Hélas, 
trop de films, figurant ou non 
dans la compétition, méritaient 
une place, tout au plus, dans un 
"marché aux puces". Beaucoup 
d'oeuvres académiques. Quelques 
révélations de la part des jeunes 
auteurs. Plusieurs déceptions chez 
les cinéastes chevronnés. Aucun 
chef-d'oeuvre. Voyons. 

1. Au marché des navets 

Decline and Fall du britannique 
John Krish est une lourde adap
tation du roman d'Evelyn Waugh, 
qui raconte le "déclin et la chu
te" d'un étudiant d'Oxford, Paul 
Pennyfeather, mêlé involontaire
ment à des événements scabreux et 
séduit par une jeune femme aux 
moeurs faciles. Le charme du jeu
ne acteur anglais, Robin Phillips, 
ne réussit pas à donner vie à cette 
satire des collèges et de l'aristo
cratie de la vieille Angleterre. Au
tre histoire d'une décadence (The 
Strange Affair), celle de Peter 
Strange (Michael York) qui, après 
avoir raté ses examens de philo-
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sophie à l'Université de Londres, 
décide de joindre le corps de po
lice de la capitale, dont il devient 
un membre zélé et enthousiaste ; 
mais pas pour longtemps, car, 
ayant cédé à la séduction d'une 
jeune et bizarre sauvageonne, Fred 
March (Susan George), il devient 
victime d'un chantage : en effet, le 
brigadier judiciaire Pierce (Jere
my Kemp), policier amer et né
vrosé, détient les photos des 
ébats erotiques des deux jeunes 
gens et s'en sert pour obliger Pe
ter à impliquer un chef de gang, 
à qui il voue une haine obsession
nelle, dans une affaire de stupé
fiants. Evidemment. Peter sort per
dant du procès et voit sa carrière 
brisée. Cette description de la cor
ruption policière aurait pu don
ner lieu à une étude de moeurs vi
goureuse si elle n'avait pas été 
noyée dans la complexité des re
bondissements dramatiques ; elle 
ne dépasse pas, en fait, le niveau 
des films policiers commerciaux. 

Des Etats-Unis et de l'Italie nous 
sont venus, sans doute, les deux 
films les plus médiocres du festival : 
For Love of Ivy et II marito e'mio 
e l'amazzo quando mi fare. Le film 
de Pasquale Festa Campanile est 
aussi abracadabrant que celui de 
Daniel Mann est naïf et simplet. 
Il est impossible — et d'ailleurs 
vain — de vouloir résumer les 
multiples aventures du trio italien 
(Ignacio, 50 ans, le mari ; Allegra, 
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20 ans, la femme ; Leonardo, même 
âge, l'amant). Disons tout simple
ment que le vieux mari, très a-
moureux de sa femme, décide en 
accord avec elle de lui trouver un 
fiancé pour le remplacer après sa 
mort ; le fiancé, découvert, s'éprend 
si fort de l'épouse qu'il n'entend 
pas attendre la mort du mari pour 
vivre avec elle ; les deux amants 
diaboliques cherchent le moyen de 
faire disparaître l'importun ; au 
moment où ils pensent avoir réussi, 
l'époux, sauvé, prend soin de ne 
pas réapparaître et continue à vi
vre heureux, fier d'avoir contri
bué au bonheur des deux jeunes 
gens. On imagine la comédie 
qu'aurait pu tirer de pareil scéna
rio l'auteur de Divorce à l'italien
ne, mais Campanile n'est pas Pietro 
Germi. Et Hugh Griffith (le vieux 
mari) n'est pas Marcello Mas
troianni. Enfin passons . . . Quant 
au film américain, je préfère n'en 
point parler pour ne pas gêner 
l'admiration qu'on pouvait avoir 
pour l'interprétation si juste de 
Sidney Poitier dans In the Heat 
of the Night. Souhaitons que de 
tels mélodrames n'apparaissent ja
mais plus sur les écrans d'un festi
val ! 

2. Des oeuvres de métier 

A côté des navets, quelques oeu
vres au métier sûr, mais sans ori
ginalité soit dans l'inspiration soit 
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Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, de Dominique Delouche 

dans le style. Tels Le Royaume des 
femmes du russe Alexei Saltikov, 
Vingt-quatre heures de la vie d'une 
femme du français Dominique De-
louche, Roméo et Juliette de l'ita
lien Franco Zeffirelli. L'argument 
du film russe est tiré de faits réels : 
durant la sécheresse qui dévasta, 
en 1946, plusieurs champs de blé 
de l'Union Soviétique, une femme 
sans beauté mais courageuse et en
treprenante, du nom de Tatiana 
Diachenko, se dévoue à l'organisa
tion du travail des paysans, donne 
sa maison pour la construction d'u
ne école, gagne l'estime de tous, si 
bien qu'elle est élue député au So
viet suprême. L'oeuvre ne déroge 
pas à la tradition lyrique du ci
néma russe ; elle nous vaut des 

images d'une beauté régulière mais 
compassée. Ce genre de cinéma 
plaît encore probablement au peu
ple soviétique, mais il paraît ter
riblement conventionnel aux oc
cidentaux que nous sommes. Chez 
Dominique Delouche (Vingt-qua
tre heures de la vie d'une femme), 
le conventionnel nous fait mal au 
coeur, car j'avais aimé ses délicats 
courts métrages (Edith Stein, Avec 
Claude Monet, Dina chez les rois) 
et j'attendais de son premier long 
métrage plus de consistance dans 
les personnages et plus d'origina
lité dans le style. Nous voilà plon
gés dans un romantisme frileux, 
un sentimentalisme à fleur de 
peau : une femme de 42 ans évo
que, dans le train qui la ramène 

DÉCEMBRE 1968 39 



à Paris, l'aventure qu'elle vient de 
vivre une journée entière dans une 
ville d'eau peuplée d'oisifs, avec un 
jeune homme de 24 ans. Cela res
semble à du Visconti, en apparen
ce seulement (nostalgie du passé, 
baroquisme, somptuosité des costu
mes), mais Visconti a le sens de 
la mise en scène, du mouvement 
cinématographique alors que De
louche se contente de peindre des 
aquarelles. Franco Zeffirelli espé
rait que sa version de Roméo et 
Juliette, avec l'accent mis sur la 
jeunesse et ses parallèles avec l'his
toire contemporaine, serait la ver
sion définitive de cette génération. 
Je suis désolé de contrer son es
poir : il n'a pas réussi à détrôner 
la version tournée à Vérone, en 
1953, par son compatriote Renato 
Castellani, avec Laurence Harvey 
et Susan Shentall dans le rôle des 
amants infortunés et Flora Robson 
dans celui de la nourrice. Son oeu
vre n'a pas la chaleur et la spon
tanéité d'inspiration de celle de 
Castellani. 

3. Chez les auteurs de 
carr ière 

La programmation d'un Moni
celli, d'un Summers, d'un Losey, 
d'un Aldrich, d'un Resnais est na
turellement rassurante dans un fes
tival. Voilà des auteurs de carrière, 
reconnus mondialement et souvent 
décorés dans les palmarès interna
tionaux. Ils n'ont reçu, à San Se

bastian, aucun prix sinon par ie 
biais de l'interprétation masculine 
(Claude Rirh dans Je t'aime, ye 
t'aime) et féminine (Monica Vitti 
dans Ixt Ragazza con la pis tola). 
Et c'est justice, car ils n'ont pas 
donné leurs meilleures oeuvres. A-
lain Resnais a cédé à la facilité, 
cette fois-ci, en construisant cette 
machine à remonter le temps, un 
temps limité il va sans dire (la 
dernière année de la vie du héros, 
Claude Ritter) car les données de 
l'expérience interdisent un plus 
périlleux voyage (Je t'aime, je 
t'aime). L'exploration à laquelle il 
nous convie ne peut nous satis
faire. En effet, nous nous avisons 
sans cesse que nous pourrions voir 
tout le contraire de ce que nous 
voyons, que nous pourrions voir 
mille fois plus de choses, que nous 
pourrions ne rien voir du tout, 
un vaste "blanc" semblable à ces 
angoissants silences que connais
sent les patients de la psychanalyse. 
Nous nous étonnons de voir les 
souvenirs du héros se cristalliser au
tour d'un seul visage de femme: non 
point que cela ne soit pas beau, mais 
il est déprimant de ne le voir re
vivre que dans des "scènes" de sa 
vie passée avec cette femme, et qui 
sont quelquefois tout près d'être des 
scènes de ménage. Je t'aime, je 
t'aime est un film intelligent, ru
sé même, mais sans sensibilité. 
Chapeau bas cependant devant 
Claude Rich qui réussit, à force 
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de sincérité et de talent, à con
férer un peu de réalité à son per
sonnage. 

Boom de Joseph Losey est un 
film curieux, sur lequel je m'in
terroge encore : est-ce une oeu
vre majeure de l'auteur ou un pur 
exercice de style ? Comme exercice 
de style, c'est réussi ! Il faut voir 
cette éblouissante mise en scène 
(Losey dirige de main de maître 
Liz Taylor et Richard Burton), ce 
fantastique décor d'une forteresse 
battue par les flots, ces jeux d'om
bre et de lumière . . . A ce point 
de vue, Boom mérite une place 
de choix dans le musée de cinéma. 
Mais est-ce vraiment une grande 
tragédie ? Certains critiques l'af
firment, dont Henri Chapier : 
"Comme dans toute l'oeuvre de 

Tennessee Williams, il y a dans 
Boom une hantise permanente de 
la mort, un jeu à "cache-cache" 
avec une fatalité que l'on porte 
profondément en soi-même, et à 
laquelle on ne pourra pas échap
per . . . Burton, version moderne 
de Thanatos, représente aussi la 
dernière ruse de la vie, qui de
mande à celle qui n'a cessé de ba
fouer le coeur de redevenir hu
maine ; l'attirance irrésistible qu'E-
lizaberh Taylor, symbole de l'égo-
centrisme cruel et matérialiste, é-
prouve pour l'intrus doit aussi être 
prise pour une tentative de ré
demption "in extremis". La mytho
logie romanesque et trouble de 
Tennessee Williams et l'interpréta
tion trop mesquine ou matérialiste 
qu'on aurait pu lui donner sont 

Boom, de Joseph Losey 

mB 

«f. 

\ 



écartées par Joseph Losey au pro
fit d'une très belle allégorie mora
le ou chrérienne, selon qu'on choi
sit l'une ou l'autre de ces éthiques 
qui commandent une vision plus 
généreuse de l'existence." Il me 
semble que cette exégèse extrapo
le la portée de l'oeuvre. Du res
te, jusqu'à plus ample examen, j'a
voue avoir une préférence pxnir 
le Losey plus intérieur de The Ser
vant ou d'Accident. Concédons que 
ce film aurait pu remporter la 
"concha d'oro". 

Mais sûrement pas The Legend 
of Lylah Clare de Robert Aldrich : 
car cette oeuvre, fascinante par le 
sujet, souffre de gigantisme et de 
théâtraliré dans la mise en scène. 
Sujet fascinant, en effet, que la re
constitution de la vie mouvemen
tée de Lylah Clare, grande star 
du cinéma hollywoodien, morte 
d'une manière tragique ; reconsti
tution réalisée en film par l'ancien 
mari de l'actrice, Lewis Zarkan, 
qui se joue de la jeune femme 
appelée à incarner le rôle de Lylah 
comme d'une marionnette. Com
me on le voit, il s'agit d'un 
film dans un film, de la "cons
truction en abyme" dont par
lait Gide, procédé quelquefois 
employé au cinéma d'une façon 
très heureuse comme dans Huit et 
demi de Fellini. Aldrich l'utilise 
pour dénoncer les rapports ambi
gus entre la vie réelle et le mon
de fictif de Hollywood. Si son in

tention est bonne, les moyens mis 
en oeuvre sont tapageurs et un 
peu "tape-à-l'oeil". 

On connaît l'humour noir de 
l'espagnol Manuel Summers et la 
verve comique de l'italien Mario 
Monicelli. Ces deux auteurs sont 
passés maîtres dans ces deux gen
res d'inspirarion. Les deux sati
res qu'ils ont présentées à San Se
bastian ont provoqué des salves de 
rire. No somos de piedra (Nous ne 
sommes pas de pierre) est l'his
toire, sur un ton burlesque, par
fois aimable, parfois cruel, de la 
conduite sexuelle de l'espagnol 
moyen. La Ragazza con la pistola 
(La Fille au pistolet) raconte les 
aventures farfelues d'une jeune si
cilienne Assunta (Monica Vitti) 
qui se met à la poursuite de ce
lui qui l'a enlevée par erreur pour 
se venger de lui avec le pistolet 
qu'elle ne manque jamais de por
ter sur elle; cela l'amène à Lon
dres, à Edimbourg, où progressive
ment elle change de mode de vie, 
devient une jeune fille "dans le 
vent" et renonce à son projet pour 
épouser un médecin anglais. Dans 
les deux films, les gags succèdent 
aux gags, le comique est enlevé : 
c'est de la virtuosité. Mais No 
somos de piedra est inférieur à 
Del rosa . . . al amarillo de Sum
mers, et La Ragazza con la pistola 
ne fait pas oublier Les Camarades 
ni La Grande Guerre de Monicelli. 
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4. Le rendez-vous des jeunes 

Quelques jeunes auteurs étaient 
aussi au rendez-vous de San Se
bastian : un Allemand, Rainer Erler 
un Suédois, Kjell Grede, un Argen
tin, Leonardo Favio, un Tchécos
lovaque, Antonin Moskalik , un 
Hongrois, Peter Bacso et un An
glais, Peter Collinson. On peut 
considérer le film allemand com
me raté : l'auteur de Professor Co
lumbus s'est, en effet, fourvoyé 
dans la composition de son scé
nario qui hésite entre l'histoire de 
ce vieux bibliothécaire, entré en 
possession d'un baleinier délabré, 
levant l'ancre pour goûter à une 
vie libérée des idées bourgeoises, 
et le documentaire sur la vie des 
"hippies" avec qui Columbus se 
lie. Le film argentin El Dependien-
te (L'Employé) est un document fé
roce sur la servitude tragique des 
petits employés en Amérique du 
Sud. Mais la bizarrerie du scénario 
et la faiblesse des acteurs en font 
une oeuvre à demi réussie. Le su
jet de Dita Saxova (tchèque) est 
admirable et bien enraciné dans 
la situation tchèque de l'immédiat 
après-guerre: dans un foyer pour 
jeunes filles juives traumatisées 
par la guerre, à Prague, Dita Saxo
va, belle et intelligente, est la 
seule du groupée à ne pas vouloir 
chercher le moyen d'avoir une vie 
plus agréable, en dépit de ses qua
lités et de son charme ; elle reçoit 

El Dependiente, de Leonardo Favio 

des cadeaux, des promesses de ma
riage, mais elle ne sait pas lutter 
pour acquérir le bonheur ; finale
ment, elle se rend en Suisse et 
se laisse mourir sur un glacier al
pin . . . L'auteur fait preuve déjà 
d'un excellent métier, d'un évi
dent don d'observation, d'un res
pect remarquable de ses person
nages. Il est à suivre . . . Le film 
hongrois Nyar a hegyen (Un été 
sur la colline) développe aussi un 
thème fort intéressant : la diffé
rence d'attitude de deux généra
tions, celle qui connut la terreur 
des années 1950 engendrée par le 
culte de la personnalité (le Doc
teur) et celle d'aujourd'hui qui s'a
vère totalement indifférente à ce 
drame passé (le peintre Komora et 
la jeune fille Mari). Les trois pro
tagonistes sont installés, pour des 
vacances, dans des baraques qui 
servirent autrefois de camp de 
concentration : le docteur vit dans 
le souvenir de cette sombre pério
de alors que les deux jeunes gens 
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filent le parfait amour dans l'in
souciance. Le défaut de cette oeu
vre est qu'elle est statique et un 
p>eu bavarde. 

5. Deux oeuvres primées 

Le film suédois Hugo et José
phine tranche sur la production 
que l'on a coutume de voir en pro
venance de Stockholm: les protago
nistes sont des enfants, les adultes 
sont quasi absents, aucun erotisme 
il va sans dire, la trame est inexis
tante. Il s'agit des découvertes hu
maines, des jeux et des aventures 
champjêtres de deux enfants, Hugo 
et Joséphine, très différents de ca
ractère, mais qui se rejoignent dans 
un monde aux lois mystérieuses, 
incomprises des adultes. L'3dulte 
principal est un jardinier de gran
de taille, au visage bon, qui essaie 
d'oublier ses problèmes en s'amu-
sant avec eux. L'oeuvre est sans 
prétention, et son mérite majeur 
est de nous restituer la vision in
fantile et limpide des choses. L'au
teur, qui n'est pas un cinéaste pro
fessionnel, me disait avoir voulu 
évoquer "la mélodie de la grâce" ; 

je pense qu'il y a réussi. Il s'est 
mérité le prix de la meilleure 
première oeuvre ("concha de pla-
ta"). Quant au grand prix du fes
tival ("concha de oro"), il est al
lé au film anglais The Long Day's 
Dying, qui a obtenu aussi le Prix 
de l'O.C.I.C. (Office Catholique 
International du Cinéma). Très 
beau choix du jury, car voilà une 
oeuvre de grande portée humaine 
et dont le style est harmonieuse
ment ajusté au propos. Nous som
mes en pleine guerre mais sans 
jamais la voir ; trois soldats bri
tanniques, coupés de leur unité, 
campent dans une maison à demi-
détruite, en plein champ. Leur 
psychologie et leur vision du mon
de sont fort différentes. Depuis 
quatorze heures, ils attendent leur 
sergent, rongés par l'inquiétude. 
Jusqu'au moment de la mort, en fin 
de journée, ils font des actes que, 
dans une situation normale, ils ré
prouveraient : c'est l'absurdité de la 
guerre. Le film de Peter Collin
son se classe, à coup sûr, parmi les 
plus beaux films anti-bellicistes de 
l'histoire du cinéma. 

-Grand Prix de l'O.C.I.C 1968 
THE LONG DAY'S DYING 

DE PETER COLLINSON 

"Ce film contribue à travers un langage cinématographique renouvelé et 
efficace à dénoncer le caractère déshumanisant et absurde de la guerre 
moderne dans laquelle il ne peut y avoir que des vaincus." 
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