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le cinéma américain d'aujourd'hui 

4 - Nouvelles frontières 
Gene D. Phillips 

François Truffaut a écrit quel
que part, en parlant de ses aspira-
dons cinématographiques, qu'il fal
lait abandonner les studios, ces ba
raques dispendieuses, désordonnées 
et insalubres. D'après lui, le soleil 
esr moins dispendieux qu'une bat
terie de sunlights et l'on peut fai
re du cinéma avec une caméra 
d'emprunt, quelques bouts de pel
licule, l'appartement d'un copain, 
des amis pour interpréter les rô
les, et par-dessus tout une foi, 
ou plutôt une rage de cinéma, la 
rage qui permet de franchir les 
barricades pour rrouver la voie de 
l'avenir, l'art de l'avenir. 

C'est cet idéal qu'à des degrés 
divers, plusieurs cinéastes améri
cains semblent vouloir mettre en 
oeuvre pour faire reculer les fron
tières du cinéma. Les plus fanati
ques appartiennent à ce culte de 
l'underground cinema, où l'on crée 
des films non commerciaux, résolu
ment expérimentaux et souvent sur 
des sujets audacieux, sinon sca
breux. 

Apparemment, les réalisareurs de 
l'underground fuient la convention 
non seulement dans leurs méthodes 
de travail mais aussi dans le choix 
de leurs sujets, traitant de thèmes 
que les cinéastes commerciaux n'o
sent p»as aborder, peur-être pour 
mieux attirer l'attention sur leurs 
oeuvres. Les deux plus éminents 
représentants de ce mouvement 
sont Jonas Mekas, habituel porre-
parole du groupe, et Andy Warhol, 
le plus acrif de ses réalisateurs. 
Jusqu'à récemment, les exploitants 
évitaient de présenter les films 
underground, mais le moyen mé
trage de Kenneth Anger, Scorpio 
Rising, rableau morbide d'un clan 
de motocyclistes homosexuels, a 
connu une circulation limitée aux 
Etats-Unis et en Europe, alors que 
le film The Chelsea Girls, de Wa-
chel, qui prend trois heures pour 
exposer un sujet similaire, fut pré
senté pendant plusieurs semaines 
dans un cinéma de New York. 

Les fabriquants de commerciaux 
pour la télévision se sont intéres-
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ses aux techniques inventives uti
lisées par les cinéastes underground 
et ont trouvé la matière à des idées 
neuves ; il n'y a pas de doure que 
les expériences tentées là, raffi
nées par une discipline plus stric
te, ont servi à faire progresser la 
cinématographie professionnelle. 

Néanmoins, rappelons-nous ce 
que Chaplin a dit à propos de 
certains films d'avant-garde : "Je 
ne m'amuse pas à tourner la camé
ra à l'envers ou à la faire pirouet
ter au point d'éblouir la vue du 
spectateur. La vérité ne réside pas 
dans la complexité. Si nous multi
plions les effets, si nous voulons 
nous montrer trop ingénieux, la 
simple vérité d'une situation ris
que de passer inaperçue." 

Quelques-uns des meilleurs ci
néastes américains ont montré 

qu'ils étaient capables d'assimiler 
les innovations cinématographiques 
sans pour autant sacrifier la simple 
vérité des situations. On peut comp
ter parmi ceux-là Sidney Lumet 
dont le film The Pawnbroker pro
fite d'une technique inventive pour 
traduire ies souvenirs amers des 
camps de la mort qu'un prêteur sur 
gages de race juive tente de réprimer 
en lui. Quand un détail met en 
branle sa mémoire, le retour en 
arrière ainsi provoqué n'occupe 
l'écran qu'une fraction de secon
de pour bien faire sentir la résis
tance que le personnage oppose à 
sa mémoire. 

Ce film compte quelques scènes 
frappantes dans leur concision. Une 
pauvre jeune fille présenre par 
exemple au prêteur une bague de 
fiançailles dont le diamant se ré-



vêle n'être qu'une vulgaire imi
tation. "Il m'avait dit que c'était 
un vrai diamant", murmure-t-elle, 
pathétique, alors qu'elle s'éloigne 
et l'on s'aperçoit alors qu'elle est 
enceinte. 

L'art de Lumet est aussi sensible 
dans The Deadly Affair, où James 
Mason, en espion désabusé, trou
ve le meilleur rôle de sa carrière. 
Pour les fins de cette histoire lu
gubre, Lumet et son chef-opérateur, 
Freddy Young, ont mis au point 
un procédé spécial de couleur où 
les teintes sont amorties de façon 
à créer l'armosphère appropriée. 

Stanley Kubrick, pour sa part, 
s'est mériré une belle réputation 
par sa façon d'aborder, avec goût 
et élégance, des thèmes hors de la 
convention. Lolita présentait James 
Mason dans le rôle d'un homme 
d'âge mûr qui s'amourache d'une 
pré-adolescente. Une telle intrigue 
aurait pu donner lieu à un désastre 
de mauvais goût. Kubrick, lui, a 
injecté dans cette histoire un ton 
satirique subtil auquel a beaucoup 
contribué la présence de Peter 
Sellers. 

Les dons satiriques de Kubrick 
se manifestèrent d'ailleurs avec en
core plus de succès dans Doctor 
Stangelove, où Peter Sellers, tou
jours, ne se contentait pas du rôle-
titre du savant excentrique, mais 
campait encore deux autres person
nages. Le projet initial de Kubrick 

était de traiter sérieusement du 
péril atomique. "Alors que je tra
vaillais à la préparation du film, 
j'ai eu l'idée d'en faire une sorre 
de cauchemar comique, devait-il 
révéler plus tard. Je m'aperçus que 
pour étoffer les scènes et les ren
dre plus dures, il me fallait con
tinuellement mettre de côté des 
détails délirants ou absurdes, pro
ches de la réalité. J'ai donc décidé 
que le ton idéal pour ce film se
rait celui que je qualifie mainte
nant de cauchemar comique, par
ce qu'il représenre vraiment l'es
prit du film." 

Le thème central du film sem
ble reposer sur certe triste condi
tion de l'homme faillible qui met 
sa confiance dans d'infaillibles ma
chines de destruction pour se trou
ver éventuellement à leur merci. 
Parmi les situations humoristiques 
accrochées à ce thème, on trouve 
celle de cet officier britannique 
qui tente frénétiquement d'appeler 
la Maison Blanche pour avertir le 
président d'une attaque nucléaire 
imminente. A son grand dépit, l'of
ficier découvre qu'il n'a pas la 
monnaie voulue pour placer l'appel 
à partir d'un taxiphone et que la 
Maison Blanche ne veut pas en ac
cepter les frais. 

Robert Mulligan est devenu l'un 
des meilleurs représentants du na
turalisme dans le cinéma américain. 
Son film To Kill a Mockingbird 
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Up 
the 

Down 
Staircase, 

de 
Robert 

Mulligan 

évoque la vie d'une petite fille et 
de son frère dans un village du 
Sud des Etats-Unis au cours des an
nées 30. Leur père, Atticus Finch, 
est un avocat dont la femme est 
décédée, et Gregory Peck s'est mé-
riré un Oscar en 1963 pour l'in
terprétation de ce rôle. L'une des 
scènes les plus puissamment réalis
tes du film est celle du procès où 
Finch assume la défense d'un Noir 
accusé d'avoir violé une jeune fille 
blanche. La pauvre fille est forcée 
par son père à témoigner contre 
l'accusé, mais l'on découvre que la 
trisre vérité est à rebours de ce 
témoignage. Finch n'arrive pas à 
gagner la cause de son client, mais 
tous les Noirs présents au procès 
se lèvent en un hommage silen
cieux alors qu'il quitte le tribunal. 

Le dernier film de Mulligan, Up 
the Down Staircase, a valu à Sandy 
Dennis le prix d'interprétation au 
Festival de Moscou. Il est centré 
sur une jeune institutrice idéaliste 
qui apprend à faire face de façon 
réaliste aux difficultés de l'ensei
gnement dans une école surpeuplée 
d'un quartier défavorisé de New 
York. Mulligan donne le ton du 
film dès le générique en laissant 
sa caméra errer dans le voisinage 
déprimant de l'école où, selon les 
dires de l'un des maîtres, les jeu
nes passent la plus grande parrie 
de leur temps. Comme dans The 
Pawnbroker, les interprètes profes
sionnels et non professionnels sont 
mêlés pour donner au film une 
saveur authentique de réalisme. 

John Frankenheimer, comme 
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Mulligan, est venu au cinéma par 
le biais de 1a télévision, où il a 
travaillé avec Sidney Lumet. The 
Manchurian Candidate témoigne 
du style inventif de ce réalisateur. 
Pour bien faire sentir le lavage de 
cerveau auquel ont été soumis le 
héros et d'autres prisonniers de 
guerre en Corée, le montage pré
sente en alternance la situation 
réelle de l'épreuve subie avec des 
scènes que les caprifs sont forcés 
d'imaginer sous l'effet de l'hypnose. 

Dans Grand Prix, Frankenheimer 
éblouit le spectateur à coup de 
fondus, d'images multiples et au
tres fantaisies techniques ; les scè
nes de course ont été photogra
phiées par seize caméras à grand 
angulaire pour fournir le million 
de pieds de pellicule dont on s'est 
servi pour opérer le montage. Pour
tant, Frankenheimer n'a pas per
mis au specracle de faire oublier 
les aspecrs humains de son intrigue. 
Dans l'atmosphère fiévreuse des 
pneus qui crissent et des foules 
hurlantes, il a réussi à fabriquer 
une vérirable tragédie à partir du 
personnage d'un coureur français 
dont l'intrépidité est ébranlée à 
la suite d'un accident dont il se 
tire vivant mais où d'autres trou
vent la mort. 

A vingt-sept ans, Francis Ford 
Coppola manifeste une connaissan
ce réelle des ressources variées du 
cinéma dans la réalisation de cette 

farce excentrique qu'est You're a 
Big Boy now. Plusieurs critiques 
se sont demandé si Coppola, com
me Frankenheimer, n'avait pas ten
dance à se servir des artifices ci
nématographiques d'une façon pu
rement gratuite. Quoi qu'il en 
soit, son film est d'un comique dé
sarmant dans sa description des 
hésitations d'un adolescent devant 
la marurité. Coppola m'a dit que 
les recettes encourageantes de ce 
film avait poussé les producteurs 
d'Hollywood à accorder plus faci
lement à de jeunes réalisateurs la 
permission de s'écarter des sen
tiers battus. "Dans le cinéma amé
ricain, affirme Coppola, les pro
ducteurs s'accordenr difficilement 
le risque d'un échec. Et pourtant, 
si on ne prend pas ce risque, on 
ne peur rien faire qui soit vrai
ment satisfaisant. 

Un autre jeune réalisateur, Irvin 
Kershner, s'est demandé un jour: 
"Comment peut-on faire un film 
qui soit divertissant, tout en trans
mettant une façon de penser, qui 
soit, disons, adulte, sans pour au
tant compter sur la violence pour 
secouer, ou sur le sexe pour ex
citer, comment peut-on créer une 
telle oeuvre dramatique quand il 
ne nous est pas permis d'expéri
menter, de nous reprendre, de jouer 
avec des possibilités, de faire tout 
ce qu'un artiste doit faire pour 
créer une oeuvre ?" 
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Kershner a répondu à ses 
questions en réalisanr The Flim 
Flam Man, une comédie savoureu
se prenant pour sujet l'amitié qui 
se développe entre un vieil escroc 
vagabond et un jeune déserteur qui 
fuient ensemble devant le shérif. 
Le jeune homme finit par se li
vrer, mais le vieux fripon continue 
sa roure imprévisible. Kershner a 
mis dans ce film des moments de 
comique burlesque qui sont par
mi les meilleurs présentés au ci
néma depuis belle lurette. 

A cause de l'abondance de la 
producrion américaine, il est inévi
table qu'un bon nombre des films 
sortant des usines de Hollywood 
ne dépassent guère la médiocrité. 
Mais dans une juste évaluation du 
cinéma américain, on ne peut igno
rer l'oeuvre de vétérans reis que 
Huston, Hitchcock, Wyler et Wise 
non plus que celles des jeunes ci
néastes dont nous venons de par
ler. 

Maintenant que la télévision ne 
fournit plus guère qu'un divertis
sement routinier et que les gens 
ne vont plus au cinéma automati
quement chaque semaine, le choix 
des films se fait plus exigeant. Il 
est vrai que l'industrie cinémato
graphique américaine demeure a-
vanr tout une entreprise commer
ciale, même s'il est permis de plus 
en plus fréquemment à des réali-

You're a Big Boy n o w , 
d e Francis Ford Coppola 

sareurs de talent de s'éloigner des 
anciennes normes de divertisse
ment et d'atteindre ainsi un plus 
vaste public. Le succès commer
cial de films comme Dr Stan-
gelove ou A Man for All Seasons 
en est un témoignage. De tels films 
inciteront les producreurs à finan
cer des réalisateurs qui ont des 
idées originales. 

Hollywood ne regagnera proba-
blemenr jamais plus son titre de 
capitale du cinéma mondial mais 
ses meilleurs techniciens lui assu
reront toujours une place enviable 
au sein des industries cinématogra
phiques du monde. 
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