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MOUCHETTE

Gertrude Sabourin

"Vous pouvez vous fier & moi. Je
les déteste, je leur rtiendrai tére a
tous.”

Parole de confiance et de défi.
Une des rares répliques de Mou-
chetre, l'adolescente “sauvage” du
dernier film de Robert Bresson.

Résolue 4 "faire face” au monde
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mediocre et cruel qui est le sien,
“petit héros dans le civil”, Mou-
chette s'achemine vers son destin,
refusant les réalitds qui sont en
contradiction avec son intransigean-
te authenticité,

De Bernanos & Bresson, de I'Ar-
tois 4 la Provence, c'est la méme
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détresse, la méme solitude, dans les
mémes circonstances extrémement
violentes et dures.

Pour interpréter Mouchette, Bres-
son choisit une petite fille qui n'a
rien d'une actrice, Par un lent tra-
vail de concentration, il soumet son
"modéle” 4 une mécanique exi-
geante. La répétition des paroles
et des gestes va provoquer ce quel-
que chose, inconnu & l'avance, et
dévoiler le mystére de [létre.
"Quand le choix du modéle est
juste, écrit Bgesson, la psycholo-
gie se fait toute seule et je me cor-
rige a elle.” C'est en émant le plus
elle-méme que Nadine Nortier est
vraiment Mouchette,

De l'auteur du Jowrnal d'un curé
de campagne, en 1951, André Ba-
zin écrivait: ... sa fidélicd est
la forme la plus insidieuse, la plus
pénérrante de la liberté créatrice”,
Ce jugement n'a rien perdu de sa
valeur avec l'adaptation de La now-
velle Histoire de Mouchette. Bres-
son est un créateur en pleine pos-
session de ses moyens d'expres-
sion.

“C'est la composition qui fait le
film”, dit-il.

Du Jowrnal de Bernanos, il ne
retenait que l'itinéraire spiriruel du
curé, Pour peindre l'aventure inté-
rieure de Mouchette, il explicite,
par des scénes complétes, certaines
évocations du roman, puis il crée
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de nouvelles séquences qui appa-
rentent son film 4 une oeuvre mu-
sicale.

Qui veut entrer dans un film
de Bresson doit étre arttentif aux
premiéres images, aux premiers si-
gnes. Mouchette, comme Le Procés
de Jeanne d'Arc, débute par un
bref prélude. Dans une église qua-
si déserre, une femme — que nous
reconnaitrons pour la mére de
Mouchette — dit son angoisse de
quitter les siens, consciente du mal
qui Iui pétrifie la poitrine. Le Ma-
gnificat de Monteverdi transcende
ce pressentiment et laisse planer
une espérance sur cette sombre réa-
lité. Puis c'est le braconnier Ar-
séne qui tend ses collets, surveillé
par son rival, le garde Marchieu.
Création pure de Bresson, cette scé-
ne aura son répondant dans le
massacre des liévres, sous les yeux
de Mouchette traquée par le vil-
lage tout entier. Des scénes de la
maison, de 1'école, du bistrot, de la
féte foraine, éclairent la condition
misérable de Mouchette et son hos-
tilité murée dans le silence,

Bresson cueille les éléments bruts
de la réalité, images et sons, il n'en
conserve que le trait simple qui,
mis en rapport dans la continuité
filmique, atteint & une vérité hu-
maine bien plus haute que celle des
apparences extérieures. La litote
bressonienne, face 4 l'emphase de
Bernanos, remarquable en 1951,
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apparait aujourd'hui, a l'auteur lui-
méme, un peu trop littéraire. Mog-
chette est presque un film muet.
Bresson gomme le texte, chaque
fois qu'il le peut, au profit des ima-
ges et des bruits.

"Monter un film, cest lier les
étres par les regards”, aphorisme
qui rejoint cette pensée de Pascal
chére & Bresson: "L'ime aime la
main”. Mains er regards sont les
véritables protagonistes de ce film
tragique. Clest un gros plan des
mains d'Arséne préparant les col-
lets et clest un wrés gros plan de
son regard pointé vers les perdrix
qui attirent l'actention des le débue
du film. Les mains tissent un des-
tin et les regards observent les ébats
de I'étre traqué. Pauvre Mouchette,
victime de ces regards sans amour :
regards qui tuent par leur indiffé-
rence, leur curiosité, leur cruauté.
Les piles lueurs d'échange possible
avec le jeune de l'autopiste et avec
le contrebandier Arséne sont bien-
tot éteintes par des mains impitoya-
bles. Mains du pére qui giflent le
sourire amorcé, mains d'Arséne qui
violentent le corps sans défense de
la naive Mouchette. Au matin de
la nuit tragique, les mains qui of-
frent ne donnent pas vraiment, Et
Mouchette est seule, regards butés
et mains sans emploi.

"Le bruit creuse l'image”.

L'itinéraire de Moucherte est
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ponctué de bruits qui donnent aux
images une profondeur bien supé-
rieure a celle que peut arteindre la
mise en scéne la plus réaliste, Cris
et rires des camarades de classe,
bruits de camions, tintements de
cloche, bruirs du bistrot, de la féte
foraine, pleurs du bébé, autant de
signes qui créent la vérité de cette
histoire d'images qu'est un film
bressonien.

“"Le bruit est plus évocateur gque
le mot”,

Reportons-nous a ce moment du
film ol, dans sa cache de bracon-
nier, Arséne dit & Mouchette : "E-
coute . .. Le cyclone”. Seul le mot
est prononcé, Un bruit insolite
laisse toute liberté au spectateur
d'imaginer, avec Mouchetre, la
violence du vent comme une béte
qui se gonfle, un dragon”. La com-
paraison du roman n'est suggérée
que par la bande sonore, résultat du
mixage minutieux de "dix sortes
de wvenrs”. Exigence du cinéaste
pour une efficacité plus grande que
celle des mots.

L'économie des paroles rend plus
évidente, en effer, l'iréductible in-
communicabilité de Mouchette a-
vec ceux qui l'entourent. L'expres-
sion gauche et négative de sa re-
cherche des valeurs essentielles ne
fait place & un élan sponwané que
dans la scéne capitale de la nuit. La
rencontre de M. Arséne, un adver-
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saire des gens en place, un révoleé
comme elle, I'a soudainement ré-
conciliée avec le monde et avec elle-
méme. Agenouillée auprés de lui,
durant la crise qui le terrasse, elle
chante d'une voix limpide et sans
une fausse note. Cetre cantate qui,
a l'invincible espérance de Colomb,
oppose le défaitisme d'un monde
“vieux", comment aurait-elle pu la
chanter avec ces adolescentes qui
ont déji renoncé a l'espérance, qui
ont déja renié leur liberté?

Dans ce don qu'elle offre au de-
mi-dieu étendu a ses pieds, Mou-
chette a la révélation de son apti-
tude a la communion. "M. Arséne,
dit-elle, jaimerais mieux me tuer
que de vous nuire”. Mais du mo-
ment de béatitude o elle a éré
portée, la fillette est brusquement
projetée dans un moment de rer-
reur. Le braconnier bafoue la jeu-
nesse de Mouchette. Au hasard des
propos qu'elle échange aver sa
meére, elle est réveillée de son réve
trompeur. Il n'y a pas eu de cyclo-
ne. Elle cherche alors une nouvel-
le communion dans un élan de con-
fiance wvers sa meére: “Ecoute
m'man”. Les cris du bébé font é-
chouer la tentative, Quand elle re-
vient vers la mourante, il est trop
tard. Son appel ne sera plus enten-
du. Personne n'est aux cotés de la
jeune adulte pour lui faire vivre
une aventure 1 la mesure de son
ime.

DECEMBRE 1967

Apres avoir injurié son pére, c'est
sans aucun but précis qu'elle sen-
gage sur la roure, mais la liberté
farouche qu'elle a toujours senti
frémir en elle, et qu'elle a défendue
jusqu'a ce jour, elle l'assume encore
pleinement aujourd'hui. Le silence
qui baigne la rue principale n'est
guére une attente, mais une habitu-
de, un rite vidés de sens. Le mes-
sage d'espérance et de joie dont la
cloche se fair la porteuse chaque di-
manche, les hommes ne 'entendent
plus et Mouchetre est victime de
leur indifférence,

Mouchertte aura beau mépriser la
vieille sonneuse comme les autres
personnes du village, elle n'échap-
pera pas a la fascination de la morrt.
Elle n'a fait qu'attendre l'amour. La
mort lui apparait comme la révéla-
tion de ce bien supréme, ce bien
"plus cher que la vie". Bresson s'ex-
pligue: "Le suicide de Mouchette
n'est pas vu par Bernanos, pas plus
que par moi, comme une fin, mais
comme le commencement dautre
chose.” Le Magnificat de Monte-
verdi porte vers I'Eternel la soif
d'absolu de Mouchette.

Bresson est conscient de 'univers
atroce de ses films. Peut-on l'accu-
ser de cruauté ? Parlons pluthe d'u-
ne profonde sympathie envers la
détresse des jeunes, victimes de l'in-
différence et de la cruauté des a-
dultes "volontairement aveugles”,
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