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COUCHETTE 
Gertrude Sabourin 

"Vous pouvez vous fier à moi. Je 
les déteste, je leur tiendrai tête à 
tous." 

Parole de confiance et de défi. 
Une des rares répliques de Mou-
chette, l'adolescente "sauvage" du 
dernier film de Robert Bresson. 
Résolue à "faire face" au monde 

médiocre et cruel qui est le sien, 
"petit héros dans le civil", Mou-
chette s'achemine vers son destin, 
refusant les réalités qui sont en 
contradiction avec son intransigean
te authenticité. 

De Bernanos à Bresson, de l'Ar
tois à la Provence, c'est k même 
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détresse, k même solitude, dans les 
mêmes circonstances extrêmement 
vidlentes et dures. 

Pour interpréter Mouchette, Bres
son choisit une petite fille qui n'a 
rien d'une actrice. Par un lent tra
vail de concentration, il soumet son 
"modèle" à une mécanique exi
geante. La répétition des paroles 
et des gestes va provoquer ce quel
que chose, inconnu à l'avance, et 
dévoiler le mystère de l'être. 
"Quand le choix du modèle est 
juste, écrit Brjesson, h. psycholo
gie se fait toute seule et je me cor
rige à elle." C'est en étant le plus 
elle-même que Nadine Nortiet est 
vraiment Mouchette. 

De l'auteur du Journal d'un curé 
de campagne, en 1951, André Ba
zin écrivait : "... sa fidélité est 
la forme la plus insidieuse, k plus 
pénétrante de la liberté créatrice". 
Ce jugement n'a rien perdu de sa 
valeur avec l'adaptation de La nou
velle Histoire de Mouchette. Bres
son est un créateur en pleine pos
session de ses moyens d'expres
sion. 

"C'est k composition qui fait le 
film", dit-il. 

Du Journal de Bernanos, il ne 
retenait que l'itinéraire spirituel du 
curé. Pour peindre l'aventure inté
rieure de Mouchette, il explicite, 
par des scènes complètes, certaines 
évocations du roman, puis il crée 

de nouvelles séquences qui appa
rentent son film à une oeuvre mu
sicale. 

Qui veut entrer dans un film 
de Bresson doit être attentif aux 
premières images, aux premiers si
gnes. Mouchette, comme Le Procès 
de Jeanne d'Arc, débute par un 
bref prélude. Dans une église qua
si déserte, une femme — que nous 
reconnaîtrons pour k mère de 
Mouchette — dit son angoisse de 
quitter les siens, consciente du mal 
qui lui pétrifie la poitrine. Le Ma
gnificat de Monteverdi transcende 
ce pressentiment et kisse pkner 
une espérance sur cette sombre réa
lité. Puis c'est le braconnier Ar
sène qui tend ses collets, surveillé 
par son rival, le garde Mathieu. 
Création pure de Bresson, cette scè
ne aura son répondant dans le 
massacre des lièvres, sous les yeux 
de Mouchette traquée par le vil-
kge tout entier. Des scènes de k 
maison, de l'école, du bistrot, de la 
fête foraine, éckirent k condition 
misérable de Mouchette et son hos
tilité murée dans le silence. 

Bresson cueille les éléments bruts 
de k réalité, images et sons, il n'en 
conserve que le trait simple qui, 
mis en rapport dans k continuité 
filmique, atteint à une vérité hu
maine bien plus haute que celle des 
apparences extérieures. La litote 
bressonienne, face à l'emphase de 
Bernanos, remarquable en 1951, 

DÉCEMBRE 1967 57 



apparaît aujourd'hui, à l'auteur lui-
même, un peu trop littéraire. Mou
chette est presque un film muet. 
Bresson gomme le texte, chaque 
fois qu'il le peut, au profit des ima
ges et des bruits. 

"Monter un film, c'est lier les 
êtres par les regards", aphorisme 
qui rejoint cette pensée de Pascal 
chère à Bresson : "L'âme aime la 
main". Mains et regards sont les 
véritables protagonistes de ce film 
tragique. C'est un gros plan des 
mains d'Arsène préparant les col
lets et c'est un très gros plan de 
son regard pointé vers les perdrix 
qui attirent l'attention dès le début 
du film. Les mains tissent un des
tin et les regards observent les ébats 
de l'être traqué. Pauvre Mouchette, 
victime de ces regards sans amour : 
regards qui tuent par leur indiffé
rence, leur curiosité, leur cruauté. 
Les pâles lueurs d'échange possible 
avec le jeune de l'autopiste et avec 
le contrebandier Arsène sont bien
tôt éteintes par des mains impitoya
bles. Mains du père qui giflent le 
sourire amorcé, mains d'Arsène qui 
violentent le corps sans défense de 
la naïve Mouchette. Au matin de 
k nuit tragique, les mains qui of
frent ne donnent pas vraiment. Et 
Mouchette est seule, regards butés 
et mains sans emploi. 

"Le bruit creuse l'image". 

L'itinéraire de Mouchette est 

ponctué de bruits qui donnent aux 
images une profondeur bien supé
rieure à celle que peut atteindre la 
mise en scène la plus réaliste. Cris 
et rires des camarades de cksse, 
bruits de camions, tintements de 
cloche, bruits du bistrot, de la fête 
foraine, pleurs du bébé, autant de 
signes qui créent k vérité de cette 
histoire d'images qu'est un film 
bressonien. 

"Le bruit est plus évocateur que 
le mot". 

Reportons-nous à ce moment du 
film où, dans sa cache de bracon
nier, Arsène dit à Mouchette : "E-
c o u t e . . . Le cyclone". Seul le mor 
est prononcé. Un bruit insolite 
laisse toute liberté au spectateur 
d'imaginer, avec Mouchette, la 
violence du vent comme une bête 
qui se gonfle, un dragon". La com
paraison du roman n'est suggérée 
que par k bande sonore, résultat du 
mixage minutieux de "dix sortes 
de vents". Exigence du cinéaste 
pour une efficacité plus grande que 
celle des mots. 

L'économie des paroles rend plus 
évidente, en effet, l'iréductible in
communicabilité de Mouchette a-
vec ceux qui l'entourent. L'expres
sion gauche et négative de sa re
cherche des valeurs essentielles ne 
fait pkce à un ékn spontané que 
dans la scène capitale de k nuit. La 
rencontre de M. Arsène, un adver-
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saire des gens en place, un révolté 
comme elle, l'a soudainement ré
conciliée avec le monde et avec elle-
même. Agenouillée auprès de lui, 
durant k crise qui le terrasse, elle 
chante d'une voix limpide et sans 
une fausse note. Cette cantate qui, 
à l'invincible espérance de Colomb, 
oppose le défaitisme d'un monde 
"vieux", comment aurait-elle pu la 
chanter avec ces adolescentes qui 
ont déjà renoncé à l'espérance, qui 
ont déjà renié leur liberté ? 

Dans ce don qu'elle offre au de
mi-dieu étendu à ses pieds, Mou
chette a k révéktion de son apti
tude à k communion. "M. Arsène, 
dit-elle, j'aimerais mieux me tuer 
que de vous nuire". Mais du mo
ment de béatitude où elle a été 
portée, k fillette est brusquement 
projetée dans un moment de ter
reur. Le braconnier bafoue la jeu
nesse de Mouchette. Au hasard des 
propos qu'elle échange avec sa 
mère, elle est réveillée de son rêve 
trompeur. Il n'y a pas eu de cyclo
ne. Elle cherche alors une nouvel
le communion dans un ékn de con
fiance vers sa mère: "Ecoute 
m'man". Les cris du bébé font é-
chouer la tentative. Quand elle re
vient vers k mourante, il est trop 
tard. Son appel ne sera plus enten
du. Personne n'est aux côtés de k 
jeune adulte pour lui faire vivre 
une aventure à la mesure de son 
âme. 

Après avoir injurié son père, c'est 
sans aucun but précis qu'elle s'en
gage sur k route, mais la liberté 
farouche qu'elle a toujours senti 
frémir en elle, et qu'elle a défendue 
jusqu'à ce jour, elle l'assume encore 
pleinement aujourd'hui. Le silence 
qui baigne k rue principale n'est 
guère une attente, mais une habitu
de, un rite vidés de sens. Le mes
sage d'espérance et de joie dont k 
cloche se fait k porteuse chaque di
manche, les hommes ne l'entendent 
plus et Mouchette est victime de 
leur indifférence. 

Mouchette aura beau mépriser la 
vieille sonneuse comme les autres 
personnes du village, elle n'échap
pera pas à k fascination de la mort. 
Elle n'a fait qu'attendre l'amour. La 
mort lui apparaît comme la révék
tion de ce bien suprême, ce bien 
"plus cher que la vie". Bresson s'ex
plique : "Le suicide de Mouchette 
n'est pas vu par Bernanos, pas plus 
que par moi, comme une fin, mais 
comme le commencement d'autre 
chose." Le Magnificat de Monte
verdi porte vers l'Eternel k soif 
d'absolu de Mouchette. 

Bresson est conscient de l'univers 
atroce de ses films. Peut-on l'accu
ser de cruauté ? Parlons plutôt d'u
ne profonde sympathie envers la 
détresse des jeunes, victimes de l'in
différence et de la cruauté des a-
dultes "volontairement aveugles". 
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