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COUCHETTE 
Gertrude Sabourin 

"Vous pouvez vous fier à moi. Je 
les déteste, je leur tiendrai tête à 
tous." 

Parole de confiance et de défi. 
Une des rares répliques de Mou-
chette, l'adolescente "sauvage" du 
dernier film de Robert Bresson. 
Résolue à "faire face" au monde 

médiocre et cruel qui est le sien, 
"petit héros dans le civil", Mou-
chette s'achemine vers son destin, 
refusant les réalités qui sont en 
contradiction avec son intransigean­
te authenticité. 

De Bernanos à Bresson, de l'Ar­
tois à la Provence, c'est k même 
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détresse, k même solitude, dans les 
mêmes circonstances extrêmement 
vidlentes et dures. 

Pour interpréter Mouchette, Bres­
son choisit une petite fille qui n'a 
rien d'une actrice. Par un lent tra­
vail de concentration, il soumet son 
"modèle" à une mécanique exi­
geante. La répétition des paroles 
et des gestes va provoquer ce quel­
que chose, inconnu à l'avance, et 
dévoiler le mystère de l'être. 
"Quand le choix du modèle est 
juste, écrit Brjesson, h. psycholo­
gie se fait toute seule et je me cor­
rige à elle." C'est en étant le plus 
elle-même que Nadine Nortiet est 
vraiment Mouchette. 

De l'auteur du Journal d'un curé 
de campagne, en 1951, André Ba­
zin écrivait : "... sa fidélité est 
la forme la plus insidieuse, k plus 
pénétrante de la liberté créatrice". 
Ce jugement n'a rien perdu de sa 
valeur avec l'adaptation de La nou­
velle Histoire de Mouchette. Bres­
son est un créateur en pleine pos­
session de ses moyens d'expres­
sion. 

"C'est k composition qui fait le 
film", dit-il. 

Du Journal de Bernanos, il ne 
retenait que l'itinéraire spirituel du 
curé. Pour peindre l'aventure inté­
rieure de Mouchette, il explicite, 
par des scènes complètes, certaines 
évocations du roman, puis il crée 

de nouvelles séquences qui appa­
rentent son film à une oeuvre mu­
sicale. 

Qui veut entrer dans un film 
de Bresson doit être attentif aux 
premières images, aux premiers si­
gnes. Mouchette, comme Le Procès 
de Jeanne d'Arc, débute par un 
bref prélude. Dans une église qua­
si déserte, une femme — que nous 
reconnaîtrons pour k mère de 
Mouchette — dit son angoisse de 
quitter les siens, consciente du mal 
qui lui pétrifie la poitrine. Le Ma­
gnificat de Monteverdi transcende 
ce pressentiment et kisse pkner 
une espérance sur cette sombre réa­
lité. Puis c'est le braconnier Ar­
sène qui tend ses collets, surveillé 
par son rival, le garde Mathieu. 
Création pure de Bresson, cette scè­
ne aura son répondant dans le 
massacre des lièvres, sous les yeux 
de Mouchette traquée par le vil-
kge tout entier. Des scènes de k 
maison, de l'école, du bistrot, de la 
fête foraine, éckirent k condition 
misérable de Mouchette et son hos­
tilité murée dans le silence. 

Bresson cueille les éléments bruts 
de k réalité, images et sons, il n'en 
conserve que le trait simple qui, 
mis en rapport dans k continuité 
filmique, atteint à une vérité hu­
maine bien plus haute que celle des 
apparences extérieures. La litote 
bressonienne, face à l'emphase de 
Bernanos, remarquable en 1951, 
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apparaît aujourd'hui, à l'auteur lui-
même, un peu trop littéraire. Mou­
chette est presque un film muet. 
Bresson gomme le texte, chaque 
fois qu'il le peut, au profit des ima­
ges et des bruits. 

"Monter un film, c'est lier les 
êtres par les regards", aphorisme 
qui rejoint cette pensée de Pascal 
chère à Bresson : "L'âme aime la 
main". Mains et regards sont les 
véritables protagonistes de ce film 
tragique. C'est un gros plan des 
mains d'Arsène préparant les col­
lets et c'est un très gros plan de 
son regard pointé vers les perdrix 
qui attirent l'attention dès le début 
du film. Les mains tissent un des­
tin et les regards observent les ébats 
de l'être traqué. Pauvre Mouchette, 
victime de ces regards sans amour : 
regards qui tuent par leur indiffé­
rence, leur curiosité, leur cruauté. 
Les pâles lueurs d'échange possible 
avec le jeune de l'autopiste et avec 
le contrebandier Arsène sont bien­
tôt éteintes par des mains impitoya­
bles. Mains du père qui giflent le 
sourire amorcé, mains d'Arsène qui 
violentent le corps sans défense de 
la naïve Mouchette. Au matin de 
k nuit tragique, les mains qui of­
frent ne donnent pas vraiment. Et 
Mouchette est seule, regards butés 
et mains sans emploi. 

"Le bruit creuse l'image". 

L'itinéraire de Mouchette est 

ponctué de bruits qui donnent aux 
images une profondeur bien supé­
rieure à celle que peut atteindre la 
mise en scène la plus réaliste. Cris 
et rires des camarades de cksse, 
bruits de camions, tintements de 
cloche, bruits du bistrot, de la fête 
foraine, pleurs du bébé, autant de 
signes qui créent k vérité de cette 
histoire d'images qu'est un film 
bressonien. 

"Le bruit est plus évocateur que 
le mot". 

Reportons-nous à ce moment du 
film où, dans sa cache de bracon­
nier, Arsène dit à Mouchette : "E-
c o u t e . . . Le cyclone". Seul le mor 
est prononcé. Un bruit insolite 
laisse toute liberté au spectateur 
d'imaginer, avec Mouchette, la 
violence du vent comme une bête 
qui se gonfle, un dragon". La com­
paraison du roman n'est suggérée 
que par k bande sonore, résultat du 
mixage minutieux de "dix sortes 
de vents". Exigence du cinéaste 
pour une efficacité plus grande que 
celle des mots. 

L'économie des paroles rend plus 
évidente, en effet, l'iréductible in­
communicabilité de Mouchette a-
vec ceux qui l'entourent. L'expres­
sion gauche et négative de sa re­
cherche des valeurs essentielles ne 
fait pkce à un ékn spontané que 
dans la scène capitale de k nuit. La 
rencontre de M. Arsène, un adver-
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saire des gens en place, un révolté 
comme elle, l'a soudainement ré­
conciliée avec le monde et avec elle-
même. Agenouillée auprès de lui, 
durant k crise qui le terrasse, elle 
chante d'une voix limpide et sans 
une fausse note. Cette cantate qui, 
à l'invincible espérance de Colomb, 
oppose le défaitisme d'un monde 
"vieux", comment aurait-elle pu la 
chanter avec ces adolescentes qui 
ont déjà renoncé à l'espérance, qui 
ont déjà renié leur liberté ? 

Dans ce don qu'elle offre au de­
mi-dieu étendu à ses pieds, Mou­
chette a k révéktion de son apti­
tude à k communion. "M. Arsène, 
dit-elle, j'aimerais mieux me tuer 
que de vous nuire". Mais du mo­
ment de béatitude où elle a été 
portée, k fillette est brusquement 
projetée dans un moment de ter­
reur. Le braconnier bafoue la jeu­
nesse de Mouchette. Au hasard des 
propos qu'elle échange avec sa 
mère, elle est réveillée de son rêve 
trompeur. Il n'y a pas eu de cyclo­
ne. Elle cherche alors une nouvel­
le communion dans un ékn de con­
fiance vers sa mère: "Ecoute 
m'man". Les cris du bébé font é-
chouer la tentative. Quand elle re­
vient vers k mourante, il est trop 
tard. Son appel ne sera plus enten­
du. Personne n'est aux côtés de k 
jeune adulte pour lui faire vivre 
une aventure à la mesure de son 
âme. 

Après avoir injurié son père, c'est 
sans aucun but précis qu'elle s'en­
gage sur k route, mais la liberté 
farouche qu'elle a toujours senti 
frémir en elle, et qu'elle a défendue 
jusqu'à ce jour, elle l'assume encore 
pleinement aujourd'hui. Le silence 
qui baigne k rue principale n'est 
guère une attente, mais une habitu­
de, un rite vidés de sens. Le mes­
sage d'espérance et de joie dont k 
cloche se fait k porteuse chaque di­
manche, les hommes ne l'entendent 
plus et Mouchette est victime de 
leur indifférence. 

Mouchette aura beau mépriser la 
vieille sonneuse comme les autres 
personnes du village, elle n'échap­
pera pas à k fascination de la mort. 
Elle n'a fait qu'attendre l'amour. La 
mort lui apparaît comme la révék­
tion de ce bien suprême, ce bien 
"plus cher que la vie". Bresson s'ex­
plique : "Le suicide de Mouchette 
n'est pas vu par Bernanos, pas plus 
que par moi, comme une fin, mais 
comme le commencement d'autre 
chose." Le Magnificat de Monte­
verdi porte vers l'Eternel k soif 
d'absolu de Mouchette. 

Bresson est conscient de l'univers 
atroce de ses films. Peut-on l'accu­
ser de cruauté ? Parlons plutôt d'u­
ne profonde sympathie envers la 
détresse des jeunes, victimes de l'in­
différence et de la cruauté des a-
dultes "volontairement aveugles". 
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