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1. Bergman et le sacré

Quand, a quelques années de
distance, on revoit, par exemple, La
Sowmrce et Le Chemin dur ciel, la su-
périorité de Bergman sur Sjoberg
apparait éclatante. Alors que le
film de ce dernier accuse des artifi-
ces assez lourds, celui d'Ingmar
Bergman a conservé intactes sa
puissance émotive et sa beauté,

Bergman a réussi, dans La Sowur-
ce et Le reptiéme Scean, 4 nous re-
plonger dans le temps imaginaire
du passé. La tension spirituelle qui
régne tout au long du film n'est
pas exclusivement le fait des épi-
sodes tragiques du récit. Elle ré-
sulte également de la contradic-
tion entre le paganisme et le
christianisme, lesquels sans s'af-
fronter véritablement, se font con-
currence. Dés le débur, I'image de
la servante (Gunnel Lindblom)
crée ce sentiment d'éloignement
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dans le passé. Clest presque une
vision surgie de la préhistoire. Par
la suite, les scénes du sorcier, les
invocations au dieu Odin font
pendant au climat de Christianisme
de la fin du film.

Il y a un autre point qui permet
de rapprocher La Sowrce et Le sep-
tiéme Sceaw : ce sont les deux seuls
films oit Bergmann aborde le do-
maine du sacré et, a ce titre, ils au-
raient pu figurer dans l'article pré-
cédent. Toutefois, le sacré n'appa-
rait pas de la méme fagon dans les
deux oeuvres. 1l est décrit de ma-
niére plus objective dans La Sowrce,
plus subjective dans le Le septiéme
Sceaw. Ici, ce sont les apparitions
de la Vierge, mais perceptibles
pour le seul Jof. Li, cest I'émer-
gence de l'eau visible pour tous.

Dans Le septiéme Sceaw, la pré-
sence du sacré revér un caractére
partiellement esthécique (l'art est
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Source

peut-étre trop manifeste). Dans La
Somrce, l'écriture d'Ingmar Berg-
man s'est épurée: la présence du
sacté ne sy impose pas, mais se
propose avec une simplicité singu-
liérement émouvante.

Il est intéressant d'observer la
réaction du personnage principal
aprés la découverte du cadavre de
sa fille: "Je ne te comprends pas
Dieu, s'écrie-t-il, je ne comprends
ni cette mort innocente, ni ma ven-
geance, mais pardonne-moi tout de
méme. De ces mains qui ont tué, je
te bértirai une église”, La réponse
de Dieu est le miracle. On décou-
vre ici & travers les contradictions
du sentiment religieux de Berg-
man une touche de fidéisme.,
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2. Unité de I'oeuvre

Il est certainement arbitraire de
vouloir isoler, dans l'oeuvre d'Ing-
mar Bergman, le théme religieux
des autres thémes. J'ai essayé de
montrer ailleurs (1) la solidaricé
qui unit au contraire chez Bergman
les thémes du couple, de l'amour,
de la mort, de la maternité, de l'en-
fant er de Dieu. Rappelons rtrés
briévement que l'amour humain,
en dehors de toute perspective re-
ligieuse, apparait réduit a "une gri-
mace qui finit en biillement.” (La
Legcon d'amonr); que, dans l'opti-
que du cinéaste, la femme, en tant

(1) Le Cinéma et la Crite de notre
temps, Editions du Cerf, 1960.



que procréatrice, est plus proche de
Dieu que l'homme; que l'enfant
apparait peut-étre moins comme le
trait d'union entre 'homme et la
femme quentre la femme et Dieu.
En ce qui concerne la mort, qui est
I'une des grandes obsessions de
I'oeuvre de Bergman (nombre con-
sidérable de suicides, en particu-
lier), rappelons simplement celle
du jeune Henrik de Jewx d'éé:
les yeux de l'adolescent s'omvrent
sur la mort comme si la lumiére
éternelle se fixait sur son regard
sans vie.

3. La souffrance rédemptrice

Pour éviter les redites, je me
propose de considérer aujourd’hui
trois films ol Bergman traite de
maniére plus explicite du probléme
de Dieu. Ces films forment d'ail-
leurs une trilogie.

Ce serait favoriser un malenten-
du que de voir, a travers cette tri-
logie, le cinéaste s'efforgant de pro-
gresser dans la recherche de la lu-
miére. Comme dans un Miroir, Les
Communiants et Le Silence for-
ment un tout dans la mesure on ils
reflétent une inspiration similaire.
Mais il ne faut pas demander a
Bergman la cohérence de la démar-
che qu'on est en droit d'attendre
d'un philosophe. Le probléme de
Dieu, chez Bergman, s'inscrit dans
une dialectique sans cesse renais-
sante de l'athéisme et de la foi, du
désespoir et de I'espérance.
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Le lien existant entre l'amour
humain et I'amour divin n'a jamais
été traité par Bergman avec autant
de force et d'émotion que dans ce
film dont le titre est emprunté a
saint Paul (Iére Epitre aux Corin-
thiens). On se souvient des quatres
personnages de Comme dans un
Mirofr : Karin, son mari Martin,
son peére David, son jeune frére
Minnus. Karin est sujette a des cri-
ses de démence et sa maladie men-
tale est incurable. Elle vit dans l'at-
tente de Dieu qui doit traverser la
muraille pour la rejoindre : c'est le
fameux Dieu-araignée qui est évo-
qué i plusieurs reprises dans les
films de Bergman,

Un soir, Karin a découvert, dans
le journal tenu par son pére, des
révélations sur son propre érat. Sur-
tout, elle a lu que David, malgré
son amour pour sa fille, ne pouvait
sempécher de considérer avec un
certain intéréc la courbe d'évolu-
tion de sa maladie. Karin, boule-
versée, réveéle & son mari sa décou-
verte et, au cours dune partie de
péche, Martin reproche durement
a David son égoisme. Ce dernier
confesse ses faures, mais affirme
qu'il n'en aime pas moins sa fille.
Passant a la contre-attaque, il dé-
montre au mari gué son amour
pour sa femme n'est pas non plus
exempt d'égoisme.

Pendant cette conversation, Ka-
rin, restée seule avec Minnus, tra-
verse une crise de folie et entraine
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son frére dans l'inceste. David et
Martin, 4 leur retour, décident de
faire interner la jeune femme.
Nous assistons alors 4 un extra-
ordinaire retournement que le dia-
logue entre Martin et David lais-
sait peut-tre pressentit. Minnus
qui a été emportée dans le tourbil-
lon de folie de sa soeur, interroge
passionnément son pére. Ici, il faut
déplorer la médiocrité des traduc-
tions francaises dans les films de
Bergman. Le sens du dialogue est
néanmoins clair. Minnus, ébranlé,
cherche & se raccrocher 4 un espoir.
Cette espérance, son pére la formu-
le sous forme de doute "Je me sais
si Vamowr prouve lexistence de
Diew, ow 5i I'amonr, c’est Diew Lui-
Méme”. Karin est-elle “entourée de
Dieu" du fair que nous l'aimons ?
demande encore Minnus. Cela peut-

Comma
dans

un
Miroir

il l'aider que nous l'aimions? A
ces questions, David répond affir-
mativement et, au terme de cette
conversation, Minnus constate :
"Powr la premiére fois, mon pére
m'a parlé”, Jusqu'a présent, il avait
¢té question de l'amour éclairant la
souffrance (l'amour du pére et du
mari pour Karin). Voici que la
souffrance (la souffrance de Karin)
éclaire 'amour. L'épreuve de Ka-
rin aide Minnus et son pére & bri-
ser le cercle de leur solitude,
travers leur propre souffrance, ils
parviennent, enfin 3 communiquer.
Le caractére rédempteur de la souf-
france éclaire l'amour d'un rayon
divin, car non seulement, les étres
voient actuellement dans un mi-
roir et connaissent de maniére im-
parfaire, mais ils s'aiment aussi de
facon égoiste et trouble.




Comme dans un Miroir est sans
doute le film de Bergman ol l'es-
pérance a la pare la plus belle. Elle
se traduic également dans les ima-
ges : je songe i ces moments de ré-
mission, dans la soiréde d'éré, ce
diner sous un ciel crépusculaire,
cette petite représentation de théi-
tre familial ol les thémes de I'a-
mour et de la mort sont esquissés.
Je songe aussi aux premiéres ima-
ges du film ol les quatre person-
nages, joyeux et se tenant par la
main, paraissent surgir des profon-
deur de la mer. Images mystéricu-
ses, chargées de poésie et de pro-
messes, suggérant comme une re-
naissance. Images qui sont i la fois
dans le film et hors du film, dans
le temps et hors du temps . ..

Il est une question que le film
laisse en suspens. Quelle créance,
quelle valeur accorder a l'expérien-
ce mystique de Karin ? Ici, Berg-
man se maintient délibérément et
justement dans l'ambiguité. D'une
part, en effer, les crises de folie de
Karin rendent évidemment son té-
moignage suspect. D’autre parr,
Karin, dans ses périodes de luci-
dité, ne peut se résoudre a renon-
cer a ses visions tant elles lui sem-
blent dépasser les limites de sa sub-
jectivité. On sait que les sociétés
primitives respectent en la folie
une forme du délire sacré. La folie
est-elle seulement source d'erreur,
d'illusion et d’hystérie ou favorise-
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t-elle dans certains cas un accés an
mystére ?

4. Desséchement de l'éme

L'espérance qui donnait une sor-
te de douceur méme aux épisodes
les plus tragiques de Comme dans
wn Miroir semble abandonnée dans
les deux oeuvres suivantes.

L'action des Communiants s'ins-
crit entre la messe du matin dans
la petite église paroissiale et celle
de l'aprés-midi dans la basilique
municipale. Le personnage central

est un pasteur qui a perdn
la foi et le golt de vivre
depuis la mort de sa fem-
me. L'inscitutrice lui voue un

amour passionné er sans espoir. Le
film se déroule dans des paysages
désolés de neige et de glace qui
sont comme le symbole de I'ime
hivernale du pasteur. Il v a beau-
coup de scénes d'une grande inten-
sité dramatique dans Ler Commu-
nfants. L'une des plus émouvantes
est celle o le pécheur, obsédé par
la peur des Chinois et de la guerre
nucléaire, vient chercher un récon-
fort auprés du pasteur. Mais celui-
ci est bien trop ravagé par ses pro-
pres tourments pour le secourir.
Au début de la scéne, les deux
hommes sont face a face, position
exprimant lattente du dialogue.
Aprés le monologue du pasteur, ils
se trouvent l'un & coté de l'autre et
ce changement — admirable trou-
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Les
Communiants

vaille de mise en scéne — traduit
la situation morale des deux per-
sonnages qui sont incapables d'é-
chapper a leur propre angoisse et
de communiquer. Quelques minu-
tes plus tard, le pécheur se suicide-
ra.

La détresse qui constitue le ca-
ractére dominant de ce film est
rendue sensible par la description
du temps: il semble que chaque
goutte de durée soit pour ainsi dire
captée er, a travers cette maille
temporelle qui enserre les person-
nages, on a le sentiment presque
physique que le cheminement de
la grice est compromis. Les per-
sonnages des Communiants évo-
luent dans un univers circulaire,
fermé, désertique ot n'existe pas la
moindre fissure. L'un des person-

AVRIL 1967

nages parle d'un “dimanche dans
une vallée de larme”,

La nuit spirituelle ol ils se dé-
battent est symbolisée par les pro-
pos un peu simplistes du sacristain
qui déclare qu'on a exagéré les
souffrances physiques du Christ,
mais qu'on a minimisé sa douleur
morale lorsqu'il s'est vu trahi par
ses disciples et abandonné de Dieu.
Ces paroles décident le pasteur (qui
était sur le point d'y renoncer) &
dire sa messe en l'absence des fi-
déles, La derniére image figée, glo-
rifiant le Christ dans l'église dé-
serte. Cest l'une des images les
plus terrifiantes de Bergman.

Dira-t-on que le film est abso-
lument déprimant ? Encore une
fois, je crois que le reméde doit
étre trouvé ici dans l'excés méme du
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mal. En éclairant notre inquiétude
fondamentale, en rendant wvirible
cette angoisse de I'dme & l'extréme
pointe de sa solitude, Bergman
nous tire de ce confort viscéral ol
nous nous complaisons le plus sou-
vent et contribue 4 nous laisser
pressentir que cet érat de dérélic-
tion pourrait bien étre l'envers
d'une tour autre expérience.

5. Huis clos charnel

Troisiéme volet du triptyque,
Le Silence est une plongée de Berg-
man au sein de I'enfer charnel.

Si la chair est triste ici, clest
qu'elle n'est pas éclairée par l'a-
mour. Deux soeurs, Ester et Anna,
et I'enfant de cette derniére, Johan,
reviennent de vacances et s'arré-
tent dans un hétel d'une ville dont
les habitancs pdrlent une langue
inconnue. Ester, trés gravement
malade, est en proie & des érouf-
fements et & des crachements de
sang intermittents. Elle éprouve un
sentiment trouble pour sa soeur
qui, de son cOté, ne songe qu'a
quitter 1'hétel pour assouvir sa
nymphomanie. Le petit gargon est
encore dans le monde de l'enfance
comme en rémoignent Sses jeux,
mais déja il porte un regard cu-
rieux et intéressé sur celui des adul-
tes. La premiére image du film le
montre frottant ses yeux. Clest un
symbole (il y en a beaucoup dans
le film).

Le huis clos charnel ot Bergman

enferme ses personnages — il y a
chez Bergman un singulier mélan-
ge de puritain et de libertin —
I'entraine, par deux fois, & montrer
des images qui défient le bon gofit
(le couple du cinéma et I'onanisme
d'Ester).

Comme dans La Soif, I'hbtel et le
voyage en train jouent ici un rble
important. Ils représentent, dans la
mythologie de Bergman, des figu-
res de l'ennui (le vide de l'dme)
d'une part, et de la mort (course 4
la mort) de l'autre. Inversement,
I'ile est un symbole de bonheur, un
signe de protection.

La pesanteur accablante du film
(chaleur tropicale, avidité des
corps, obsession de la maladie et de
la mort) n'est tempérée que par
quelques moments de rémission, la
musique de Bach (i laquelle il est
dailleurs fair plusieurs fois allusion
dans le film) apportant une note de
sérénité, Le Silence est le film de
Bergman le plus dépouillé du point
de vue des dialogues : le silence de
Dieu y devient silence de 'homme.
Mais l'veuvre se termine une fois
de plus sur une légére note d'espé-
rance. Bergman entrebdille une fe-
nétre, ménage une ouverture : c'est
le mot "dme” qu'Ester, laissée qua-
si moribonde 4 I'hbtel, transmer &
Johan presque par deld la mort

Ainsi, cette fois encore, I'oeuvre
refléte la tension spirituelle et les
contradictions intérieures de son
auteur.
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