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Hi M & 0 

Adieu Philippine, de Jacques Rozier 

LES JEUNES GENS EN COLÈRE 
Jean Collet 

Sortir de l'enfance, devenir adul­
te, c'est s'apercevoir que la laideur 
existe, que le mal existe. Le cri de 
tout adolescent, ouvrant les yeux 
pour la première fois, sur la réalité, 
pourrait être ce mot de Bunuel : 
"Nous ne vivons pas dans le meil­
leur des mondes" 

C'est pourquoi, il n'y a pas d'a­
dolescence sans révolte. Pas de jeu­
nes gens sans colère. Le premier re­
gard de celui qui sort des paradis 
de l'enfance, est un regard perdu, 
un regard déçu. C'est le regard d'A­
dam et Eve après la faute. Le re­
gard sur un monde qui n'est plus 
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à la mesure de notre âme. On n'est 
pas adulte si l'on n'a jamais ressen­
ti cette amertume originelle. On 
voudrait refermer les yeux, anéantir 
du même coup ce monde où l'on 
n'a pas sa place. Et puis reconstrui­
re un monde accordé à notre désir, 
à la taille de notre enfance, de nos 
rêves. 

Tout homme a connu, au moins 
une fois dans sa vie, cette expérien­
ce. La plupart l'ont oubliée. Ils ont 
accepté le mal, et la laideur, les 
yeux mi-clos, avec le sourire com­
plice de ceux qui ne veulent pas 
savoir. 

Un artiste, c'est quelqu'un qui 
n'a pas oublié. Ni les rêves de l'en­
fance, ni la réalité du monde adul­
te. Ni la révolte entre les deux. Le 
premier geste d'un artiste, c'est de 
se révolter contre la laideur, et le 
mal, et les conventions dans lesquel­
les les autres s'installent. Le pre­
mier geste d'un artiste est un acte 
de jeunesse. 

Le cinéma est le plus jeune de 
tous les arts. Pas seulement parce 
qu'il est né le dernier. Mais parce 
qu'il est le plus capable de substi­
tuer à l'univers où nous vivons, un 
autre univers. Au théâtre, nous vi­
vons encore avec la salle, nous rions, 
nous sommes touchés avec les au­
tres. Nous sommes un public. Au 
cinéma, nous sommes un spectateur. 
Quand un film est grand, les trois 
premiers plans suffisent à nous ar­

racher à notre fauteuil. A nous pro­
jeter dans un autre univers. Le ci­
néma est le plus révolutionnaire de 
tous les arts. Il abolit notre cons­
cience de la réalité. Avec lui, nous 
nous évadons. Ou, comme disait 
André Bazin, "le cinéma substitue 
à notre regard un monde qui s'ac­
corde à nos désirs." 

1. De "l'esprit de vieillesse" 
à la "Nouvelle Vague" 

Toute l'histoire du cinéma témoi­
gne de la lutte entre "l'esprit de 
vieillesse" et l'éternelle jeunesse, 
l'éternelle révolte des vrais artistes. 
Ceux que Rimbaud appellait "les 
assis", ceux qui sont installés, ceux 
qui ont tué en eux le pouvoir de 
rêver, ceux qui ont perdu le chemin 
du retour à l'enfance, ceux-là ré­
gnent depuis longtemps sur les des­
tinées du 7e art. 

D'un bout à l'autre du monde, 
le cinéma est entre les mains des 
hommes d'argent, des censures, des 
politiques. C'est-à-dire de "l'esprit 
de vieillesse". De temps en temps, 
une génération perce le barrage. En­
tre 1913 et 1920, la génération des 
grands burlesques américains. Au­
tour de Mack Sennett, Charlie Cha­
plin, suivi de Buster Keaton. Au 
lendemain de la Grande-Guerre, 
dans tous les pays du monde, les 
jeunes cinéastes prennent les leviers 
de commande. Non seulement en 
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U.R.S.S., mais aux Etats-Unis: John 
Ford, Raoul Walsh; en France: Re­
né Clair et Jean Renoir; en Angle­
terre, Alfred Hitchcock. 

Il faudra attendre quarante ans, 
c'est-à-dire les années '60 pour que 
de nouveaux jeunes cinéastes fas­
sent irruption dans la forteresse du 
cinéma. En I960, les jeunes cinéas­
tes de 1920 ont franchi le cap de 
la soixantaine. Il y a enfin place 
pour une "Nouvelle Vague". Il faut 
seulement espérer que celle-ci n'at­
tendra pas de nouveau quarante 
ans pour s'ouvrir à la relève. 

2. Le conflit des générations 

Cela dit pour nous garder des 
illusions. Aujourd'hui, la jeunesse 
est à la mode. On a l'impression 
que le monde ré-invente la jeunes­
se. Elle a conquis la chanson. Le 
roman lui est ouvert. On dirait que 
le cinéma lui appartient. Cette gé­
nération a-t-elle fait basculer en sa 
faveur l'équilibre des forces ? Faut-
il déjà crier victoire ? 

En 1954, un cinéaste américain 
âgé de quarante-cinq ans tourne 
un film avec un jeune acteur de 
vingt-trois ans. Ce cinéaste s'appel­
le Kazan. L'acteur s'appelle James 
Dean. Le film s'appelle A l'Est d'E-
den. Sans que personne s'en aper­
çoive, c'est la première manifesta­
tion des jeunes gens en colère. 

La même année, un autre cinéas­

te américain, Richard Brooks, 42 
ans, tourne un film qui s'appelle 
Graine de violence. C'est l'histoire 
d'un jeune professeur qui doit af­
fronter une classe très récalcitrante. 
Par sa générosité, et son courage, 
il parvient à dompter ces jeunes 
gens en colère, et à s'en faire des 
amis. 

Deux films faits par des cinéas­
tes chevronnés, d'âge mûii, Mais 
l'un et l'autre ouvrent les yeux. Ils 
découvrent que le conflit des géné­
rations n'est pas un vain mot. Ils 
décident d'en rendre compte par 
leurs films. Graine de violence fait 
scandale au festival de Venise. Il 
n'y a que la vérité qui blesse. Le 
scandale, c'est qu'on a attendu d'en 
arriver là pour donner la parole aux 
jeunes. Avec prudence. Sous le pré­
texte d'un scénario de fiction, et du 
lancement d'une vedette. 

Mais cette vedette, James Dean, 
bouleverse toutes les prévisions. 
Toute une génération se découvre 
en elle, en Europe aussi bien qu'en 
Amérique. Son second film, La Fu­
reur de vivre, tourné en 1955 par 
Nicholas Ray, est un triomphe. Grâ­
ce à James Dean, les moins de vingt 
ans, tout à coup, prennent conscien­
ce d'eux-mêmes. Ils commencent à 
exister, non plus seulement comme 
des individus, mais comme classe 
sociale. Une classe qui s'oppose à 
d'autres classes d'âge. Il suffira d'in­
venter l'étiquette "croulant" pour 

SÉQUENCES 



Rebel 
without 

a Cause, 
de 

Nicholas Ray 

fixer ce phénomène absolument 
neuf. 

Pour la première fois, l'adoles­
cence s'impose comme telle. Pour 
la première fois, elle a son héros, 
son mythe. James Dean va se tuer 
au volant de sa Porsche quelques 
années plus tard. Il entrera dans la 
légende. 

"La mobilité de ses traits, 
écrit Edgar Morin, traduit admira­
blement la double nature du visage 
adolescent, encore incertain entre 
les mines de l'enfance et le masque 
de l'adulte . . . Le visage de James 
Dean est ce paysage toujours chan­
geant où se lisent les contradictions, 
les incertitudes, les élans de l'âme 
adolescente." 

Le titre original de La Fureur de 
vivre était Rebel without a Cause, 
c'est-à-dire révolté sans cause. 

En 1956, François Truffaut avait 
24 ans. Il écrivait dans Arts : "Dans 
James Dean la jeunesse actuelle se 
retrouve tout entière, moins pour 
les raisons que l'on dit: violence, 
sadisme i frénésie, noirceur, pessi­
misme et cruauté que pour d'autres, 
infiniment plus simples et quoti­
diennes : pudeur des sentiments, 
fantaisie de tous les instants, pure­
té morale sans rapport avec ht mo­
rale courante mais plus rigoureuse, 
goût éternel de l'adolescence pour 
l'épreuve, ivresse, orgueil et regret 
de se sentir "en dehors" de la so­
ciété, refus et désir de s'y intégrer 

FÉVRIER 1965 



et finalement acceptation — ou re­
fus — du monde tel qu'il est ' ' 

Sans James Dean, Johnny Halli­
day n'existerait pas. Mais surtout 
une génération n'aurait jamais pris 
conscience d'elle-même. 

James Dean était une création 
des cinéastes adultes. Après sa mort, 
un vieux cinéaste français, Marcel 
Carné, tente d'importer chez nous 
le mythe de La Fureur de vivre. 
Son film Les Tricheurs, connaît, en 
1958, un succès facile à prévoir. 
Carné s'est contenté de réunir tou­
tes les aspirations des moins de 
vingt ans, les rêves d'une jeunesse 
en marge. 

Mais l'imposture éclate avec ce 
film. Ce sont les adultes qui par­
lent de la jeunesse. Ce ne sont pas 
des jeunes qui s'expriment. La mê­
me imposture se retrouvera dans 
toute la chanson moderne. Chacun 
sait que les idoles du yé-yé n'exis­
tent que par des impresarios, des 
publicistes, des journalistes, des fa­
bricants de disques qui n'ont plus 
vingt ans. Ce sont eux qui tirent 
les ficelles, exploitent la marion­
nette. 

3. De Jean Rouch à 
Jean-Luc Godard 

A la même époque — 1958 — 
un ethnologue français découvre la 
jeunesse africaine et son "mal de 
vivre". Il s'appelle Jean Rouch. Il 
fait faire au cinéma un pas décisif. 

Jean Rouch aurait très bien pu 
montrer les Noirs d'Abidjan à la 
manière dont Marcel Carné mon­
trait les jeunes parisiens du XVIe 
arrondissement. Mais il est honnê­
te. Il ne veut pas s'interposer. Ce 
sont les personnages de Moi un 
Noir qui vont raconter et vivre leur 
propre histoire. Pour eux, le cinéas­
te adulte n'est plus qu'un témoin. 
Il enregistre leurs réactions, il écou­
te leurs plaintes, il filme leurs joies 
et leur révolte. Moi un Noir, c'est 
déjà Bande à part en 1958. Un film 
sans intentions, sans préjugés. Une 
enquête. Un procès-verbal. 

Avec Jean Rouch, ce n'est pas 
seulement le sujet du film qui est 
jeune. C'est le film tout entier. 
L'audace de son écriture, la volonté 
d'improviser en toute liberté, sont 
la signature même de la jeunesse. 
Une jeunesse que l'on retrouvera 
mieux encore dans La Pyramide 
humaine. 

On peut considérer les films de 
Jean Rouch comme les premières 
oeuvres de la Nouvelle Vague fran­
çaise. Après quoi, il ne restait plus 
aux jeunes qu'à s'exprimer seuls, 
sans témoins. Des 400 Coups aux 
Carabiniers, de A Bout de souffle 
aux Bonnes Femmes, les cinéastes 
français des années soixante sont 
des moins de trente ans. Ils veulent 
parler de ce qu'ils ont vécu. Et pas 
d'autre chose. 

Mais surtout, ils veulent libérer 
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La Pyramide 
humaine, 

de Jean Rouch 

le cinéma de toutes ses contrain­
tes : contrainte du scénario, du dia­
logue écrit, du découpage académi­
que, du récit bien construit. 

Leur cinéma deviendra donc un 
cinéma au présent. Au lieu de se 
soumettre à une histoire préalable­
ment construite, ils tiennent à jeter 
dans leurs films leurs réflexions 
présentes, leurs impressions du mo­
ment. Ils veulent tourner leurs films 
comme ils vivent leur vie. D'où la 
nécessité des ruptures de ton, des 
coq-à-1'âne. C'est l'expression mê­
me de la vie, dans toute sa sponta­
néité. Prendre sur le vif est la gran­
de devise de ce jeune cinéma. 

Jeune cinéma ? On a bien re­
connu le propre de la jeunesse dans 
l'écriture de ces films. Mais les su­
jets ? Etaient-ils aussi jeunes ? D'a­

bord, il faut répondre que les jeu­
nes cinéastes français ont tourné 
les sujets qu'on leur laissait tourner. 
Ils n'étaient pas libres. La plupart 
ont apporté, par leur regard, quel­
que chose d'irremplaçable. 

Il suffirait de comparer Les 400 
Coups de Truffaut à Chiens perdus 
sans collier de Delannoy. Même 
sujet : l'enfance délinquante. Mais 
chez Truffaut un mélange de pas­
sion et de réserve. Tout ce qui est 
brûlant, Truffaut s'efforce de le 
gommer. Cette révolte contenue est 
un fait marquant de ce cinéma. On 
sent par là le passage de la jeunesse 
à la maîtrise. Ces jeunes cinéastes 
sont d'abord des critiques. Ils ne 
s'emparent pas du cinéma pour je­
ter leur gourme. Ils veulent un ci­
néma honnête. 
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Cette honnêteté est tout le con­
traire de la révolte. Les jeunes ci­
néastes français ressentent profon­
dément le mal de vivre au XXe siè­
cle : A Bout de souffle, Jules et 
Jim, Le Mépris, Les Parapluies de 
Cherbourg, Bande à part sont des 
films où les personnages atteignent 
le fond du malheur. Mais le cinéas­
te qui les filme n'est ni complai­
sant, ni révolté. "C'est la vie", sem­
ble-t-il dire, avec un soupçon d'a­
mertume. Il ne se résigne pourtant 
pas. Au contraire, il essaie de cap­
ter dans l'instant un bonheur qu'il 
sait menacé par la mort. On en ar­
rive à une morale tragique. Celle 
du héros d'A Bout de souffle qui 
essaye seulement de bien vivre ses 
dernières heures, d'aller au bout de 
son amour, en regardant sa mort 
en face. 

Ni colère, ni résignation. Regar­
der est le mot clé de ce jeune ciné­
ma. Faire des films, c'est appren­
dre à regarder sans tricher. C'est-à-

dire sans rêver. Ce sera toute la 
morale du Mépris — généralement 
si mal comprise. Dans ce film, le 
personnage de Paul est un rêveur. 
Il vit comme un adolescent qui a 
peur d'affronter la réalité. Il se re­
plie sur des rêves. Il apprendra à 
ses dépens qu'il faut avoir le cou­
rage de regarder les choses comme 
elles sont. De même Camille. Son 
"mépris" n'est qu'une manière illu­
soire de voir. Elle n'a jamais su re­
garder vraiment son mari. 

Les films de Godard sont au tour­
nant de l'adolescence et de la ma­
turité. Ce n'est pas la vaine colère 
d'une jeunesse qui refuse de gran­
dir. Mais, au contraire, la sagesse 
de quelqu'un qui ose se regarder 
dans le miroir, adolescent. Il ne 
veut pas perdre les rêves de son en­
fance (Bande à part). Mais il ne 
veut pas non plus que ces rêves l'a­
veuglent. Faire des films, pour Go­
dard, c'est faire la part du rêve, et 
la parr, cruelle, de la réalité. 

Band* i part, de Jean-Luc Godard 
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4. Et ailleurs. . . . 

On chercherait vainement, dans 
d'autres pays, une oeuvre aussi ré­
vélatrice du mal de vivre de la jeu­
nesse moderne que celle de Godard. 

Les cinéastes polonais, dans leurs 
meilleurs moments, retrouvent cet­
te morale tragique : c'est le cas de 
Andrej Wajda et Roman Polanski. 
Le héros de Cendres et diamant est 
un frère du Petit Soldat. Et le héros 
du Couteau dans l'eau, qui se bat 
contre quelqu'un qui pourrait être 
son père, se bat sans illusion : il se 
sent déjà comme lui. 

Le mouvement anglais parallèle 
à la Nouvelle Vague française, le 
"free cinema", ne nous a pas don­
né encore des oeuvres assez mar­
quantes pour qu'on puisse s'y arrê­
ter. Pourtant, l'Angleterre est le 
pays des jeunes gens en colère. Un 
film de Losey comme Les Damnés 
témoigne de cette violence qui cou­
ve, celle des teddys boys qui défer­
lent sur les plages et sèment la ter­
reur. En Angleterre, l'ordre et la 
morale compriment cette violence 
et l'empêchent de s'exprimer, mê­
me au cinéma. Jusqu'à quand ? 

En Italie, le cinéma, plus vivant 
que jamais, s'ouvre aux jeunes. La 
même révolte contenue passe dans 
les films de Rosi (Main basse sur 
la ville), d'Olmi (Les Fiancés. Il 
Posto), et de de Seta (Banditi a Or-
gosolo). Ici, la tragédie n'est plus 

personnelle comme dans les films 
français. Elle est sociale. 

Et l'Amérique? Ce panorama 
succinct, ouvert par le cinéma amé­
ricain, doit s'achever par lui. La 
jeune école de New York donne 
beaucoup d'espoirs et Harlem Sto­
ry, de Shirley Clarke, est peut-être 
l'oeuvre la plus révoltée du jeune 
cinéma mondial. Cependant la nou­
velle vague américaine a produit 
très peu de films. Pourquoi ? C'est 
le paradoxe du cinéma américain : 
les cinéastes des Etats-Unis sem­
blent ne jamais vieillir. Là-bas, les 
jeunes gens en colère peuvent aussi 
bien avoir 70 'ans comme John 
Ford, ou la cinquantaine comme 
Anthony Mann, Robert Wise ( West 
Side Story). 

On dirait qu'en vieillissant les 
Américains ont atteint ce que cher­
chent tous les jeunes cinéastes fran­
çais : ils n'ont rien perdu de leur 
enfance. Le rêve de la terre promi­
se, du Paradis terrestre, brille dans 
tous les films de Ford, comme dans 
l'Exodus de Preminger. Mais la ma­
turité donne à ces maîtres de l'écran 
le regard lucide des pionniers. Ils 
savent que l'enfance n'est jamais 
derrière soi. Il est donc vain de se 
révolter. La violence n'est qu'une 
étape, un mal passager. Ils savent 
que l'âge adulte nous est donné, 
non pour renier les rêves de l'ado­
lescence, mais pour les conquérir, 
patiemment, à la force du poignet. 
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