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Le langage 

cinématographique 

et sa morale 
Amédée Ayfre 

Un f i lm, c'est quelqu'un qui me parle . . . 

de quelque chose 

Le discours filmique pose, nous 
l'avons vu, un problème de sincé­
rité, eu égard à celui qui parle, et 
un problème d'honnêteté, si l'on en­
visage le public auquel il s'adresse. 
Mais lorsqu'on considère de quoi 
ou de qui il nous entretient, c'est 
alors sa vérité qui est en jeu. Cela, 
dans la mesure où ce discours ne 
prétend pas simplement se refer­
mer sur lui-même pour jouir vo­
luptueusement de sa seule musi­
que. Notons d'ailleurs que, même 
dans ce cas, il est rare que la pure 
beauté formelle arrive à parfaite­
ment se suffire. Son effort d'abs­
traction n'est jamais tel qu'elle 
puisse entièrement se couper de ses 
racines ou de ses prolongements. 
On ne pourra pas ne pas y recon­
naître la main et l'esprit qui l'ont 

fait naître. On ne pourra pas ne 
pas y lire un message, aussi indis­
tinct et aussi mystérieux que l'on 
voudra, mais susceptible pourtant 
d'être entendu. Même dans les poè­
mes lettristes d'Isidore Isou, même 
dans les toiles les plus informelles 
de Pollock, il y a quelque chose 
qui ne trompera pas l'amateur é-
clairé et qui lui fera non seulement 
deviner l'homme derrière l'oeuvre 
mais encore pressentir le sens que 
l'artiste, volens nolens, a incarné 
dans ces signes. Le "non-sens" lui-
même comme dans les films bur­
lesques de Adolphe Mekas ou dans 
les "happenings" de Claes Olden­
burg, n'est pas sans offrir à l'esthé­
ticien, au sociologue ou au mora-
lisre, matière à réflexion. A plus 
forte raison bien sûr les oeuvres 
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qui accepteront sans réticence de 
nous dire quelque chose. Alors se 
posera réellement à leur sujet la 
question de la vérité de leur dis­
cours. Qu'est-ce à dire ? 

C'est-à-dire que lorsqu'un film 
nous met en rapport avec des per­
sonnages précis, des milieux déter­
minés, avec des valeurs ou des 
idées parfaitement définies, il y a 
lieu de s'interroger non seulement 
sur la bonne foi de l'auteur mais 
sur le degré de conformité de sa 
peinture avec la réalité. Sans dou­
te, ce n'est pas nécessairement et 
dans tous les cas, cette conformité 
qui jugera de la valeur de l'oeuvre, 
d'autres aspects pourront intervenir, 
néanmoins la question a une impor­
tance morale considérable, car l'er­
reur, le mensonge ou, tout simple­
ment l'ignorance même involontai-
res, peuvent avoir les plus désas­
treuses conséquences. Il y a une 
certaine paresse d'information, un 
goût pour le conformisme, les lieux 
communs et les idées toutes faites 
qui peuvent paraître des vices mi­
neurs, à peine condamnables lors­
qu'on les rencontre dans la vie 
quotidienne. Mais, lorsqu'ils sont 
diffusés par le cinéma sur les cinq 
continents, qui mesurera tout ce 
qu'ils peuvent faire naître d'incom­
préhensions, d'antipathies ou d'hos­
tilités? Rien n'est plus anodin aux 
yeux de beaucoup de moralistes que 
l'innombrable production commer-

merciale hollywoodienne, avec ses 
films aux personnages sympathi­
ques et bon enfant, produits de sé­
rie d'un conformisme sans éclat. 
N'est-ce pas eux pourtant qui ont 
suscité, partout dans le monde, le 
stéréotype de l'américain moyen, 
infantile et ignorant, dont l'âge 
mental ne va pas au delà de douze 
ans, et qui ont provoqué le mépris 
et parfois l'horreur pour une cer­
taine "american way of life". Les 
américains évidemment ne peuvent 
s'en prendre qu'à eux de cette ima­
ge faussée qu'ils ont donnée au 
monde de leur pays. Mais il est 
beaucoup d'autres cas où des ciné­
astes ont plus ou moins consciem­
ment contribué à créer ou à main­
tenir à l'égard d'autres hommes ou 
d'autres peuples des attitudes de 
méfiance et d'hostilité, par une 
certaine manière tendancieuse de 
les présenter. Et ce n'est pas seule­
ment le cas de beaucoup de films 
de guerre donnant de l'ennemi un 
portrait forcément peu objectif, 
mais même certaines oeuvres ap­
paremment sans méchanceté, par 
le simple choix qu'elles ont fait des 
personnages antipathiques dans tel­
le ou telle catégorie sociale ou ra­
ciale contribuent, elles aussi, à ren­
forcer des préjugés latents. On sait, 
par exemple, combien étaient nom­
breuses à une certaine époque les 
physionomies d'inquiétants asiastes 
dans les films policiers ou d'aven-
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Las Vacances d * M. Hulot , 
de Jacques Tati 

ture en provenance d'Hollywood. 
Tout le monde en revanche a noté 
l'évolution de l'image qui est don­
née de l'Indien dans les westerns 
récents. A la fourberie et à la 
cruauté sans nuances dont ils é-
taient immuablement dotés à l'ori­
gine, a succédé une vision plus sub­
tile de leur caractère et un vérita­
ble effort pour se mettre à leur 
point de vue. 

Cette recherche de la vériré dans 
la peinture des peuples et des mi­
lieux s'est considérablemenr déve­
loppée au cinéma depuis la derniè­
re guerre, surtout, semble-t-il, sous 
l'influence du mouvement néo-réa­
liste italien. Sans doute, certains 
genres filmiques, comme la comé­
die, les films musicaux, les policiers 

de série, les mélodrames à l'eau de 
rose, continuent le plus souvent à 
évoluet dans des milieux passe-par-
tout dépourvus de route réalité so­
ciologique ; pourtant certains au­
teurs arrivent à renouveler même 
ces genres par leur souci d'authen­
ticité. Les portoricains de West 
Side Story ou les estivants des Va­
cances de M. Hulot, par exemple, 
au delà des stylisations par le ryth­
me ou l'humour, laissenr apparaître 
quelque chose de ce qu'ils sont vé­
ritablement. 

Mais c'est surtout dans les films 
qui comportent un aspect ouver­
tement documentaire que cette re­
cherche de la vérité apparaîr capi­
tale et exige d'être soigneusement 
appréciée. Leurs mensonges ou leurs 
erreurs, sont, en effet, beaucoup 
plus graves que dans les cas précé­
dents puisqu'ils ne prétendent, sem­
ble-t-il, à rien d'autre qu'à montrer 
ce qui est. Lorsque, parmi bien d'au­
tres, des films comme Continent 
perdu, L'Empire du Soleil ou Mon­
do Cane, truquent, avec une évi­
dence flagrante, pour les rendre 
plus spectaculaires, la plupart des 
scènes qu'ils sont censés pourtant 
nous montrer à l'improviste, il y 
a là un manque de respect mani­
feste à l'égard d'êtres ou de situa­
tions que l'on veut seulement ex­
ploiter au maximum. 

D'autres films, au contraire, té­
moignent d'une conscience scrupu-

MARS 1964 51 



leuse à l'égard des personnes et des 
choses qu'ils ont choisi de nous 
montrer. Sans doute, ils ne sont ja­
mais d'une objectivité intégrale, 
celle-ci étant à la limite impossible. 
Mais la subjectivité dont ils imprè­
gnent forcément leurs prises de vue, 
est celle de la sympathie, de la com­
préhension et de l'humanité. Elle 
se sait nécessairement limitée et ne 
prétend pas avoir tout dit. Selon 
les cas, le témoignage pourra se 
colorer de lyrisme ou d'indigna­
tion, ce ne sera jamais aux dépens 
de la réalité mais pour mieux en 
dégager le sens. V. de Seta a vécu 
longtemps au milieu de ses Bandits 
à Orgosolo avant d'inventer la tra­
gique histoire qu'il nous conte et 
qui est chargée de nous révéler leur 
misère et leur grandeur. Flaherty 
s'est fait le frère des esquimaux et 
des acadiens avant de tourner Na-
nouk ou Louisiana Story. Jean 
Rouch a écouté les Africains avant 
de nous les montrer dans Les Maî­
tres fous et Moi, un Noir. Et c'est 
parce que, plus récemment, Pierre 
Perreaulr et Michel Brault ont imi­
té ces exemples que leur film 
. . . Pour la suite du monde appâ­
tait si riche d'humaine vérité. Plus 
discutables sont certaines oeuvres 
qui s'intitulent orgueilleusement 
"cinéma-enquête" ou "cinéma-véri­
té", mais qui, ayant reculé devant 
ces longues approches préalables, 
ces fastidieux dialogues humains 

ptéparatoires, ont cru qu'il suffi­
sait de saisir au téléobjectif des 
spectacles insolites ou d'interroger 
brutalement avec le magnétophone 
et la caméra un homme ou une 
femme pour que l'on se trouve en 
présence de "vérités" indiscutables. 
En fait, tout dépend ici du meneur 
de jeu, et le film révèle au moins 
autant que ceux qui sont devant la 
caméra, celui qui est derrière: se­
lon les cas, vaniteux ou attentif, 
tendre ou sadique, vulgaire ou raf­
finé. 

Mais ce n'est pas seulement la 
vérité descriptive des hommes et 
des choses qui peut être en ques­
tion dans une oeuvre cinématogra­
phique, c'est aussi éventuellement 
la vérité de ses valeurs et de son 
sens. S'il est vrai ainsi que nous le 
soulignions en commençant, que 
tout film renferme, plus ou moins 
implicite, une certaine vision du 
monde, il y aura lieu, après l'avoir 
explicitée, d'en mesurer la solidité. 
L'auteur peut être sincère envers lui 
et honnête envers moi, il n'en res­
te pas moins qu'il peut de bonne 
foi se tromper. Non, les valeurs 
qu'il défend et les idées qu'il ex­
prime ne correspondent pas à la 
vérité telle que la raison et la foi 
ont pu me la faire connaître. Non, 
il n'est pas vrai que le temps, par 
exemple, dégrade tout ce qu'il tou­
che, qu'aucun sentiment ne lui ré­
siste et que toute fidélité est im-
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possible, ainsi que voudraient par­
fois nous le faire croire Antonioni 
et Bergman. Non, il n'est pas vrai 
que la vie religieuse conduise iné­
vitablement au déséquilibre indivi­
duel et à l'exploitation collective, 
comme semble souvent l'affitmer 
Bunuel. Non, il n'est pas vrai que 
tout soit aussi facile dans la vie et 
dans l'amour, qu'on pourrait le 
croire en regardant Sissi ou La 
Famille Trapp. Non, le véritable 
idéal humain de la femme, n'est 
pas celui que nous trouvons dans 
90% des films: un objet que l'on 
se dispute, une idole à qui tout est 
sacrifié, un être sans personnalité 
ne pouvant que disparaître derrière 
l'homme qui l'a choisie, ou au con­
traire seulement soucieuse d'affi­
cher une indépendance nouvelle­
ment acquise. 

C'est ici tout le vaste domaine 
des attitudes humaines devant le 
monde, devant les hommes et de­
vant Dieu, que l'on pourrait explo­
rer. Et l'on verrait alors que rares 
sont les oeuvres qui en révèlent en 
plénitude le véritable sens. Rates 
aussi, il est vrai, celles qui les per­
vertissent intégralement et méri­
tent de ce fait une condamnation 
sans recours. Le plus souvent, les 
qualités et les tares, les lumières et 
les ombres, s'interpénétrent et exi­
gent de ce critique consciencieux 
que devrait être tout spectateur, u-
ne extrême lucidité, pour être ca-

Banditi a Orgosolo, de Vittorio de Seta 

pable de juger à la fois sans phari-
saisme et sans faiblesse. 

Mais ces vertus s'acquièrent, 
comme toutes les autres, par l'usa­
ge. Aussi la pratique habituelle et 
contrôlée de la réflexion cinémaro-
graphique peut-elle grandement 
contribuer à les faire s'épanouir. 
Elles pourront alors, en dehors de 
ce domaine malgré tout limité 
qu'est le cinéma, s'exercer sur tou­
te la vie et lui conférer un style de 
maîtrise et d'équilibre véritable­
ment humain. 
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