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Le langage

cinématographique

et sa morale

Amédée Ayfre

Un film, c'est quelgqu’un qui me parle . . .

Il... de quelque chose...

Le discours filmique pose, nous
I'avons vu, un probléme de sincé-
rité, eu égard i celui qui parle, et
un probléme d'honnéteté, si l'on en-
visage le public auquel il s'adresse.
Mais lorsqu'on considére de quoi
ou de qui il nous entretient, c'est
alors sa vérité qui est en jeu. Cela,
dans la mesure ol ce discours ne
prétend pas simplement se refer-
mer sur lui-méme pour jouir vo-
luptueusement de sa seule musi-
que. Notons d'ailleurs que, méme
dans ce cas, il est rare que la pure
beauté formelle arrive & parfaire-
ment se suffire. Son effort d'abs-
traction n'est jamais tel qu'elle
puisse entiérement se couper de ses
racines ou de ses prolongements.
On ne pourra pas ne pas y recon-
naitre la main et l'esprit qu l'ont
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fait naitre. On ne pourra pas ne
pas y lire un message, aussi indis-
tinct et aussi mystérieux que l'on
voudra, mais susceptible pourtant
d'étre entendu. Méme dans les poé-
mes lercristes d'Isidore Isou, méme
dans les toiles les plus informelles
de Pollock, il v a quelque chose
qui ne rrompera pas l'amareur é-
clairé et qui lui fera non seulement
deviner I'homme derriére l'oeuvre
mais encore pressentir le sens que
I'artiste, wvolens nolems, a incarné
dans ces signes. Le “non-sens” lui-
méme comme dans les films bur-
lesques de Adolphe Mekas ou dans
les "happenings” de Claes Olden-
burg, n'est pas sans offrir 4 l'esthé-
ticien, au sociologue ou au mora-
liste, matiére & réflexion. A plus
forte raison bien sir les oeuvres
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qui accepteront sans réricence de
nous dire quelque chose. Alors se
posera réellement 4 leur sujet la
question de la vérité de leur dis-
cours. Qu'est-ce a dire ?

C'est-a-dire que lorsquun film
nous met en rapport avec des per-
sonnages précis, des milieux dérer-
minés, avec des valeurs ou des
idées parfaitement définies, il y a
lieu de s'interroger non seulement
sur la bonne foi de l'auteur mais
sur le degré de conformité de sa
peinture avec la réalité. Sans dou-
te, ce n'est pas nécessairement et
dans tous les cas, cetre conformicé
qui jugera de la valeur de l'oeuvre,
d'autres aspects pourront intervenir,
néanmoins la question a une impor-
tance morale considérable, car l'er-
reur, le mensonge ou, tout simple-
ment l'ignorance méme involontai-
res, peuvent avoir les plus désas-
treuses conséquences, Il y a une
certaine paresse d'information, un
golit pour le conformisme, les lieux
communs et les idées toutes faites
qui peuvent parairre des vices mi-
neurs, & peine condamnables lors-
guon les rencontre dans la wvie
quotidienne. Mais, lorsqu'ils sont
diffusés par le cinéma sur les cing
continents, qui mesurera tout ce
qu'ils peuvent faire naitre d'incom-
préhensions, d'antipathies ou d'hos-
tilités? Rien n'est plus anodin aux
veux de beaucoup de moralistes que
l'innombrable production commer-

merciale hollywoodienne, avec ses
films aux personnages sympathi-
ques et bon enfant, produits de sé-
rie d'un conformisme sans éclat.
N'est-ce pas eux pourtant qui ont
suscité, partout dans le monde, le
stéréotype de l'américain moyen,
infantile er ignorant, donr l'ige
mental ne va pas au deld de douze
ans, et gui ont provoqué le mépris
et parfois I'horreur pour une cer-
taine “american way of life”. Les
américains évidemment ne peuvent
s'en prendre qu'a eux de cette ima-
ge faussée qu'ils ont donnée au
monde de leur pays. Mais il est
beaucoup d'autres cas ol des ciné-
astes ont plus ou moins consciem-
menc contribué & créer ou & main-
renir a I'égard d'autres hommes ou
d'autres peuples des attitudes de
méfiance et d'hostilité, par une
certaine maniére rendancieuse de
les présenter. Er ce n'est pas seule-
ment le cas de beaucoup de films
de guerre donnant de I'ennemi un
portrait  forcément peu objectif,
mais méme certaines oeuvres ap-
paremment sans méchanceté, par
le simple choix qu'elles ont fait des
personnages antipathiquss dans tel-
le ou telle catégorie sociale ou ra-
ciale contribuent, elles aussi, & ren-
forcer des préjugés latents. On sait,
par exemple, combien étaient nom-
breuses 4 une certaine époque les
physionomies d'inquiérants asiastes
dans les films policiers ou d'aven-
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Les Vacances de M. Hulot,
de Jacques Tati

ture en provenance dHollywood.
Tout le monde en revanche a noté
I'évolution de l'image qui est don-
née de I'Indien dans les westerns
récents. A la fourberie et a la
cruauté sans nuances dont ils é-
talent immuablement dotés 4 l'ori-
gine, a succédé une vision plus sub-
tile de leur caractére et un vérita-
ble effort pour se mertre 4 leur
point de vue.

Cette recherche de la vérité dans
la peinture des peuples et des mi-
lieux s'est considérablement déve-
loppée au cinéma depuis la dernié-
re guerre, surtout, semble-t-il, sous
I'influence du mouvement néo-réa-
liste italien. Sans doute, certains
genres filmiques, comme la comé-
die, les films musicaux, les policiers
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de série, les mélodrames a l'eau de
rose, continuent le plus souvent a
évoluer dans des milieux passe-par-
tout dépourvus de route réalité so-
ciologique ; pourtant certains au-
teurs arrivent 4 renouveler méme
ces genres par leur souci d'authen-
ticité. Les portoricains de West
Side Story ou les estivants des Va-
cances de M. Hulot, par exemple,
au dela des stylisations par le ryth-
me ou I'bumour, laissent apparaitre
quelgue chose de ce qu'ils sont vé-
ritablement.

Mais c'est surtour dans les films
qui comportent un aspect Ouver-
tement documentaire que cette re-
cherche de la vérité apparait capi-
tale et exige d'étre soigneusement
appréciée. Leurs mensonges ou leurs
erreurs, sont, en efft‘_'t, bl:ﬂucoup
plus graves que dans les cas précé-
dents puisqu’ils ne prérendent, sem-
ble-t-il, 4 rien d'autre qu'a montrer
ce qui est. Lorsque, parmi bien d'au-
tres, des films comme Continent
perdu, L'Empire du Soleil ou Mon-
do Cane, trugquent, avec une évi-
dence flagrante, pour les rendre
plus spectaculaires, la plupart des
scénes qu'ils sont censés pourtant
nous montrer 4 l'improviste, il y
a la un manque de respect mani-
feste 4 l'égard d'érres ou de situa-
tions que l'on veur seulement ex-
ploiter au maximum.

D'autres films, au contraire, té-
moignent d'une conscience scrupu-
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leuse a I'égard des personnes et des
choses qu'ils ont choisi de nous
montrer. Sans doute, ils ne sont ja-
mais d'une objectivité intégrale,
celleci érant 4 la limite impossible,
Mais la subjectivité dont ils impré-
gnent forcément leurs prises de vue,
est celle de la sympathie, de la com-
préhension et de l'humanité. Elle
se sait nécessairement limitée et ne
prétend pas avoir tout dit. Selon
les cas, le témoignage pourra se
colorer de lyrisme ou d'indigna-
tion, ce ne sera jamais aux dépens
de la réalité mais pour mieux en
dégager le sens. V. de Seta a vécu
longtemps au milieu de ses Bandits
d Orgosolo avant d'inventer la tra-
gique histoire qu'il nous conte et
qui est chargée de nous révéler leur
misére et leur grandeur. Flaherty
s'est fair le frére des esquimaux et
des acadiens avant de tourner Na-
nowk ou Lowisiana Story. Jean
Rouch a écouté les Africains avant
de nous les montrer dans Ler Mai-
tres fous et Moi, um Noir. Et c'est
parce que, plus récemment, Pierre
Perreaule et Michel Brault ont imi-
té ces exemples que leur film
<. Pour la suite du monde appa-
rait si riche d’humaine vérité. Plus
discutables sont certaines oeuvres
qui s'intitulent orgueilleusement
“cinéma-enquéte” ou “cinéma-véri-
t€”, mais qui, ayant reculé devant
ces longues approches préalables,
ces fastidieux dialogues humains

préparatoires, ont cru qu'il suffi-
sait de saisir au téléobjectif des
spectacles insolites ou d'interroger
bruralement avec le magnérophone
et la caméra un homme ou une
femme pour que l'on se trouve en
présence de “vérités” indiscutables.
En fait, tour dépend ici du meneur
de jeu, et le film révéle au moins
autant que ceux qui sont devant la
caméra, celui qui est derriére: se-
lon les cas, vaniteux ou artentif,
tendre ou sadique, vulgaire ou raf-
finé.

Mais ce n'est pas seulement la
vérité descriptive des hommes et
des choses qui peut étre en gques-
tion dans une oeuvre cinémarogra-
phique, c'est aussi éventuellement
la vérité de ses valeurs et de son
sens. §'il est vrai ainsi que nous le
soulignions en commencant, que
tout film renferme, plus ou moins
implicite, une certaine vision du
monde, il y aura lieu, aprés 'avoir
explicitée, d'en mesurer la solidité.
L'auteur peut érre sincére envers lui
et honnéte envers moi, il n'en res-
te pas moins qu'il peut de bonne
foi se tromper. Non, les valeurs
qu'il défend er les idées qu'il ex-
prime ne correspondent pas i la
vérité telle que la raison et la foi
ont pu me la faire connaitre. Non,
il n'est pas vrai que le temps, par
exemple, dégrade tout ce qu'il tou-
che, qu'aucun sentiment ne lui ré-
siste et que toute fidélité est im-
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possible, ainsi que voudraient par-
fois nous le faire croire Antonioni
et Bergman. Non, il n'est pas vrai
que la vie religieuse conduise iné-
vitablement au déséquilibre indivi-
duel et a l'exploitation collective,
comme semble souvent l'affirmer
Bunuel. Non, il n'est pas vrai gque
tour soit aussi facile dans la vie et
dans l'amour, gu'on pourraic le
croire en regardant Sirgi ou La
Famille Trapp. Non, le véritable
idéal humain de la femme, n'est
pas celui que nous trouvons dans
90% des films: un objet que l'on
se dispute, une idole & qui tour est
sacrifié, un étre sans personnalité
ne pouvant que disparaitre derriére
I'homme qui l'a choisie, ou au con-
traire seulement soucieuse d'affi-
cher une indépendance nouvelle-
ment acquise.

Clest ici tour le vaste domaine
des arttitudes humaines devant le
monde, devant les hommes et de-
vant Dieu, que l'on pourrait explo-
rer. Er I'on verrait alors que rares
sont les oeuvres qui en révélent en
plénitude le véritable sens. Rares
aussi, il est vrai, celles qui les per-
vertissent intégralement et méri-
tent de ce fait une condamnation
sans recours. Le plus souvent, les
qualités er les tares, les lumiéres et
les ombres, s'interpénétrent et exi-
gent de ce critique consciencieux
que devrait étre tout spectateur, u-
ne extréme lucidité, pour étre ca-
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Banditi a Orgoselo, de Vittorio de Seta

pable de juger 4 la fois sans phari-
saisme et sans faiblesse,

Mais ces vertus sacquiérent,
comme toutes les aucres, par l'usa-
ge. Aussi la pratique habituelle et
contrdlée de la réflexion cinémato-
graphique peut-elle  grandement
contribuer a les faire s'épanouir.
Elles pourront alors, en dehors de
ce domaine malgré tout limirté
qu'est le cinéma, s'exercer sur tou-
te la vie et lui conférer un style de
maitrise er d'équilibre véritable-
ment humain.
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