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le langage 
cinématographique 
et sa morale 

Amédée Ayfre 

Lorsqu'on parle de morale à 
propos des films, on envisage sou
vent ces derniers comme des pro
duits dont il s'agirait essentielle
ment d'apprécier la nocivité ou la 
bienfaisance pour l'organisme des 
consommateurs. Et il y a sans dou
te une certaine vérité dans cette 
manière d'envisager le cinéma qui, 
à certains égards en effet, peut être 
considéré à la manière behaviouris-
te comme un stimulus extérieur en
traînant un certain nombre de réac
tions psycho-physiologiques. Mais 
peut-on véritablement parler à ce 
niveau de morale ? La morale ne 
commence-t-elle pas seulement avec 
les personnes et leurs actes libres 
et non avec les choses et leurs in-
reractions nécessaires ? les remous 
de la sensibilité ne prennent-ils pas 
une qualification morale qu'à partir 
du moment où ils sont assumés ou 
refusés par l'intelligence et la vo
lonté ? Aussi précieuses que soient 
les études d'influence, elles restent 
toujours en fin de compte au seuil 
de la morale au moins d'une mo

rale qui ne se veut pas purement 
chimique ou glandulaire mais pré
tend bien avoir affaire à des hom
mes. 

Or au niveau proprement hu
main, le cinéma est essentiellement 
un phénomène de langage. Un film, 
c'est quelqu'un qui me parle de 
quelque chose d'une certaine ma
nière. Autrement dit, c'est entre les 
trois personnes habituelles du dis
cours grammatical : celle qui parle, 
celle à qui l'on parle, celle de qui 
l'on parle, que va se jouer ce dra
me de l'expression et de la commu
nication interhumaines qui ne peut 
pas, lui, ne pas susciter des problè
mes de morale. 

Ce sont ces problèmes que nous 
allons passer en revue au cours 
d'une série d'articles, en prenant 
simplement ocmme fil conducteur 
la formule déjà proposée : 

I.— Un film, c'est quelqu'un 
II.— . . . qui me parle... 

III.— .. . de quelque chose... 
IV.— .. . d'une certaine manière. 
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Pour bien 
comprendre 
Nazarin, 
connaître 
Bunuel 

1 — Un film, c'est quelqu'un 

La première règle morale que 
devrait s'imposer devant un film 
tout spectateur qui se veut autre 
chose qu'un numéro dans l'immen
se troupeau du public cinématogra
phique serait de se poser toujours 
la question : qui est-ce qui me par
le ? qui y a-t-il derrière l'écran ? 
derrière les personnages ? derrière 
l'histoire qui m'est racontée ? A 
travers ces images quelquun cher
che à s'exprimer et à communiquer 
avec moi ; qui et comment l'enten
dre ? Le réflexe du primitif qui, 
entendant pour la première fois un 
phonographe ou une radio, cherche 
qui se cache derrière la boîte est 
beaucoup moins ridicule qu'on a 
voulu nous le faire croire et il 
a un peu trop vite fait place 
à l'accoutumance. La paresse aidant, 
on est arrivé à se persuader que 

ces images ou ces sons se suffisent à 
eux-mêmes. Ils sont là simplement 
avec autant de naturel que les va
gues dans la mer et le vent dans les 
arbres. On peut se laisser griser par 
leur présence sans se poser la moin
dre question. 

Comment ne pas voir ce qu'une 
telle attitude a d'un peu court ? 
Car en réalité la caméra pas plus 
que le tourne-disques n'est une 
machine qui invente son propre 
programme. Il y a toujours quel
qu'un derrière et pas seulement un 
opérateur, mais un auteur qu'il 
m'importe de connaître si je veux 
comprendre exactement le sens de 
ce qu'il m'offre. Si je ne sais 
pas qui est Rossellini, il y a 
bien des chances que plusieurs di
mensions importantes de films 
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comme Stromboli ou Voyage en 
Italie m'échappent entièrement. Si 
je n'ai jamais entendu parlé de 
Bunuel, l'interprétation que je pour
rai donner de Nazarin risque de 
fourmiller de contresens. La vie 
de ces hommes est, en effet, telle
ment liée avec leur oeuvre que je 
suis inexcusable si je la néglige. 
Inexcusable non seulement du point 
de vue esthétique mais aussi mo
ral, puisqu'alors je méconnais ce 
don si souvent douloureux que l'ar
tiste fait ainsi de lui-même, puis
que je méconnais la nécessité d'un 
dialogue. 

Cela ne signifie d'ailleurs nulle
ment qu'il faille être à l'affût d'in
discrétions sur la vie privée des 
auteurs car les exigences morales 
sont ici les mêmes que dans les ren
contres quotidiennes : s'il faut sa
voir écouter comme elles le méritent 
des confidences graves, il faut aus
si savoir ignorer ce qui préfère res
ter secret. L'essentiel étant de ne 
jamais envisager un film comme 
un produit anonyme que l'on con
somme sans se demander si un être 
humain n'a pas voulu y mettre le 
meilleur de lui-même. Peut-être se-
rai-je obligé par la suite de conclu
re qu'il y a mis le moins bon ou Je 
pire, mais j'aurai le droit alors d'ê 
tre sévère puisque je l'aurai d'abord 
été vis-à-vis de moi-même. 

Car il faut bien reconnaître, hé
las ! que dans l'immense produc
tion cinématographique, les oeu

vres anonymes et les produits ma
nufacturés dépourvus de toute pré
sence personnelle ne manquent pas. 
Peut-être même sont-ils les plus 
nombreux. A travers eux, person
ne ne cherche vraiment à nous at
teindre et à engager le dialogue. 
Les bavardages de leurs héros sont 
creux et insignifiants. On ne peut 
pas dire que quelqu'un par leur 
bouche nous adresse la parole. Leurs 
gestes ou leurs mots ne sont là que 
pour constituer une sorte de fond 
visuel et sonore apte à meubler no
tre ennui, à tromper notre attente 
mais non à satisfaire vraiment no
tre besoin de rencontrer des hom
mes dignes de ce nom. 

C'est à l'égard de tels produits, 
on n'ose pas dire de tels films, à 
plus forte raison de telles oeuvres, 
qu'il est permis de se demander si 
le terme de morale a encore un 
sens. Sans doute leur action peut 
être anodine ou toxique selon les 
ingrédients qui les composent ou 
l'organisme qui les reçoit, mais ils 
se situent à un niveau tellement 
infra-humain, qu'une seule attitude 
convient à leur égard, c'est le silen
ce. 

Mais parmi les films qui, eux, 
méritent le nom d'oeuvres parce 
que réellement quelqu'un s'y expri
me et s'adresse à nous, bien des 
choix sont possibles. Alors que 
dans la vie on ne peut pas toujours 
choisir ses interlocuteurs et qu'il 
faut parfois subir la présence bavar-
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de d'individus intellectuellement 
ou moralement peu intéressants, au 
cinéma, on peut, sinon toujours 
voir les films que l'on voudrait, au 
moins éviter ceux qui ne méritent 
pas notre attention. 

Il est normal d'ailleurs que, pour 
une part, ces choix soient subjec
tifs. Subjectifs comme l'amitié : 
"parce que c'était lui, parce que 
c'était moi". Dans la mesure pour
tant où nos amis nous font en par
tie ce que nous sommes — "dis-
moi qui tu hantes . . " — nous 
avons intérêt à les choisir en fonc
tion de ce que nous voulons être. 
Et pourquoi ne pas opter pour les 
meilleurs ? Dans la vie, ils ne sont 
pas toujours disponibles ; au ciné
ma, comme d'ailleurs en littérature 
ou en art, les plus grands peuvent 
être tout entiers à chacun. Ma pré
dilection pour Dostoievski, Mozart 
ou Eisenstein ne les accapare nul
lement. 

Mais cette prédilection n'a jamais 
à être inconditionnelle et aveugle. 
Ljamitié n'est pas incompatible 
avec la vision lucide des défauts, 
des faiblesses ou des insuffisances 
de ses amis. C'est, au contraire, au 
nom même de l'amitié qu'il faut 
parfois savoir marquer ses désac
cords sur des idées, des attitudes ou 
des valeurs. Mon admiration pour 
Antonioni par exemple ou pour 
Godard ne doit pas m'empêcher de 
regretter le pessimisme un peu trop 
amer de l'un et la désinvolture un 

peu trop cynique de l'autre. 
S'il y a ainsi une exigence mo

rale de lucidité même à l'égard des 
plus grands, à plus forte raison 
peut-être lorsqu'il s'agit de valeurs 
moins sûres. On risque en effet de 
se laisser impressionner, toujours 
comme dans la vie, par le brillant 
de certains auteurs dont les riches
ses profondes ne correspondent 
nullement aux apparences. L'inver
se est d'ailleurs également vrai. Il 
faut savoir, par exemple, dépasser 
la médiocrité apparente des descrip
tions de Olmi dans II Posto pour 
atteindre le coeur d'une oeuvre 
qui est parmi les plus denses du ci
néma d'aujourd'hui. 

Mais la qualité morale fonda
mentale reste à ce niveau la sincé
rité. Je suis en droit de l'exiger de 
tout interlocuteur. Sans doute, il 
peut se tromper, il peut être dans 
l'erreur, er, si je m'en aperçois, je 
dois le lui faire remarquer; au moins 
ne doit-il pas chercher à me trom
per, à abuser de ma faiblesse et de 
mon ignorance. S'il aborde un pro
blème grave que ce soit parce qu'il 
lui tient à cœur et non simplement 
pour meubler la conversation, je 
veux dire pour faire un film de 
plus, s'attirer des sympathies ou ga
gner de l'argent. Un peu d'atten
tion et d'esprit critique suffisent en 
général pour détecter ces sortes 
d'hypocrisies, encore faut-il pren
dre la peine de les faire jouer. On 
verra alors que la sainteté du Curé 
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d'Ars ne devait pas être la préoccu
pation majeure de Marcel Blistène 
dans Le Sorcier du ciel, pas plus 
que les problèmes posés par la 
psychologie des profondeurs, ceux 
de l'auteur de La Rage au corps. 

Cela ne signifie d'ailleurs nulle
ment que les seuls interlocuteurs 
valables du monde cinématographi
que soient les auteurs qui poussent 
le sérieux jusqu'à l'ennui. La drôle
rie des auteurs comiques ne les em
pêche nullement, bien au contraire, 
d'être des amis dont l'attitude de
vant la vie peut être pour nous plei
ne de leçons, si nous savons, au delà 
du rire, percevoir la gravité de ce 
qu'ils mettent en cause. Chaplin, 
Keaton, Linder, Tati et bien d'au
tres ont toujours cherché, comme 
leurs plus illustres prédécesseurs du 
théâtre, à corriger les moeurs. Mê
me si leurs satires sont parfois par

tielles ou injustes, il est rare qu'elles 
n'aient pas quelque chose à nous 
apprendre. 

Telles sont quelques-unes des 
exigences morales du cinéma com
me langage lorsque j'envisage la 
personne qui me parle. Ces exi
gences nous concernent à la fois et 
indissolublement, elle et moi, elle 
dont la personnalité ne doit être 
ni anonyme, ni médiocre, ni hypo
crite pour être digne de mon ami-
rié ; moi dont l'attention à la fois 
bienveillante et critique doit être 
suffisamment en éveil pour ne mé
connaître rien de ce qui m'est gé
néreusement donné, pour n'admet
tre rien que je ne puisse sans re
mords faire mien. 

En envisageant la personne à qui 
l'on parle d'autres exigences enco
re apparaîtront. 

I l Posto, une oeuvre dense sous des apparences modestes 
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