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Scarface 

ENQUÊTE SUR LE POLICIER 

LE FILM 
NOIR 

OU LE 
DÉSARROI 

Patrice Hovald 

"La légende noire où pleure 
un solitaire" 

PAUL ELUARD 

(Le dur désir de durer) 

Apre, irréversible poésie, j'ai dé
couvert ton visage austère et blanc 
d'après l'ultime révulsion dans un 
cinéma de quartier de la province 
alsacienne des années trente. Sur un 
escalier de fer pris en contre-plon
gée, un policier londonien — ô fas
cination du Yard, grille magique 
qui résolvait toutes les énigmes — 
guettait dans l'ombre une ombre 
plus obscure qu'une longue chute, 
dans le fracas des balles, rayait, 
from here to eternity, de l'ordre des 
vivants. L'ailleurs, de Lovecraft, 
naissait dans mon âme de sept ans. 
C'était Le mystérieux Monsieur X 
dont j'ai depuis, en vain, recherché 
la trace de série B fulgurante dans 
les salles basses des quartiers déserts 
de tant de villes où s'accomplit le 
rituel du crime avec la rigueur 
grecque des premiers temps. 

La rigueur c'est l'exemplaire. Et 
si le héros l'est, la mort l'est bien 
davantage. S'il est vrai qu'à partir 
de bons sentiments on ne saurait 
faire que de la mauvaise littérature, 
il est non moins vrai que la pureté 
du Malin — le diable est pur, a dit 
Maritain, car il ne veut que le mal 
— en termes transcrite, provoque
rait le même résultat, tant il est 

MAI 1963 



constant que le Mal n'est qu'à par
tir du Bien, et que ce qui nous trou
ble est moins son absolu que l'am
biguïté qui résulte de cette fasci
nante proximité. 

Je sais bien qu'il est difficile de 
faire admettre au profane la valeur 
du film noir en tant que manifesta
tion de la création artistique — il 
en va de même du western — mais 
le spectateur qui accorde sa préfé
rence au genre, ne va-t-il pas en 
quelque sorte d'instinct vers ce qui 
lui offre l'affrontement des grands 
concepts sur lesquels repose l'éthi
que depuis les premiers tragiques 
qui, dans un théâtre de pierre, firent 
retentir de vastes assemblées du 
seul cri de tous les drames qui vail
lent que l'on s'en souvienne, et de 
tous les temps ? Le film noir — et 
par ce terme j'entends essentielle
ment le film américain parce que, 
d'une part, les Français sont restés 
étrangers à la notion inquiétante et 
nocturne que nous désignons ain
si ( 1 ) et que, d'autre part, l'exotis
me new-yorkais est une dimension 
essentielle à la forme expressive 
du film policier qui, sans elle, 
connaît une sorte d'avilissement, de 
vulgarisation — le film noir donc 
participe de la culture contempo
raine, de Scarface de Howard 
Hawks à They Live by Night de 
Nicholas Ray, et je ne vois pas là 
de quoi maudire notre époque. De 
la tragédie antique à Humphrey 
Bogart, considérée par John Hus

ton, il n'y a pas dégradation mais 
contemporanéité entre une époque 
et les signes qui naissent d'elle. Il 
est possible qu'un jeune Grec ait eut 
l'idée du meurtre en écoutant So
phocle. Je préfère croire qu'il eut 
l'idée de la beauté ou de tout ce 
qui participe de l'être et des forces 
qui le dominent lorsqu'elles ne sont 
pas par lui dominées et qu'elles 
prennent une puissance destinale. 
Il est possible que des actes de 
mort aient été inspirés par des films 
policiers ou criminels ou, pour 
mieux dire, par des films noirs. Je 
préfère croire que la société a per
mis cette inspiration en négligeant 
ses responsabilités, non pas de cen
seur mais d'éducateur, et d'éduca
teur dans le sens plus particulière
ment de la culture, qui va du sens 
de la beauté et de la vérité au com
portement amoureux et à la cons
cience critique, à la lucidité intel
lectuelle au sens où Ignazio Silone 
entend ce mot lorsqu'il écrit : Ce 
mot d'intellectuel, je l'emploie dans 
un sens précis : je désigne ainsi tous 
ceux qui contribuent à la formation 
d'une conscience critique au sein 
de leur époque. 

( 1 ) Le Corbeau de Clouzot y compris. 
Seuls Dassin (formé à l'école amé
ricaine) avec Du Rififi chez les 
hommes qui souffre de la présen
ce des acteurs français, et surtout 
Melville, avec l'admirable Deux 
Hommes à Manhattan tourné à 
New-York, font exception. 
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Le film noir n'est pas le fantas
tique, n'est pas ce que Lotte H. 
Eisner a appelé "l'écran démonia
que", mais "Tailleurs" de Lovecraft 
n'est pas loin pour autant dans ces 
nuits — les films noirs sont des 
films nocturnes qui .évèlent aux 
flashes des photographes du service 
d'anthropométrie comme la face in
connue de la ville — qui hantent le 
moi de chaque spectateur ou que le 
moi de chacun d'eux hante, nuits 
dans lesquelles s'accomplissent des 
scènes capitales. 

Le film noir est la manifestation 
d'un rituel. Nous sommes dans un 
univers d'anges déchus. Il importe 
peu que la loi triomphe, car ce 

triomphe est donné au départ, car 
ce triomphe n'en est pas un. 

Le film noir dans sa rigueur — 
je ne parle pas de ses formes abâ
tardies et de ses sous-produits — et 
dans sa vérité repose sur des per
sonnages meurtris qui mettent la 
société en cause. Autrement dit, il 
s'identifie violemment à la vie. Une 
oeuvre d'art, a dit Lawrence Dur-
rell, est quelque chose qui ressemble 
davantage à la vie que la vie elle-
même. D'où son réalisme. Le film 
noir est un réalisme à son paroxys
me, un constat chirurgical, une réa
lité traquée comme l'est le gangster 
par la précision de l'enquête. Le 
gangster n'est pas tout à fait le Mal, 
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pas plus que le policier n'est tout à 
fait le Bien. Tous deux sont d'une 
ambiguïté fondamentale. Le second 
n'agit pas pour des mobiles absolu
ment purs. Le premier revêt, à la 
mort, une face inconnue, celle de 
l'autrefois de sa vie, de l'enfance 
rilkéenne qui est toute à revivre 
car elle est demeurée inachevée et 
non résolue. Au coeur de cette am
biguïté, le suspense hitchcokien n'a 
rien à voir avec la solution finale 
des énigmes car aussi ne réside-t-il 
pas, contrairement à ce que croit le 
public, dans l'attente de cette solu
tion, mais dans une sorte de di
mension parapsychologique où la 
culpabilité est réversible. Le film 
noir donne un sentiment d'insécu
rité de ce que Jouve appelle le 
fracas silencieux de l'horreur. Les 
lignes de la vie pourraient ne pas 
être celles de l'être sur la main du
quel elles sont visibles. Dans une 
épaisseur quasi romanesque, tandis 
que l'enquête court son chemin se
lon les rouages huilés d'une justice 
qui n'est pas celle que le criminel 

s'applique à lui-même et aux au
tres — il y a là une loi individuel
le rigoureuse qui, comme dans 
l'Ouest, s'oppose à la loi collective 
— le temps s'englue. Nous sommes 
sur l'autre versant du destin. 
Quand il entre dans le film, disait 
André Bazin d'Humphrey Bogart, 
c'est déjà l'aube blême du lende
main, dèrisoirement victorieux du 
macabre combat avec l'ange, le vi
sage marqué par ce qu'il a vu et la 
démarche lourde de tout ce qu'il 
sait. Et lorsque, dans une banlieue 
new-yorkaise, un désert de rues et 
de demeures qu'aucune grâce ne 
semble jamais avoir visité, la camé
ra inspirée du film noir, cadre, exac
te, dans le champ fixe qui est le 
sien, au terme d'un ultime travel
ling, le visage foudroyé de l'hom
me qui connaîtra d'autres affres en 
connaissant la paix de la terre, j'é
prouve ce que l'oeuvre d'arr peut 
offrir lorsqu'elle l'est vraiment : au 
coeur de l'âme inquiète comme une 
lancinante douleur et qui est l'es
sentiel désarroi. 
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