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THE GENERAL 
(Le Mécano de la Générale) 

JI. a ocumentation tati 

1 . Génér ique 

Film américain 1926 — Prod. : Buster 

Keaton Product ions — présenté par Jo

seph M. Schenk — Scén. et réal . : Buster 

Keaton et C lyde Bruckman — Phot. : J . 

D. Jennings et Bert Haines — Int . : Ma-

r ion Mack (Annabe l la Lee) ; Charles 

Smith ( son père ) ; Frank Barnes ( s o n 

f r è r e ) ; Glen Cavender (esp ion en c h e f ) ; 

Jim Farley (Genera l Thatcher, des Nor

d is tes) Frederick V room ( u n général des 

Sudistes) ; Joe Keaton, Mike Don l in , Tom 

Nawn ( t ro is généraux des Etats du N o r d ) 

et Buster Keaton dans le rôle de Johnnie 

Gray. 

2 . L'auteur 

Buster Keaton. vedette du rire avec 
Charlie Chaplin, Harry Langdon, Ha
rold Lloyd, au temps du muet, re
prend l'affiche après une longue éclipse. 
Oui est ce petit homme au visage de 
pierre, énigmatique comme un sphynx ? 
Né à Pickway (Canada) en 1896, il 
participe dès l'âge de trois ans à des 
tournées d'acrobates avec ses parents. 
Rompu à tous les trucs, projeté, lancé 
comme une balle, son corps acquiert 
une extrême souplesse. Sa rencontre en 

1917 avec Fatty Arbuckle l'oriente vers 
le cinéma burlesque. C'était l'âge d'or 
du cinéma muet. Sans scénario définitif, 
à travers les mailles assez lâches d'un 
canevas dont seule l'idée de départ et le 
dénouement étaient fixés, les maîtres 
du rire laissaient les péripéties surgir 
au gré de l'inspiration et de la fantaisie. 
Tous les gags étaient bons s'ils col
laient à la réalité et faisaient s'esclaffer 
les spectateurs. Le critère, c'était le rire. 

Dès 1920, Buster Keaton, auteur, 
metteur en scène, acteur, possède sa 
propre firme de production. Il tourne 
trente-trois courts métrages entre 1917 
et 1920. Puis il réalise de longs films 
dont les plus célèbres s'intitulent en 
français : Les trois âges (1923) , Sher
lock junior (1924) , La Croisière du 
Navigator (1924) , Ma vache et moi 
(1925), Le Mécano de la Générale 
(1926) Le Cameraman (1927) , Le 
Figurant (1929). 

L'avènement du cinéma parlant met 
bientôt fin à ces succès. Buster Keaton 
s'était joint en 1927 à la Metro Gold
wyn Mayer. Il devait se soumettre aux 
techniques qui se compliquaient dans 
les studios. Son talent de mime s'ac
commodait d'ailleurs assez mal des dia
logues. Après quelques films moins 
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réussis, il n'apparut plus en vedette sur 
l'écran. Il obtint des bouts de rôle et 
c'est ainsi qu'on le revit dans Lime
light de Chaplin et dans Le Tour du 
monde en 80 jours. La télévision amé
ricaine utilisa heureusement son talent. 

Il y a deux ans, une anthologie des 
comiques du temps du muet : Quand 
le rire était roi remit Buster Keaton en 

lumière. On voulut le connaître davan
tage. Une rétrospective de ses oeuvres 
fut présentée en Allemagne occidentale 
puis en France. Ce fut une révélation. 
Depuis plusieurs mois Le Mécano de la 
Générale (The General} tient l'affiche 
sur les grands boulevards parisiens. 
Buster Keaton, poète du rire, créateur 
original, prend enfin sa vraie place 
dans l'histoire du cinéma. 

1. Réalisation 

Un film comme The General ne se 
raconte pas. Il faut le voir. C'est une 

accumulation d'aventures dont Buster 
Keaton (Johnnie Gray) est la victime 
ou le héros sans le vouloir. L'action se 
passe en 1861 durant la Guerre de Sé-
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cession. La nature avec les montagnes, 
les rivières, les forêts constitue un dé
cor grandiose et varié. 

Le film muet, tout entier en images 
avec des explications sommaires, incite 
le spectateur à prévoir ce qui arrivera, 
à chercher lui-même un dénouement à 
l'imbroglio des situations, à découvrir 
le sens de chaque image. Sonore, le 
film est souvent déterminé par le dia
logue et invite à la passivité. C'est sur 
l'imagination du spectateur que mise 
Buster Keaton et le résultat est pro
bant : on rit malgré soi. 

Le rire, selon Bergson, jaillit d'une 
expérience : celle du mécanique plaqué 
sur du vivant. The General pourrait 
servir de démonstration à ce propos. 
Ainsi le héros a deux amours : sa loco
motive qui fait corps avec lui, participe 
à sa vie à tous les instants, et Anna-
bella Lee. aussi sotte que belle. Le vi
sage de Buster Keaton, à lui seul, il
lustre la donnée du philosophe. Alors 
que tout s'agite autour de lui, que la 
décision à prendre est urgente, que le 
danger est là menaçant, il redresse un 
moment son corps filandreux, ses traits 
se figent, la bouche n'est plus qu'un 
trait noir qui raie la figure, les yeux 
"mangent la joue", le front bas se 
durcit : c'est une mécanique qui passe. 
Le geste qui suit disproportionné avec 
la situation et ordinairement répété sus
cite invinciblement le rire. 

Créateur original. Buster Keaton ma
nie le contraste en artiste consommé. Un 
de ses procédés habituels est de super
poser comique et tragique. Tragique est 
le problème personnel du mécano : re
jeté par celle qu'il aime s'il ne s'en
rôle pas, il est refusé par l'armée. Son 
obstination devient comique. Tragique, 
le moment historique : les armées des 
Sudistes ne tiennent plus le coup, le 
territoire est envahi. Mais il est im

possible de croire à ces généraux im
provisés, à ces espions acrobates, à ces 
équipées avec des locomotives ; ce n'est 
pas sérieux. Tragique, la situation du 
mécano en territoire ennemi. Mais cet
te locomotive qui avance ou recule, qui 
semble marcher toute seule, c'est de la 
magie. Tragique encore, la défaite qui 
se dessine. Mais ce pont qui croule a-
lors qu'il ne le devait pas parce que le 
général l'avait assuré, ce sabre qui s'é
chappe des mains pour aller frapper 
l'ennemi invisible, la déconfiture du 
héros qui ne tient qu'une poignée, au
tant de moments où le comique se pla
que sur le tragique, comme du méca
nique sur le vivant. 

Enfin la qualité de la comédie est 
centrée sur le personnage principal. La 
dignité et le sérieux des attitudes, les 
yeux immenses et sans regard, le front 
bas vide de toute pensée, le désir de 
bien faire allié à une malchance persis
tante avec parfois de heureux hasards, 
l'absence au monde environnant, ca
ractérisent le héros créé par Buster 
Keaton. C'est du burlesque, mais aussi 
de la fantaisie à l'état pur. 

Avant de terminer cette analyse, il 
faudrait signaler la beauté de quelques 
images : Les deux locomotives aux for
mes surannées qui avancent l'une vers 
l'autre ; le jeu de la vapeur dont les 
volutes créent de blancs fantômes ; le 
sous-bois où le couple a trouvé refuge ; 
et surtout l'oeil qui bat dans l'orifice 
d'une nappe qui, à elle seule, remplit 
l'écran. De telles images unissent la 
poésie à la puissance comique. 

2. Portée du f i lm 

On a affirmé que les films de Bus
ter Keaton avaient une portée méta
physique. Alors que le clochard créé par 
Chaplin oriente nos réflexions sur le 
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social, le héros de Buster Keater pose 
le problème de la condition humaine. 
Ainsi, dans The General, pouvons-nous 
approfondir la solitude de l'homme. 
Alors qu'Annabella a son père et son 
frère, Johnnie n'a qu'elle. Et quel pau
vre amour que celui qui tient à un 
uniforme ! Johnnie n'est pas intégré à 
son milieu, il vit en marge sur sa lo
comotive. Les armées défilent, nordiste 
ou sudiste, amie ou ennemie, il ne les 
voit pas. Tout finit bien ; cependant en 
faisant appel au hasard pour dénouer 
les situations. Buster Keaton suggère la 
précarité de l'existence humaine. Une 
image souligne cette solitude : c'est cel
le de Johnnie comme perdu au milieu 
du camp, alors que tous sont partis 
pour célébrer une victoire dont il fut 
le héros malgré lui. Revêtir un uni
forme et posséder un vrai sabre signi
fient sa réconciliation avec Annabella, 
mais n'est-ce pas bâtir un bonheur sur 
des bases extrêmement fragiles ? Et 
c'est sur cette vision que nous laisse 
l'image finale : Johnnie a rejoint celle 
qu'il aime, mais son bras devenu ma
chine à fabriquer des saluts militaires 
se meut dans le vide. Il ne peut s'agir 
que d'une trêve : Annabella ne cessera 

pas d'être insaisissable et exigeante ; la 
locomotive absorbera son temps et sa 
vie ; la guerre va continuer et l'hom
me se débattra toujours seul. 

The General nous introduit donc 
dans cet univers créé par Buster Kea
ton. Poète qui expérimente la solitude 
de l'homme dans un monde compliqué 
par la technique, les guerres, la vie en 
société, il renferme son message dans 
la comédie burlesque ; artiste du rire. 
Buster Keaton, en atteignant l'éternel 
fond de la nature humaine est un vé
ritable auteur classique du cinéma. 

Sr S.-Marie-Eleutbère, c.n.d. 

Thèmes de réflexion 

1. Ce film vous a-t-il fait rire ? Pour
quoi ? 

2. Ou'est-ce qui caractérise le person
nage crée par Buster Keaton ? 

3. Comment sont construits les gags 
de Buster Keaton ? 

4. Ce film a-t-il une portée sociale ou 
personnelle ? Expliquez. 

BUSTER KEATON 
Buster Keaton se meut dans l'absurdité, c'est l'homme froid qui n'est 

pas drôle tout de suite : il l'est parallèlement au scénario. On a dit que sa 
force comique devenait égale à celle de Charlie Chaplin, mais elle est 
d'une tout autre nature. Buster Keaton est une idée, le leitmotiv du 
scénario où il s'emploie ; c'est un personnage qui ne doit exister qu'entre 
le commencement et la f in d'un fi lm. Il va et il vient et les événements le 
tirent à droite et à gauche. C'est un truc doué de mouvement : il n'a pas 
l'habitude de penser. 

André Beucler 
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