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JLe cinéaste a-t-il des responsabilités ? 
Ami intime d'André Bazin qu'il entraîna au cinéma, Guy Léger, devenu dominicain, anime la re­

vue SIGNE DU TEMPS. Dans un récent numéro, il a interrogé un jeune cinéaste Jacques Rivette, auteur 
des films Le coup du berger et Paris nous appartient. Les propos que nous livre Jacques Rivette méritent 
une pleine attention. 

L. — Que pensez-vous des rapports de la 
morale et du cinéma ? 

R. — On ne peut dire que des choses très gé­
nérales parce que je crois que la seule moralité 
dont on puisse parler, c'est une certaine honnê­
teté d'une part vis-à-vis de soi-même et de ce 
qu'on veut dire, d'autre part vis-à-vis du public. 
Il s'agit de tricher le moins possible avec l'un et 
l'autre. Essayer de ne pas trop mépriser le spec­
tateur, le croire capable de comprendre même 
une chose un peu abrupte ; et vis-à-vis de soi-
même, faire ce que l'on a profondément envie 
de faire, même si l'on ne le comprend pas très 
bien, parce que cela doit correspondre à quel­
que chose qui réclame l'existence ; quitte à le 
juger ensuite sévèrement. 

On doit essayer de faire en sorte que chaque 
personnage parle en son nom propre et non pas 
au nom de l'auteur, du cinéaste. Une des choses 
que François Truffaut a le plus souvent atta­
quée, c'est cette conception du mot d'auteur pris 
dans le sens le plus large et non pas forcément 
à la Jeanson. Cela peut être une formule qui 
paraît très anodine, mais qui est brusquement 
mise par Aurenche et Bost et d'autres scénaris­
tes traditionnels dans la bouche de leurs per­
sonnages alors qu'elle exprime la vision du 
monde d'Aurenche et Bost et pas du tout celle 
que peut avoir à cet instant précis de l'intrigue 
le personnage. Seulement, c'est très difficile de 
maintenir cette objectivité absolue qui ferait 
que les personnages que l'on fait soi-même par­
ler ne parleraient que par eux-mêmes. 

L. — Est-ce que les cinéastes se rendent comp­
te de la puissance de suggestion qu'ils ont entre 
les mains et de leurs responsabilités morales ? 

R. — D'une part, certainement pas tous. 
D'autre part, il est évident que d'autres jouent 

avec cette puissance. Ce n'est pas la peine de 
citer des noms, il y a des cas récents et précis. 
Mais d'un autre côté, c'est toujours très dif f i ­
cile de parler de ces questions-là. En sortant des 
Liaisons dangereuses ou de La jument verte, j'é­
tais profondément scandalisé et je me suis dit : 
« Pourquoi n'a-t-on pas interdit ce fi lm ? », cho­
se que je dis rarement. 

Si le cinéma n'était que spectacle et denrée 
de consommation — ce qu'il est quand même en 
grande partie — à ce moment-là, il n'y aurait 
pas de problème, il faudrait, je pense, interdire 
certains films. Mais il est aussi un art, peut-
être une fois sur cent, mais cette fois sur cent 
existe et on ne peut jamais prévoir quand c'est 
le cas. La difficulté est donc de dire : ce f i lm re­
lève de la morale publique et celui-là n'en re­
lève pas, de même que tel écrivain doit être con­
damné parce que c'est un pornographe et tel 
autre ne peut pas l'être parce qu'il est peut-
être pornographe, mais il s'appelle Henri Miller. 
Les amants est un fi lm que je n'aime pas beau­
coup, mais que je ne trouve rigoureusement pas 
scandaleux ; je trouve Les liaisons scandaleuses 
et pas Les amants. C'est un fait. Je trouve que 
Les amants est une oeuvre d'art qui n'est peut-
être pas complètement réussie mais qui, indis­
cutablement, relève de cette optique de l'oeu­
vre d'art. Je crois d'ailleurs qu'on ne peut juger 
de ces problèmes que sur le plan de l'intention. 
C'est l'intention qui est choquante ou ne l'est pas. 
Or, il est évident que Vadim tournait Les liaisons 
dangereuses avec l'intention de scandaliser, et il 
est aussi évident, pour moi, que, quand Malle 
tournait Les amants, il n'avait pas du tout l'in­
tention de scandaliser, il avait l'intention de 
filmer certaines choses pour des motifs qui peu­
vent nous échapper mais qui ne sont certaine­
ment pas bas. 

Décembre 1960 25 



L. — Est-ce que vous pensez qu'il y aurait 
une transcription possible au cinéma des va­
leurs évangéliques ? Est-ce que les valeurs de 
pureté, de vérité, de l'ordre des Béatitudes peu­
vent passer d'une certaine manière dans le ci­
néma ? 

R. — Je pense que la meilleure preuve que 
ça peut passer, c'est que c'est déjà passé à plu­
sieurs reprises, ne serait-ce que dans certains 
films de Rossellini, comme son Saint François. 
Non seulement dans les films qui sont ouverte­
ment faits là-dessus mais aussi bien dans des 
films dont l'ambition, au départ, est moins pré­
cise, comme Le fleuve, de Renoir. Quand on voit 
ça dans un f i lm, c'est tellement beau qu'on ne 
sait pas très bien comment c'est arrivé. 

Maintenant, il est bien certain que quand 
Rossellini et Renoir ont entrepris de faire ces 
films, ils savaient qu'ils allaient dans une cer­
taine direction . . . Dans la mesure où il y a un 
mystère au centre du cinéma (comme il y a un 
mystère au centre de toute chose, en général, et 
de tous les arts, en particulier), il faut essayer de 
ne pas trop se tromper sur la qualité du mystère 
qui est propre à chaque moyen d'expression. 

Des erreurs ont été faites souvent quand on a 
essayé d'approcher du mystère fondamental d'un 
art en le prenant pour celui d'un autre art. Je 
ne dis pas cela seulement pour les cinéastes qui 
ont cédé à la tentation de faire de « beaux 
plans », des rapports de couleurs de telle ou telle 
façon parce que ce sont ces rapports de couleurs 
qui sont beaux sur un tableau. Je crois que le 
mystère du cinéma est, pour reprendre le mot 
d'André Bazin, ontologique, c'est ce mot qui ex­
plique le mieux ce qui est au coeur de la chose. 
Il y a dans le cinéma un processus d'appréhen­
sion de la réalité qui, d'une part, n'en prend 
que les apparences, peut également en appré­
hender l'intériorité. Mais cette prise de posses­
sion totale de la réalité n'a lieu que dans cer­
tains cas. Et justement dans l'oeuvre de cer­
tains cinéastes, peut-être parce que ceux-ci, par 
une attitude à la fois d'humilité et d'habileté 
(parce qu'il faut toujours de l'habileté) savent 
le mieux respecter ce mystère ontologique des 
choses. Je crois que justement c'est le point com­
mun entre des cinéastes par ailleurs très diffé­
rents, comme Renoir, Rossellini, Bunuel (qui est 
un cinéaste athée et retrouve très souvent dans 
ses films ce sens profond). 

t a ncuûelle ûague, c'eJt noua 
C'est moins une « nouvelle vague » de réalisateurs dont on devrait 

parler que d'une « nouvelle vague » de spectateurs. La culture cinémato­
graphique du public est inf in iment plus élevée aujourd'hui qu' i l y a dix 
ans. La jeune génération de spectateurs a moins de préjugés et plus d'exi­
gences qu'autrefois. S'il existe réellement un renouveau dans l'actuel 
cinéma français, c'est à cette jeune génération de spectateurs qu'on le 
doit en grande partie . . . Quant aux conséquences de ce renouveau, il 
m'est bien di f f ic i le de les prophétiser. Je crois que les producteurs feront 
de plus en plus confiance aux réalisateurs. Je crois (et j'espère) que le 
cinéma cessera d'être une simple machine à raconter une histoire pour 
devenir un véritable moyen d'expression. Mais ceci n'est qu'une évolution 
normale, une évolution que des hommes comme Clair, Renoir, Bresson 
ont depuis longtemps avancée. 

A la in Resnais 
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