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LPuis uissance de l i mage 
p a r a ï en r i Clgel 

Il est difficile d'apporter des éléments vraiment nouveaux à ce sujet qui, depuis quarante ans et 
surtout au cours de la dernière décade, a fait l'objet d'études fort pertinentes et qui convergent vers les 
mêmes conclusions. Toutefois on peut estimer opportun de tracer en quelque sorte la synthèse de ces re­
cherches et surtout d'en donner un prolongement spirituel — ce qui n'a été fait que par les exégètes de 
formation chrétienne, tel Amédée Ayffre dont la contribution à un livre récent, Cinéma, Univers de l'Ab­
sence, nous paraît extrêmement précieuse. Les principaux ouvrages qui ont précédé au cours de ces dix 
dernières années, en dehors de la traduction anglaise du livre capital de Bêla Balazs, Theory of the Film, et 
de la réédition de la Bible cinématographique de Guido Aristarco, Storia délie Teoriche del Film, nous sem­
blent être les deux premiers recueils des articles d'André Bazin : Qu'est-ce que le cinéma P, les plaquettes de 
Barthélémy Amenguel, dont Présence et Evocation au Cinéma (Travail et Culture-Alger), la suite d'articles 
publiés par Albert Laffay dans les Temps Modernes de 1949, le cahier collectif intitulé L'Univers Filmique 
et surtout la vivante et vigoureuse fresque dialectique d'Edgar Morin. Le Cinéma ou l'Homme Imaginaire. 
(Puis-je ajouter que j'avais amorcé quelques thèmes de réflexions dans mon premier livre Le Cinéma a-t-il 
une âme? que j'ai longuement développés dans Le Cinéma et dans L'Esthétique du Cinéma). 

1. Réalisme de l ' image 

Ce qui frappa les premiers spectateurs de l'in­
vention des Frères Lumière, ce fut l'impression phy­
sique de réalité absolue — provoquant parfois une 
espèce de panique — par L'Entrée d'un Train en 
Gare de la Ciotat, La Sortie des Usines Lumière, 
Le Déjeûner de Bébé. « Le Cinématographe Lumière, 
écrit Georges Sadoul, était une machine à refaire la 
vie.. . par un miracle qui n'avait jamais son équi­
valent sur la scène, les feuilles bougeaient au vent, 
le vent emportait les fumées ; les vagues de la 
mer se brisaient sur le rivage, les locomotives fon­
çaient sur la salle, les visages s'approchaient des 
spectateurs. « C'est la nature même prise sur le 
vif ! » s'écriaient avec un étonnement admiratif les 
premiers critiques. Le réalisme de l'oeuvre de Louis 
Lumière détermina son succès ». C'est le mou­
vement qui provoqua cette stupeur et donna ce 
sentiment d'un miracle mécanique. Par un paradoxe 
affectif facile à comprendre, le théâtre, qui pour­
tant donnait à voir de vrais humains et de vrais 
objets (surtout depuis la révélation d'Antoine et 

du Théâtre Libre), le théâtre, lieu de la présence 
concrète des êtres et des choses apparaissait sou­
dain gravé d'une extrême facticité en face de ces 
images — fantômes dont la vie apparente n'était 
due qu'à une illusion d'optique — la persistance des 
impressions rétiniennes. C'est que le flux de ces 
images transmettait la spontanéité de la vie en train 
de se faire, donnée toute brute (au moins dans la 
série de documentaires de Lumière) et non plus re­
composée et décantée par la convention théâtrale. 
Jean-Jacques Rinieri, étudiant dans un article péné­
trant mais d'une lecture assez difficile ce phénomène 
psychologique, écrit au terme de son examen : « le 
faux pas, le lapsus, la peu près caractéristique de la 
vie même lorsqu'elle est stylisée et réglée sur la 
scène de théâtre, tous ces éléments qui font ressor­
tir par contraste le caractère fictif de la représenta­
tion dramatique, font place, dans la présentation 
filmique à un déroulement d'images-choses à 
caractère objectif ». ( x ) . 

(1) L'impression de réalité au Cinéma en L'Univers 
Filmique, Flammarion, p. 43. 
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2. Magie de l'image 

Mais ici apparaît pleinement le caractère mysté­
rieux de l'appareil cinématographique, déjà sensible, 
comme l'a fait remarquer Edgar Morin, dans la 
simple reproduction photographique : tout ce qui 
est atteint et livré à nos yeux par l'objectif se trouve 
de ce fait même « majoré », doué d'une poétisation 
interne, comme si le passage de l'espace extérieur au 
huis-clos énigmatique de la caméra accomplissait 
mécaniquement un processus de transfiguration. A 
la fin de son excellente étude Le langage Cinémato­
graphique, Marcel Martin, rassemblant les textes 
qui proclament cette vérité esthétique, cite en 
particulier le texte de Claude Mauriac qui se 
termine par la formule fameuse : « l'écran a sur 
la scène cet autre avantage . . . de révéler le surréel 
au sein même du réel ». Cette complexité qu'on 
pourrait appeler ontologique du cinéma pris à sa 
source même fait l'objet de toute la première partie 
du livre d'Edgar Morin : il insite longuement sur 
la « photogénie du cinéma » qui est déjà sensible 
dans les films de Lumière et que développera toute 
la production postérieure : « Certes le cinématogra­
phe Lumière ne ressuscitait pas l'ancienne magie 
mais il ranimait sans l'amener à la conscience, une 
sensibilité animiste ou vitaliste à l'égard de tout ce 
qui est animé par les « puissances dynamogènes » 
dont parle Bachelard, c'est-à-dire tout ce qui est à 
la fois fluide et en mouvement. Le cinéma lui, étend 
à toas les objets, cette fluidité particulière. Il les 
met en mouvement, ces immobiles. Il les dilate et 
les amenuise. Il leur insuffle ces puissances dyna­
mogènes qui sécrètent l'impression de vie. S'il ne 
les déforme pas, il les farde des ombres et des éclai­
rages qui éveillent ou avivent la présence. Enfin, 
le close up (gros plan), cette façon « d'interroger » 
les objets (Souriau) obtient en réponse à sa fas­
cination macroscopique un épanouissement de sub­
jectivité : la bidoche pourrie du Cuirassé Potemkine, 
comme le verre de lait de La Maison du Docteur 
Edwards nous crient soudain au visage. « Les gros 
plans sont lyriques : c'est le coeur, non l'oeil qui les 
perçoit ». (Belazs). 

Dès lors toute la réalité extérieure est pénétrée par 
une sorte de vie fluide et mystérieuse. Edgar Morin 
peut écrire que les objets inanimés ont une âme de 
même que tous les éléments du cosmos. Il n'y a plus 
de séparation nette entre le microcosme et le ma-
crocosme : « les paysages sont des états d'âme et 
les états d'âme des paysages ». Après Epstein, après 

les surréalistes, mais de façon plus rigoureuse, notre 
filmologue peut identifier l'univers du cinéma à 
celui du rêve : du monde onirique, le Septième Art 
possède la vie ondoyante et protéiforme, le charme, 
la fascination magique. Le merveilleux devient réel 
(ce sera Méliès ou Cocteau) et le réel merveilleux 
(ce sera l'univers de Bunuel). Mais cela comporte 
un risque : l'hypnose cinématographique a souvent 
été constatée comme un fait et tout récemment élu­
cidée par Amédée Ayffre qui assimile le spectacle ci­
nématographique aux « arts d'assouvissement » dont 
a parlé André Malraux. Les racines de cette hypnose, 
de la passivité du public, de la puissance d'inves­
tissement psycho-physiologique du film, s'expliquent 
dès lors pleinement par ce caractère synthétique des 
images qui unissent la force de choc du réel et la 
séduction de l'imaginaire. Amédée Ayffre, en accord 
avec de nombreux pédagogues, dénonce l'aliénation 
fondamentale du spectateur qui, s'il ne sait se dis­
cipliner et mûrir (c'est tout le sens de l'éducation ci­
nématographique) est devenu étranger à lui-même, 
à son monde quotidien, à sa condition terrestre, et, 
se trouve, à la manière du schizophrène, ravi dans un 
univers illusoire. 

3. Transfiguration du réel 

Edgar Morin tire de ces constatations des con­
clusions qu'on est en droit de ne point partager si 
on croit à l'existence du spirituel. L'auteur des 
Stars, sociologue lucide mais désabusé, fait l'inven­
taire des processus de régression mentale que pro­
voque la consommation de films. Il y a pourtant à 
ses yeux un aspect moins alarmant de ce phénomène 
et ici nous retrouvons le surréalisme (et toute une 
tradition qui passe par le romantisme allemand), 
c'est que le cinéma est une machine « génératrice 
d'imaginaire » et qu'il éclaire l'homme dans sa 
nature semi-imaginaire. Redisons-le, c'est là se limi­
ter à une vue strictement laïque de la réalité. Sans 
se porter tout de suite à l'autre extrême qu'ont 
représenté avec des variations notables, des écrivains 
comme Canudo, Marcel Schwob, Elie Faure, Abel 
Gance, Emile Vuillermoz et, aujourd'hui Amédée 
Ayffre, rappelons simplement la phrase d'André 
Bazin affirmant que nous découvrons à notre époque 
un réel « tel qu'en lui-même enfin le cinéma le 
change » — un réel qui est en quelque sorte 
accouché de son potentiel d'insolite et de singularité, 
un réel « incanté » selon l'expression du poète de 
Métamorphoses du Monde, Jean-Claude Renard. A 
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qui ne prend point au départ une attitude résolument 
matérialiste en face du monde, la transcription ci­
nématographique de ce que nous vivons et de ce 
que nous sommes est de nature à en dégager le 
mystère fondamental. Ne nous cantonnons pas dans 
la théorie : une oeuvre comme celle de Mizoguchi 
n'est pas fascinante parce qu'elle crée une magie 
particulière mais parce que des films comme Les 
Contes de la Lune Vague, L'Impératrice Yang-Kwei 
Fei, L'Intendant Sansho, dissipant en quelque sorte le 
voile des illusions qui nous aveugle, livrent l'odyssée 
de la condition humaine dans une transparence pri­
vilégiée qui est aussi harmonie, équilibre mozartien, 
résolution des antagonismes (joie et douleur, réel 
et imaginaire) en une musicale unité. Mizoguchi 
illustre avec un art qu'on peut qualifier de sublime 
« ce pouvoir inégalable de révélation qu'il y a dans 
l'oeuvre cinématographique lorsqu'elle reste sim­
plement fidèle à l'orientation esthétique qui lui est 
propre ». ( 2 ) . 

Mais la vérité profonde du monde pour le 
spiritualiste est complexe, mouvante et parfois ter­
rible. Le sentiment du sacré lié aux pressentiments 
du mystère fondamental a souvent pris la forme 
de la terreur, voire de l'épouvante. Tel est bien le 
genre de « révélation » que dégage le réalisme brut 
et comme instantané des images transmises par un 
Bunuel (Terre Sans Pain), Alain Resnais (Nuit et 
Brouillard), Georges Franju (Hôtel des Invalides). 
J'ai parlé longuement de ces trois auteuts dans mes 
Miroirs de l'insolite, et je ne peux guère 
faire mieux que répéter les termes dont j'ai 
déjà usé : l'objet chez Bunuel, Resnais et Franju 
devient réserve de cruauté, instrument de torture, 
dynamisme latent d'horreur. Le meilleur exégète de 
Bunuel, J. M. Aranda dit de lui ceci qui est vrai 
des deux autres cinéastes : « L'horreur est dans la 
chose décrite elle-même ; la logique imperturbable 
est le révélateur qui rend visible l'image et qu'on 
ne savait pas voir ». Rouquier va tout aussi 
loin mais en inversant l'horreur pour la faire aboutir 
dans le sillage de la Croix : Lourdes révèle aussi une 
horreur fondamentale mais qui s'enracine dans un 
tuf de souffrance fécondée par le Christ. Ceci est 
vrai encore des grands films de Rossellini : Rome 
Ville Ouverte, Païsa, Allemagne Année "Zéro, où la 
fiction réduite au minimum, s'efface devant un néo­
réalisme existentiel. Le plan, rugueux et d'une aspé­
rité de roc, récuse les sortilèges qu'on associe géné-

(2) Amédée Ayffre, Cinéma, Univers Je l'Absence, 
P. U. F. Coll. Nouvelle Recherche, p. 51. 

Rive et réalité s* fondent en une harmonie privilégiée — 
LES AMANTS CRUCIFIÉS, de Kenje Mizoguchi. 

ralement au cinéma. Ni onirisme, ni expressionnis­
me. Une simple saignée dans le réel. C'est le pus 
qui gicle ou la source d'eau fraîche. En fait, c'est 
une coulée de détresse et d'espoir qui se confond 
avec le flux même de l'image. Il n'y a plus magie 
dans la fascination qu'exercent sur nous les images 
mais appréhension viscérale et spirituelle d'un tra­
gique irrécusable : le cinéma éclaire dans toute sa 
profondeur la condition humaine. 

* * * 
ÉTUDE 

1. D'où vient l'impression de réalisme absolu qui 
se dégage du cinéma ? 

2. Comment peut-on dire que le cinéma nous plonge 
dans la magie et le rêve ? 

3. Y a-t-il danger pour le spectateur d'être complè­
tement fasciné par l'image ? 

4. Le cinéma prête-t-il facilement un aspect spiri­
tualiste aux choses, aux êtres et au monde ? 

Décembre 1960 


