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J\obe%t Steââon veut Supprimer l in t r igue 

Robert Bresson tourne Le Pickpocket. Entre deux prises de vue, il a accordé à Yvonne Baby, 
à Claude-Marie Trémois et à Jean Douchet des entrevues fort révélatrices. Nous les résumons au 
bénéfice de nos lecteurs. 

— Quelle surprise que le sujet de votre 
prochain film? 

— Un sujet est un prétexte. Et puis, nous 
sommes peu responsables des idées qui nous 
viennent; nous le sommes un peu plus de ce 
que nous faisons. Mon dernier film, Un con
damné à mort s'est échappé, m'avait orienté 
vers les mains. L'extraordinaire habileté des 
mains, leur intelligence! Je crois me souvenir 
d'avoir lu dans Pascal (il faudrait vérifier) une 
phrase qui commençait par "L'âme aime la 
main." L'âme d'un pickpocket, la main d'un 
pickpocket... Il y a du merveilleux dans le 
vol à la tire. Avez-vous déjà ressenti le trouble 
que met dans l'air la présence d'un voleur? 
C'est inexplicable. Mais le cinéma est bien le 
domaine de l'inexplicable. 

Pickpocket est un petit sujet. J'aime assez 
les petits sujets. 

Le thème de ce film est l'âme d'un jeune 
voleur à travers diverses péripéties. Mon voleur 
vole par besoin, mais aussi par fascination. Je 
voudrais qu'on ressente ce qu'il ressent, qu'on 
partage son coeur battant. L'émotion pendant 
l'éclair du vol est intense. Beaucoup de pick
pockets deviennent cardiaques. 

— Vos personnages? 

— Deux garçons et une fille. Le jeune pick
pocket ne quittera pas l'écran de bout en bout. 
J'ai choisi, pour tenir ce rôle, Martin Lasalle, 
jeune Uruguayen de 28 ans, neveu de Jules 
Supervielle, diplômé des sciences politiques, 
passionné de cinéma et futur metteur en scène. 
Son camarade dans le film est à l'heure actuelle 
un externe des hôpitaux. La fille est une jeune 
danseuse de 16 ans, Marika Green. Il n'y aura 
pas de commissaire, mais un inspecteur prin
cipal de la police: Jean Pelegri (professeur de 
lettres-écrivain). L'illusionniste Kassaji tient un 
rôle de trop courte durée à mon goût, mais que 
j'estime capital. Il est mon conseiller technique 
pour les gestes des voleurs. Il m'a appris beau
coup de choses sur le vol à la tire. 

— Quel est le lien entre la jeune fille et les 
deux garçons? 

— L'amour. Il est présent-absent. 

— Qu'entendez-vous montrer avec le Pick
pocket? 

— J'aimerais rendre palpable que les che
mins que nous prenons dans la vie ne conduisent 
pas toujours à destination. Je veux dire à la 
destination prévue. Je voudrais faire un film 
de mains, de regards, d'objets, refuser tout ce 
qui est théâtre. Le théâtre tue le cinéma (et 
le cinéma tue le théâtre). Dans un film, c'est 
l'homme qu'il faut. L'acteur, même (et surtout) 
plein de talent, nous donne d'un être humain 
une image trop simple et donc fausse. Ce n'est 
pas ce que mes interprètes me montrent qui est 
important. C'est tout ce qu'ils me cachent. Un 
regard, pris à l'improviste, peut être sublime. 

L'acteur se projette. Le mouvement est du 
dedans vers le dehors. Dans un film, c'est l'in
verse. Il faut que tout soit bien dedans, reste 
dedans, que rien ne s'échappe. Je dis quelquefois 
à mes interprètes: "Quand vous parlez à vous-
mêmes." 

"Les gestes nous découvrent", a dit Mon
taigne (il faudrait encore vérifier). Pour moi, 
les gestes et les paroles ne sont pas l'essentiel 
dans un film. L'essentiel, c'est cette chose, ou 
ces choses, qu'ils provoquent. 

— Obéissez-vous à une théorie ou . . . 
— A mon instinct. Je travaille d'abord, je 

réfléchis après. J'ai remarqué que plus une 
image est plate, que moins elle exprime, plus 
elle se transforme facilement au contact d'autres 
images. Il faut, à un certain moment, qu'il y 
ait transformation, sinon il n'y a pas d'art. Il 
faut arriver à ce que les images parlent un 
langage particulier. 

Un art ne peut se servir que de matériaux 
bruts (pris à la nature) et non d'éléments qui 
portent déjà la marque d'autres arts. Ce qu'on 
nomme actuellement le cinéma me semble être 
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la reproduction d'autres arts plutôt qu'un art 
particulier. 

Mes électriciens et mes machinistes s'en
nuient assez sur le plateau. Dans d'autres films, 
ils sont au spectacle. Lorsqu'ils voient la pro
jection de ces films, ils ne sont pas surpris: 
c'est la reproduction du spectacle qu'ils ont eu 
devant les yeux. Mais ils ne reconnaissent pas 
le film auquel ils ont travaillé avec moi. 

Un film doit être quelque chose en per
pétuelle naissance. Une sorte d'équilibre se fait 
au fur et à mesure. Un film repose tout entier 
sur un choix et une construction. 

La réussite vient (si elle vient) de ce que 
chaque chose est à sa place. 

— Vos dialogues ont toujours eu dans vos 
films une très grande importance... 

— Dans Pickpocket (ce n'est qu'un titre 
provisoire), je n'ai écrit que fort peu de dialo
gues. (Je suis dangereusement à la limite du 
trop peu di t) . Il y aura aussi un commentaire. 
Dans Un condamné à mort s'est échappé, le 
drame naissait des rapports entre le ton du 
commentaire, celui des dialogues et les images. 
C'était comme un tableau en trois couleurs. Le 
drame, c'était qu'il n'y avait pas de drame. Le 
drame est une invention de romanciers. En 
prison, par exemple, pour reprendre mon der
nier film, il n'y a pas de drame. Les choses sont 
ce qu'elles sont. La prison était ce qu'elle était, 
froide, forcément. Le ton glacé du commentaire 
la réchauffait... Je ferai en sorte dans Pick
pocket que mes commentaires apportent des 
changements de valeurs. 

— Ce film est en sorte extérieur à vous? 

— Ne croyez pas cela. Je mets dans chacun 
de mes films tout ce que je peux mettre de mon 
expérience. J'ai été moi-même prisonnier. Il y 
a beaucoup de mon expérience dans Un con
damné à mort. De même, dans le Journal d'un 
curé de campagne, j'ai tourné dans une maison 
de campagne qui ressemblait à une autre que 
je connaissais bien. J'essaie de plus en plus, dans 
mes films, de supprimer ce qu'on nomme l'in
trigue. L'intrigue est un truc de romancier. 
Beaucoup de producteurs et de distributeurs, en 
faisant subir aux sujets, quels qu'ils soient, les 
mêmes traitements, s'acharnent à faire croire 
qu'il n'y a qu'une seule manière de voir le 
monde. La crise actuelle vient peut-être de là. 
Les salles seront combles le jour où les cinéastes 
pourront exprimer leurs sentiments. 

— Et comment initiez-vous vos interprètes? 

— Par des lectures à haute voix. Ce sont 
les gammes.. . 

— Et techniquement, Pickpocket vous po-
se-t-il des problèmes difficiles? 

— Je vais beaucoup improviser, tourner 
dans des foules, lutter contre des hasards. . . 

— Comment conclure cette interview? 

— Dites: je fais le film de l'incertitude. Par 
exemple, le pickpocket ne saura jamais s'il est 
ou non poursuivi. J'écris ce film comme un 
roman, comme un poème qui est fait de hasards, 
d'intuitions, de réflexions... 

s£u eêt-ce que le cinéma ? 

Le cinéma est un moyen d'expression et non pas un moyen de repro
duction. Le metteur en scène de cinéma, comme tout artiste véritable, doit 
être "un metteur en ordre", je veux dire qu'il doit ranger dans un ordre qui 
lui est personnel les éléments épars que lui offre la vie. Le cinéma est une ma
chine d'une puissance prodigieuse, mais son rôle devrait moins consister à 
montrer qu'à suggérer au moyen de rythmes, de rapports, de croisements de 
rapports. J'ajoute qu'il faut de l'expérience pour être en mesure d'apporter sa 
jeunesse personnelle à une oeuvre. 

Robert Bresson 

Décembre 1959 25 


