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DANS LE CINEMA

—

“Iai choisi la liberté",
Robert Aldrich

Robert Aldrich

A notre époque, peu d’hommes démentent le portrait triste mais sincére que Ben Hetch, dans
L’Enfant du siécle, a tracé du tourbillon hollywoodien. La tragédie du compromis a tout prix em-
poisonne l'atmosphére et exerce une influence déprimante sur les efforts créateurs des hommes
de talent. Le conformisme, les censures, les concepts mercantiles, la mentalité “représentant de com-
merce” sont les morceaux qui composent le puzzle de la Mecque du cinéma,

C'est pourquoi il faut suivre avec un grand intérét ces hommes nouveaux qui manifestent
du talent et sont décidés a conserver leur intégrité totale en refusant les compromis dégradants.
Robert Aldrich est un de ces nouveaux réalisateurs pleins de promesses.

1. La carriére d’Aldrich

Aldrich est depuis toujours un homme de
cinéma — disons depuis qu'il a vingt ans. Clest,
en effet, & cet dge que ce fils de banquier, né en
1918 & Evanston, Rhode-Island, et licencié en
Droit de I'Université de Virginie, entre dans les
studios de Hollywood. Par la petite porte ce-
pendant. Il est employé tour a tour dans les
principaux départements de la REK.O.: admi-
nistration, production, réalisation. Ce dernier
vocable couvre des tiches trés différentes: Al-
drich collabore & des scénarios et & des décou-
pages avant de devenir assistant. Troisiéme,
deuxiéme, puis premier assistant, poste qu'il
occupe pendant plusieurs années. Il travaille avec
Mervyn le Roy, Jean Renoir, William Wellman,
Fred Zinneman, Levis Milestone, Joseph Losey,
Charlie Chaplin. Qu'on ne s'illusionne pas sur la
portée de ces collaborations: l'assistant n'a
gu'une faible part dans la création du film. En
revanche, il apprend son métier.

Cependant Aldrich va recevoir une formation
plus efficace dans un secteur ol les exigences
de la technique s'accommodent plus volontiers
des mouvements de l'inspiration. Il se voue en
effet & la télévision. En 1952 et en 1953, il met
en scéne guelque vingt films qui font connaftre
leur auteur. Cependant Hollywood suit la T.V.
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de prés, L'on y est frappé du travail accompli
par Aldrich. La M.GM. décide de lui donner
une chance. Elle lui confie un film documen-
taire, & peine romancé, sur le base-ball. Clest
The big leager, qu'Aldrich tourne en quelques
jours, au camp d’entrainement des N. Y. Giants,
en Floride.

Aldrich confirme bientdt sa réputation de
metteur en scéne rapide et inventif. En 1954,
il réalise trois films dont le premier World for
Ransom (Alerte & Singapour) ne lui prend que
onze jours, Trois films en 1955, dont I'un, The
Big knife, obtient le Lion d'Argent au festival
de Venise. Désormais, il n'est plus possible d'en
douter, le cinéma s'est enrichi d'un nouveau
cinéaste au tempérament exceptionnel, d’'un nou-
veau fou de la caméra, comme Renoir et Visconti
le furent jeunes, King Vidor le devint vieux,
Dassin ou Orson Welles le demeurent.

En 1956, Aldrich commence une nouvelle
carriére, Ayant désormais sa propre société de
production “The Associates and Aldrich”, il peut
tourner les films de son choix. Cette liberté
enfin conquise entraine de graves responsabilités
dont Aldrich est pleinement conscient. Ne dit-il
pas lui-méme dans une interview: “Cette res-
ponsabilité doit s'exprimer par un style per-
sonnel, un niveau moral trés élevé et une ma-
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niére d'envisager le progrés de I'humanité dans
des termes sociaux constructifs. Une telle res-
ponsabilité est difficile 4 assumer et & main-
tenir,” !

2. L’Esthétique d’Aldrich

Le monde d'Aldrich, nous le verrons plus
loin, est parcouru par un frisson de terreur. La
vie et la mort, le bien et le mal sont insépara-
bles. C'est 1a l'origine du baroque et de la ten-
sion qui caractérisent le style d'Aldrich. On
a souvent parlé de “technique du coup de poing
visuel” ¥, expression d'un monde de la violence
en équilibre entre la vie et la mort. Le décor est
partie intégrante du film aussi révélateur des
personnages que leurs actes. Chargé d'insolite,
il nous fait découvrir un monde saugrenu, affolé,
et I'hiatus dans la succession des lieux y ajoute
une dimension de vision apocalyptique qui dé-
bouche sur une hallucination.

Le son accentue cette atmosphére de cau-
chemar: insistance sur les bruits, ol priment,
bien sfr, les coups de feu. Et les silences crispés,
troués de-ci de-la par des pas, coups, chutes,
moteurs, mis en valeur et parfaitement inatten-
dus, décuplant ainsi le bizarre aldrichien. La
musique, selon les mots d'Aldrich, accompagne
non pas l'image, mais la technique, soutenant les
mouvements d’appareils ou aiguisant le mon-
tage.

Cette lutte interne et externe qui fait les
films d'Aldrich, on la retrouve & chaque instant
dans son style photographique: plongées, contre-
plongées sur les escaliers, les plans décadrés
aux angles inhabituels, les gros plans insistants,
les plans en profondeur, c'est tout cela “le coup
de poing visuel”, manifestation de ce monde fou
et désaxé et de l'attitude d’Aldrich envers lui.

Le montage multiplie la puissance de choe
de cette technique: dilatation jusqu'a hyper-
trophie des scénes de violence, les plans se heur-
tent en rythme syncopé, basé sur l'asymétrie,
I'inégale longueur des plans, les contrastes bru-
taux d'angles ou de sujets. Le jeu des acteurs
est a I'unisson de cette inharmonie rythmique:

1 George Fenim, Découverte et Explication de I"'Homo
americanus, in Cinéma 56, no 13, p. 39.

2 Cf. la judicieuse analyse de l'o-uvre d'Aldrich:Ro-

bert Aldrich ou le Temps du mépris par J. B. Bonis,
dans R.C.T., no 472, p. 4.

crispé, hypertendu, haletant et démesuré. Les
mouvements d’appareils accompagnent les ac-
teurs, et c'est probablement la que se manifeste
le mieux le monde vertigineux d'Aldrich: tra-
vellings tanguants, panoramiques fous et désé-
quilibrés, caméra au bord de son équilibre, mou-
vements de grue vertigineux. Et pourtant une
siireté quasi inconcevable dans tous ces mouve-
ments et méme une élégance — car I'élégance
est aussi ce qui caractérise le talent d’Aldrich —
visible terriblement, satisfaisant d’emblée l'es-
prit et les sens, communiquant l'enthousiasme,
mais se réfugiant aussi dans des détails d'im-
perceptible subtilité. Une sobriété impalpable
au sein de la plus grande richesse, beaucoup de
pudeur au coeur d’histoires pleines de bruit et
de fureur.

Certains critiques, au sujet du style d’Al-
drich, ont parlé de paroxysme d'hystérie. Peut-
étre. Mais si hystérie il v a, elle ne peut étre
qu'intelligemment assumée, forme hyperbolique
d'un langage constamment cinématographique,

3. La Morale d'Aldrich

Mais ce style tourmenté n'est que l'expres-
sion d'un monde plus tourmenté encore. Aussi,
convient-il de suivre a travers les principaux
films d’Aldrich le monde violent, voué a la

mort qu'il nous décrit.

Dans World for Ransom, Aldrich brode sur
ses themes favoris autour d'une banale aventure:
la décomposition d'un monde ténébreux et mys-
térieux, qui se dit civilisé, que peuple un grouil-
lement de personnages écrasés par les forces
maléfiques qu'a déchainées la civilisation. A
chaque instant, la mort est présente, les hommes
se battent pour leur vie contre des forces des-
tructives et inutiles, formes modernes du destin
(bombe et secret atomiques). Aldrich constate
I'existence d’'un monde dur et violent qui court
a la mort. Il condamne une civilisation fondée
sur des rapports d'argent qui écrase I'homme et
ses sentiments. Il porte un jugement moral.

Et pourtant, Aldrich moraliste échappe au
piége de l'oeuvre & thése, ou donne le sentiment
de n'y tomber que par accident, grdce a4 une
ambiguité — faut-il dire & une incertitude de
sentiment — qui le fait gauchir, ou pervertir,
ou arracher au prétexte psychologique, ou en
tout cas privilégier les relations entre ses per-
sonnages. Une part de cette incertitude est évi-
demment délibérée: du reste, elle procéde d'une
mise en scéne et d'une interprétation tout a fait
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caractéristiques. Mais on peut se demander si
une autre part n'existe pas a linsu d’Aldrich
lui-méme qui serait, malgré les apparences, un
homme inquiet.

Dans Bronco Apache, on retrouve les mémes
thémes transposés dans la lutte de 'Indien, sain
et primitif, contre une civilisation qui P'empri-
sonne et le tue. C'est la révolte d’Aldrich autant
que celle de Hondo. Mais on y devine de nou-
veaux thémes: le parti-pris de l'auteur pour
une sorte de “bon sauvage”, la révolte désespé-
rée et inutile, I'héroisme surhumain du héros,
la nature, refuge contre la civilisation.

Vera Cruz compléte l'univers d'Aldrich en
nous exposant ses conceptions politico-morales,
“I'idée démocratique contre 'idée fasciste”. L'idée
fasciste rejoint le monde moderne, pour Aldrich,
car I'homme n'y est qu'un moyen dans une lutte
sans merci pour l'argent, nerf d'une civilisation
qui repose sur sa primauté,

Tous ces thémes, nous les retrouvons dans
Kiss Me Deadly, le plus riche de tous les films
d’Aldrich. Tout y est: la force moderne destruc-
tive (le coffret atomique) qui pése sur un mon-
de qu'elle menace de détruire, la violence de la
lutte vitale, l'antagonisme du policier et du
détective privé, I'héroisme final, la mort a4 cha-
que plan. Dénonciation a I'échelle atomique de
notre monde “gouffre obscurci de miasmes hu-
mains”. Aldrich fait éclater le manichéisme gi-
gantesque du XXe siécle dans la lutte définitive
que se livrent les forces du bien et du mal. Ta-
bleau inquiétant et pessimiste en méme temps
que condamnation sans appel d'une époque sans
issue. Reflet d'une vision de fin du monde exté-
riorisée par un monde de désastres,

Dans ses quatre autres films, Aldrich n'est
pas allé plus loin, se contentant de poursuivre
la dénonciation du monde moderne sous toutes
ses formes: condamnation d'une société d'argent
qui tue I'amour (The Big Knife), condamnation
de la psychanalyse, dieu de cette société (Au-
rurrlztr; Leaves), condamnation de la guerre (At-
tack).

Les personnages d’Aldrich sont des lutteurs
surhumains, équivoques, ambivalents: les plus
abjects comme les plus sublimes ont quelques
qualités ou quelques défauts, liés aux excés
méme de leurs personnalités. De 14, la solitude
atroce des héros d'Aldrich, révoltés et en lutte
ouverte avec le monde. Ses héros sont rarement
sympathiques. Dans chaque film, l'auteur ex-
prime sa haine et son dégofit d'une telle “civi-
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lisation” et de tels hommes individualistes, vio-
lents et sans scrupules, Les scénarios sont batis
autour d'un combat désespéré que clét la mort.
La peur de la mort domine tout, car le monde
est cette boite atomique de Pandore que per-
sonne ne referme. L'espérance s'est-elle envolée?

* * #*

Venu assez tard a la réalisation proprement
dite, Robert Aldrich fit dans le monde du ciné-
ma une entrée fulgurante. Ses tout premiers
films regurent les hommages de la critique en
méme temps que les primes des festivals. Une
telle naissance - ascension - consécration appelle
trés fort le qualificatif d'unique, surtout quand sa
parfaite légitimité en est garantie par des qua-
lités indiscutables et peu communes. Et pour-
tant aucun des films qu'il a réalisés jusqu'a ce
jour n'est un chef-d'oeuvre, Aucun non plus
n'est insignifiant. Sa mise en. scéne est un peu
voyante, mais elle a du style. Aldrich place le
cinéma fort haut, quand bien méme l'expérience
des autres et la sienne propre le disposent au
compromis. Cependant, chaque illusion perdue
le fait souffrir, car il est ambitieux. Mais il ne
semble jamais abattu. Il a toutes les qualités né-
cessaires pour faire, un jour, un grand film.

* % %
FILMOGRAPHIE

1953 — The Big Leager
1945 — World for Ransom (Alerte & Singapour)
1954 — Broncho Apache (Apache)
1954 —Vera Cruz
1955 — Kiss me Deadly (En quatriéme vitesse)
1955 —The Big Knife (Le grand couteau)
1955 — Autumn Leaves (Feuilles d’automne)
1956 — Attack (Aftaque)

1958 — Ten Seconds to Hell
Satan)

(Tout prés de

1959 — The Angry Hills
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