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LA COMEDIE 

Même si le cinéma a projeté un éclairage nouveau sur les problèmes traditionnels 
du comique, il serait exagéré de prétendre que le septième art ait ajouté une "dimen
sion nouvelle" au comique lui-même s il a plutôt mis en relief des attitudes et des 
moyens éternels, grâce à une technique particulière. 

Inutile donc de reprendre les distinctions reconnues entre rire, risible ou ri
dicule et comique, ou encore de vouloir réduire à l'unité les sources diverses et même 
contradictoires du rire. Convenons avec Lamennais:"Une disconvenance aperçue, une op
position ou un rapprochement singulier, étrange, font naître le rire. Quelle que soit 
la cause qui le provoque, allez au fond, vous le trouverez constamment accompagné, 
qu'on se l'avoue ou non, d'une secrète manifestation d'amour-propre, de je ne sais 
quel plaisir malin. Quiconque rit d'un autre, se croit en ce moment supérieur à lui 
par le côté où il l'envisage et qui excite son rire, et le rire est surtout l'expres
sion du contentement qu'inspire cette supériorité réelle ou imaginaire." 

Si le rire est révélateur d'un sentiment de supériorité intellectuelle, "idée sa-
tanique, s'il en fut jamais", affirmait Beaudelaire, s'il exprime "la joie du jugement 
de condamnation (tout comique procédant par destruction)" (Fuzellier), il faut recon
naître que sa nature variera suivant l'aspect irréel ou réel du spectacle présenté: 
"Tantôt, nous condamnons une destruction dont nous refusons d'être dupes; tantôt, nous 
condamnons les choses mêmes que nous voyons détruire sous nos yeux" (Fuzellier). Il 
y aurait donc deux espèces de comique; l'irréaliste et le réaliste. Quoique cette dis
tinction soit plus appropriée à la technique du cinéma, mieux vaut, à cause d'avantages 
pédagogiques incontestables dans l'exposé, s'en tenir a la division classique de la co
médie; caractères, moeurs et intrigue. 

Les travers risibles de l'humanité qui font l'objet de la comédie peuvent être 
généraux, de tous les temps et de tous les pays, éternels parce qu'ils tiennent à l'es
sence même de l'homme; c'est la comédie de caractères, illustrée au théâtre par l'Avare 
de Molière et au cinéma par Chariot de Chaplin. 

Les travers satirises peuvent aussi être particuliers à une époque ou à un sec
teur ou à une forme de l'activité humaine; c'est la comédie de moeurs qui a triomphé au 
théâtre avec le Bourgeois gentilhomme ou les Précieuses ridicules de Molière, les comé
dies-proverbes de Musset et au cinéma avec la comédie psycho-sociologique américaine, 
telle Vous ne l'emporterez pas avec vous de Frank Capra ou française, telle Le Silence 
est d'or de René Clair. 

Il arrive enfin que l'auteur comique se préoccupe moins des caractères profonds de 
l'âme humaine ou des ridicules d'un jour, mais qu'il veuille, en exploitant les situa
tions cocasses ou les incidents drôles, stimuler et nourrir le simple intérêt de cu
riosité; c'est la comédie d'intrigue dont la folle exubérance donne la farce et le vau
deville moderne mais dont la tradition remonte à la Commedia dell'arte. Cette tradi
tion a donné au théâtre du siècle dernier Un chapeau de paille d'Italie, de Labiche, 
pièce adaptée au cinéma par René Clair, mais elle s'exprime de nos jours au cinéma par 
des films où le comique de situation s'humanise, chez des réalisateurs, comme Blasetti, 
notamment dans Quatre pas dans les nuages. 

Est-il besoin de redire que cette classification n'a rien d'absolu? Dans toute 
comédie, il y a une intrigue, fût-elle ténue, une mise-en-scène, fût-elle sobre, de 
moeurs contemporaines et des travers éternels dont l'oreille perce du moins. "C'est 
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donc la prédominance d'un élément qui donne naissance aux trois principales catégories 
de la comédie." (Vincent). 

Une dernière remarque sur les conditions du comique fera comprendre la difficul
té majeure et le danger constant de la réalisation de l'oeuvre comique au cinéma. 
"Dans la comédie, il s'agit toujours d'un autre que moi."(P.A. Touchard, dans "Diony
sos"). Sur quoi Henri Gouhier enchaîne: "La condition du comique sera et que je ne 
sois pas engagé dans l'aventure et que soit coupé le courant créé par la sympathie." 
("Le théâtre et l'existence"). Aussi le comique ne demeurera-t-il pas 3i la personne 
perce sous le personnage, une personne qui pourrait être moi? L'auteur des comédies 
réalistes à résonance humaine devra donc sans cesse louvoyer dans la zone qui sépare 
l'existence concrète de l'autre; son habileté à manoeuvrer ainsi ne constitue pas une 
des moindres qualités des maîtres à étudier. 

1 - Comédie d'intrigue Le comique de situation vit de contrastes qui provoquent 
d'autant plus le rire qu'ils sont rapides, moins saisis par 
les personnages en cause, plus répétés par fatal enchaîne

ment, davantage irrationnels, et comme stylisés.. 

Voici l'irruption de l'épique dans le quotidien, avec Quatre pas dans les .nuages, 
de Blasetti. Paolo, commis-voyageur, plongé dans les ennuis monotones d'un foyer 
urbain rencontre Maria au hasard d'un voyage bien caractéristique en province. Appre
nant qu'elle est abandonnée de son séducteur, qui l'a rendue enceinte, il accepte, au
près hésitation et refus, de se faire passer pour son mari pendant quelques heures à 
la ferme paternelle. L'histoire de leur arrivée et du départ de Paolo après le dénoue
ment constitue les deuxième et troisième parties du scénario. 

Un individu citadin se trouve donc brusquement placé dans un milieu rural, étran
ge pour lui, et dans une situation qui le maintient "sans cesse sur un fil tendu, en é-
quilibre instable". On devine toutes les nuances du comique qui ont pu s'exprimer ici, 
depuis la bouffonnerie jusqu'à l'humour mélancolique. La maîtrise du réalisateur et di 
scénariste Zavattini est responsable non seulement du bon goût et de la délicatesse à 
traiter la scène de la "chambre nuptiale" et les autres confrontations désopilantes, 
mais encore du fait que le roman ébauché et inachevé soit toujours conduit au niveau 
comique. Plusieurs ont évoqué â son propos le thème de Brève Rencontre. Pourquoi la 
finesse et les sentiments en demi-teinte, communs aux deux oeuvres, ont-ils produit , 
ici une comédie et là une tragédie* Problème passionnant que pose l'étude parallèle 
des genres'. 

Résonance psychologique, mais aussi résonance sociale. Car Blasetti fait ici u-
ne peinture des moeurs italiennes: milieux urbains (un peu), caricature des voyages en 
Italie (beaucoup), milieu campagnard (surtout), qui constitue un document de soi, mais 
qui donne un fondement solide et même de la profondeur à cette comédie de situation. 

H faut même ajouter que "la poésie se rattache comme le comique à l'un des thè
mes du film: celui de l'évasion"..., que "cette poésie est un élément important du 
film" (i.D.H.E.C). C'est la touche du génie. On sait par quels procédés nouveaux a-
lors et fort comiques René Clair avait donné une allure de ballet à son adaptation ci
nématographique d' Un chapeau de paille d'Italie. Blasetti a donné un charme poétique 
à l'aventure de Paolo dans un monde, réel en soi mais de rêve pour lui; d'où la poésie 
de la campagne, du réveil, des promenades et des moindres détails. 

Pourtant tout ceci reste du comique essentiellement de cinéma: le dialogue n'est 
pas la source du rire, les scènes les plus drôles sont muettes. Ce qui constitue la 
preuve qu'il s'agit bien de comique de situation, mais porté à un niveau élevé. Genre 
inférieur encore sans doute, mais que l'art transformel 

On pourrait ainsi analyser Sa Majesté Mr Dupont du même Blasetti, qui est dans 
la même veine, mais avec moins de bonheur dans la réussite. 
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2. Comédie de moeurs Le cinçma n'a pas renouvelé par le dedans la comédie psycho
logique. L'observation des hommes, des conflits qui s'élè
vent entre eux, de leurs manies collectives ou individuelles 

ne date pas d'hier. 

Notamment, de tout temps, on s'est plu à étudier les surprises du coeur humain 
et à former des intrigues dites psychologiques. Ici, le rôle fondamental est dévolu 
à un personnage qui sert de "révélateur" aux autres. Le procédé risque d'attacher, 
ce qui les rend périlleux pour le comique; aussi la raillerie des hommes et des choses 
devient-elle douce, d'ordinaire, acidulée parfois, mais partout, de crainte qu'elle ne 
devienne lourde et ne s'enflamme en tragédie au contact prolongé du réel, la fantai
sie verbale ou sentimentale, le rythme des scènes, la délicatesse de touche et de ton, 
doivent l'alléger, la rendre ailée ou poétique. C'est la marque des grands maîtres: 
Molière, Marivaux, Musset au théâtre, René Clair au cinéma. 

Précisément Clair, réalisateur du Silence est d'or, a défini lui-même le genre 
de son oeuvre: c'est "l'Ecole des Femmes dans le milieu du cinéma en 1900"; des criti
ques avertis ont fait remarquer avec raison que "son esprit le plus authentique relè
ve plutôt de Musset" (Couffignal), et de son"Il ne faut jurer de rien!' Cette derniè
re comparaison s'impose: "la même organisation poétique de la vie,... la bonhomie sou
riante et l'humour qui se raille soi-même" (Couffignal). 

Comme toile de fond, Le Silence est d'or présente un tableau de moeurs, celui 
des premiers studios français, mais avec un humour qui donne une atmosphère. Ces per
sonnages du milieu, ces tournages de films à contre-temps: scène de plage prise sous 
la pluie, scène d'hiver avec neige, prise dans la chaleur accablante du studio, etc., 
tout cela constitue une satire fine et non appuyée. 

Mais il s'agit essentiellement d'un retournement sentimental, ou de caractère, 
comme on dit: "Un Don Juan quadragénaire, Monsieur Emile, s'éprend d'une jeune fille, 
Madeleine, qu'il a recueillie chez lui. Son jeune assistant, Jacques, s'éprend à son 
tour de Madeleine qu'il a rencontrée par hasard sur l'impériale d'un omnibus. Finale
ment Emile renonce, laisse les deux jeunes gens s'aimer, et redevient Don Juan comme 
devant." 

"Tel est pris qui croyait prendre", ce proverbe pourrait bien résumer le thème, 
mais non le film. 

Car les procédés cinématographiques vont permettre de traduire ici le comique 
avec plus de force et de légèreté à la fois: la proximité et la diversité de l'image 
amène un grossissement du détail révélateur (gros plan d'expression ou de geste), ou 
un montage analytique et plus précis des éléments. Clair fait jouer aux correspondan
ces et répétitions un rôle essentiel. Un seul exemple: Jacques, qui a toujours été 
malheureux en amour, reçoit d'Emile le chevronné une leçon de séduction qui nous est 
montrée: comment plaire à une jeune femme sur une impériale d'omnibus; quelques jours 
plus tard, dans les mêmes conditions, Jacques s'essaye et aborde une jeune fille... 
qui est Madeleine... et la conquiert. 

C'est évidemment un comique de situation, mais à base psychologique; il y a in
trigue, puisque renversement de situation, mais l'intérêt de curiosité s'efface l'in
telligence des problèmes humains, comme le conflit ou plutôt l'oscillation comique 
chez Emile, entre l'amour paternel qui naît et l'autre qui naît aussi pour la premiè
re fois. 
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Mais sur la pente du tragique, le spectateur est aussitôt arrêté, détourné par 
une réplique alerte, une scène de rire; demeure une émotion qui pince... peut-être 
jusqu'à embuer les yeux, mais le sourire revient vite, la fraîcheur a vaincu cette 
chaleur qui pointait. 

Et chacun se sent enrichi d'avoir mieux jugé la vie. Il adhère à la sagesse op
timiste d'Emile au dernier mot révélateur: "Vous aimez quand ça finit bien? Vous 
avez raison." 

3> Comédie de caractères Dans la littérature française, la comédie de caractère, 
c'est Molière; au cinéma, c'est Chaplin, ce "Molière du 
XXe siècle,1' selon Robert Couffignal, dont on résume ici 

la pensée. 

Calvero, le héros des Feux de la rampe (Limelight), le clown qui meurt sur les 
planches, dans les coulisses du théâtre, évoque invinciblement Molière et son agonie 
de 1673, derrière le rideau tombé sur Le Malade imaginaire. La mort de Chariot, avec 
Calvero, permet d'envisager d'un seul regard la courbe de cette existence, la continui
té de cette oeuvre considérable et de les mettre en parallèle avec la destinée et le 
génie de notre grand classique. 

"Les débuts sont identiques: Jean-Baptiste Poquelin est acteur, Chaplin joue au 
music-hall, à Londres. Le premier, une fois directeur de troupe, emprunte son réper
toire aux Italiens; le second imite Mack Sennett et le genre de la comedia dell'arte: 
personnages bien typés: le bon gros, la méchante brute, l'ahuri ensommeillé, la jolie 
fantaisiste, intrigue souple, libre, gaie, gardant un caractère d'improvisation et de 
ballet." 

Chez tous deux, grande est l'importance de la mimique. Les historiens nous rap
portent la nature, les qualités et l'évolution du jeu de Molière acteur dont il ne 
reste aucune image. L'écran rend immortel l'acteur Chaplin. "C'est donc ici du mime 
génial du XXe siècle qu'il faut partir pour mieux comprendre la valeur du théâtre mo-
liéresque. Le plus secret du coeur de l'artiste nous est également révélé par le ryth
me des pièces, le désordre bouillonnant de Don Juan étant retrouvé, selon André Bazin, 
dans le récent Limelight." "Il y a également là un aspect fantaisiste et poétique ana
logue au goût de Molière pour la comédie-ballet... Pour l'auteur de Limelight, la mu
sique a une énorme importance... mais la danse et le rêve y ouvrent aussi des domaines 
enchantés; dans la Ruée vers l'Or, c'est la fameuse danse des petits pains. 

On a beaucoup écrit sur le type Chariot. "Il est bien d'abord l'homme écrasé 
par le destin, l'homme maladroit, démuni et trop pur pour le monde qui l'entoure. Le 
faible qui essaie de garder sa dignité. C'est le vagabond qui se veut gentleman, se
lon la formule de Georges Sadoul. La conquête de cette dignité implique la ridiculi-
stion des dignitaires indignes: policemen, gardiens de prison, banquiers, usuriers, 
costauds ... " 

Les enfants ne voient que les gags, la mimique. Combien d'adultes souffrent d'ir, 
fantilisme à cet égard. Chariot va bien au-delà de ces apparences. "L'oeuvre de Cha
plin est donc une satire et une critique sociale d'une mordante ironie. Molière le 
premier a fait sur son théâtre la peinture des précieuses, des marquis, des médecins, 
des dévots et des prudes. Il fut le seul à dire qu'il y avait dans la société fran -
çaise trop de faux-monnayeurs, de gens qui trichaient. La morale de Molière est dans 
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le combat qu'il a mené contre le mensonge. Chaplin de même, et dès ses premiers 
films, dans Chariot policeman (Easy street), par exemple." 

"C'est dans le Gosse (The Kid) qu'est apparue l'âme profonde de Chariot, et sa 
bonté pitoyable aux plus pauvres que lui. Le mime burlesque y devient tragédien, y 
exprime la misère des taudis, y provoque l'émotion au moment où nous rions; c'est là 
le meilleur Chaplin, celui que nous aimons, qui nous fait à la fois et au même moment 
rire et pleurer." 

Le comique qui envisage d'ordinaire les petits côtés de la vie et accentue par 
ses procédés les contrastes ridicules des hommes, prend avec la comédie de caractères, 
une dimension nouvelle, celles de la grandeur humaine. Seuls les grands génies peu
vent s'y hausser. 

MA FORMULE COMIQUE 

Le rire, de plus en plus, est d'origine intellectuelle, 
et non seulement physique, comme aux anciens jours des tartes 
à la crème et des poursuites échevelées. Le public aime rire 
à une ingénieuse idée comique; il aime voir des avatars amu
sants arriver à des êtres normaux comme lui-même, particuliè
rement si l'incident en question est susceptible de lui arri
ver. Il faut intéresser le public et le faire penser; car il 
aime suivre les pensées qui gouvernent les actes de l'action. 

Je passe, avec mes collaborateurs, de longues heures à 
réfléchir et a combiner le plan général et les idées de détail 
de mes films, mais je me livre aussi à des exercices physiques 
parfois pénibles. J'aime par nature les exercices du corps, 
mais je ne pourrais réussir les acrobaties qu'on m'a vu faire 
dans mes films si, physiquement parlant, je me laissais aller. 

Il y a une chose curieuse concernant le fait d'être co
mique; le public ne peut pas supporter une longue tension d'u
ne même nature. Il faut lui donner parallèlement un peu de 
pathétique et un peu de "sérieux". Le public aime voir d'au
thentiques êtres humains passant par le genre d'expériences 
qui pourraient leur arriver dans la vie réelle, mais qui arri
vent rarement en fait, et qui, en tout cas, ne pourraient ja
mais se produire avec autant de rapidité et d'intensité. En 
d'autres termes, le public désire l'usuel, relevé par l'assai
sonnement de l'inusité. 

Harold LLOYD 
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