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A

Résonances et dissonances dans Va savoir 
et Gros mots de Réjean Ducharme

Anne-Sophie Boudreau

yant amorcé sa production littéraire avec la série des 
romans de l’enfance dont L’avalée des avalés (1966) constitue 
le premier jalon, Réjean Ducharme a entrepris avec L’ hiver de 

force (1973) un cycle de romans dits « de la maturité ». Cette œuvre est 
en fait charnière, puisqu’elle a la particularité d’appartenir un peu aux 
deux cycles à la fois. Par leur fragilité, par leur volonté obstinée de ne 
rien faire et par leur incapacité à se tailler une place dans un monde 
qui les effraie, André et Nicole Ferron ressemblent à deux gamins qui 
refusent de vieillir; ils sont à la fois les enfants ducharmiens et les nar-
rateurs adultes qui marqueront les romans de la seconde vague, comme 
eux marginaux et mal à l’aise socialement.

Bien que singuliers, tous les romans de Ducharme portent la sig-
nature de l’auteur : le jeu sur la langue, le mal-être des personnages 
ainsi que l’intertextualité rassemblent ces romans pourtant distincts 
dans un univers typiquement ducharmien, lequel a fasciné nombre de 
théoriciens. Les deux derniers romans, Va savoir et Gros mots, respect-
ivement publiés en 1994 et 1999 chez Gallimard, présentent eux aussi 
cette tension entre l’altérité et la ressemblance. Bien qu’ils s’inscrivent 
précisément dans le cycle de la maturité, ils font toutefois écho à l’œuvre 
entière de l’auteur, dont les romans semblent s’appeler les uns les autres. 
L’analyse comparative des deux plus récents textes de Ducharme néces-
site donc de conserver un regard d’ensemble sur sa production, dont les 
frontières sont poreuses.

Comme le mentionne Michel Biron dans L’absence du maître : Saint-
Denys Garneau, Ferron, Ducharme, « [c]hez Ducharme, le texte ne tient 
pas debout sans le personnage » (203). Celui-ci en constitue le nœud, 
l’ossature, et les principales recherches à son sujet se concentrent sur 
ses singularités : l’onomastique (Pavlovik 1987) et le jeu sur la langue 
(Laurent 1988) constituent les principales armatures de la critique. Dans 
le cas présent, les personnages se trouvent aussi au cœur de l’étude : 
Rémy et Johnny, Mamie et Walter sont tous « chargé[s] [. . .] de mettre 
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le monde à l’épreuve d’une voix singulière » (Biron, L’absence du maître 
203), une voix virulente et inquiétante. Cette inquiétude, abordée par 
Michel Van Schendel lors de sa conférence à l’Université de Montréal 
en réaction à la parution de L’avalée des avalés, n’a d’ailleurs jamais 
quitté les romans de Ducharme : il se dégage de toutes ses productions 
« un envers de peur, presque la crainte d’une fascination, d’un avale-
ment » (Van Schendel 262). La critique s’est intéressée principalement 
aux premiers récits : certes, Élisabeth Nardout-Lafarge survole l’œuvre 
entière de Ducharme dans Une poétique du débris (2001) et Élisabeth 
Haghebaert se consacre en partie aux romans de la seconde vague (2007) 
mais, de façon générale, les dernières productions de l’auteur ont été 
beaucoup moins étudiées que ses premières publications. Considérant ce 
hiatus critique, l’étude comparative de Va savoir et de Gros mots permet 
de réévaluer la place de ces deux romans au sein du corpus ducharmien.

À la fois résonants et discordants, ces récits présentent l’un par rap-
port à l’autre d’importantes ruptures et similitudes : l’objectif est ici de 
soulever les singularités et les jeux d’échos qui instaurent une certaine 
tension, un tiraillement constant au sein des deux œuvres dès qu’elles se 
trouvent mises en relation. L’obsession de l’ailleurs et la figure du double 
rapprochent très certainement leur contenu; pourtant, la présence de 
l’enfance, centrale dans l’œuvre de Ducharme, ainsi que l’importance de 
la nature dans Va savoir distinguent fortement ce roman de Gros mots.

L’ailleurs

Dans ces romans, l’omniprésence de l’ailleurs, lequel est « de l’ordre 
de l’appel, de la tension entre manque et attirance » (Haghebaert 74), 
empêche la fixité du récit : ce tiraillement bloque toute linéarité puisque 
les événements se déroulent sur plusieurs fronts à la fois. Sur le plan 
thématique, cet ailleurs passe par une mise en scène de l’écriture : les 
lettres de Mamie et le cahier de Walter forment un récit second en paral-
lèle du récit premier qui élargit le cadre narratif initial. En raison de la 
superposition des niveaux de fiction qui dédoublent la diégèse, les deux 
narrateurs sont à la fois ici et ailleurs.

Dans Va savoir, Rémi Vavasseur s’adresse à un « tu » absent et 
interpelle une destinataire muette dans une vaine tentative de com-
munication. Le titre semble d’ailleurs renvoyer à cette insaisissabilité, 
« va savoir » étant une locution populaire qui exprime l’absence de certi-
tude. Invisible et sans voix, Mamie le hante, elle le guide et le tourmente 
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tout à la fois. De fait, Rémi cherche une approbation absente, oriente 
son existence selon les volontés imaginaires de sa compagne disparue. 
Il n’existe entre eux qu’un sporadique discours de papier, et ce dernier 
est tronqué : « je n’ai pas confiance, en tes déclarations même, en tes 
coquineries soudaines, où je sens un détraquement » (180).

Rémi cherche à outrepasser cette distance physique et psychologique 
qui le sépare de son amie : les pieds dans la Petite Pologne, ce lieu 
incertain qui emprunte des indices au réel sans exister vraiment, le nar-
rateur a pourtant la tête et le cœur auprès de Mamie et de Raïa, qu’il 
appelle son Corps et son Âme (153) malgré la distance. Vincent Gélinas-
Lemaire soulève d’ailleurs la position ambivalente du personnage en 
raison de cette tension entre l’étranger et le limitrophe : « c’est le monde 
entier qui semble tourner autour du minuscule coin d’exil de Rémi et 
qui nargue les contraintes géographiques auquel [sic] il se trouve sou-
mis » (45). Aux prises avec sa propre existence, loin de celle de Mamie, 
le narrateur évoque le voyage de sa compagne, imagine son avis sur 
l’avancement des travaux de rénovation, ressasse les missives qu’elle lui 
envoie autant que les souvenirs. Le récit se projette à l’extérieur et tend 
à rejoindre cette femme qui l’habite sans vraiment y être, de sorte que 
le récit premier passe au second plan : le moment présent, pour Rémi, 
devient pour ainsi dire une période d’attente, un état de transition qui 
le mènera éventuellement à Mamie. Ainsi, le personnage n’est jamais 
tout à fait ancré dans sa réalité puisqu’il navigue entre l’ici et l’ailleurs, 
entre le présent et le passé.

Gros mots gravite également autour d’un récit second qui inscrit le 
texte en dehors de ses propres frontières. Au contraire de Va savoir, 
cependant, le récit premier effectue une plongée au cœur d’un récit 
second : plutôt que d’interpeller un destinataire absent et donc de tendre 
vers l’ailleurs, Johnny se glisse, par la lecture, au cœur de l’intériorité 
d’un étranger. En ce sens, Haghebaert affirme justement que « le dépay-
sement [que l’ailleurs] implique n’est pas autre chose que le fait de se 
départir du pays qu’on a en soi pour entrer dans l’histoire d’un autre » 
(74). La lecture du journal intime de cet inconnu surnommé Walter 
permet au narrateur de quitter momentanément sa réalité.

Comme Va savoir, qui met en scène l’acte de lecture par le biais d’un 
échange épistolaire entre Rémi et Mamie, ce roman intègre un niveau de 
fiction supplémentaire par l’immersion dans le journal intime : il s’agit 
d’une plongée à l’intérieur d’un autre récit plutôt que d’une projection 
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à l’extérieur. Par sa nature autoréflexive, le contenu du cahier permet au 
narrateur de Gros mots de s’introduire en lui-même en même temps qu’il 
pénètre dans l’univers de son alter ego parce qu’il s’y lit : « Moi comme 
autre voix, celle que je suis en réalité si je l’entends de l’extérieur, avec 
les autres » (19-20). C’est en se glissant au cœur de la pensée de Walter, 
et donc momentanément hors de lui-même, que Johnny peut s’observer 
avec recul.

Dans les deux romans de Ducharme, le rapport à l’autre, bien que 
fantasmé, transporte le récit dans l’ailleurs : chacun à sa façon, Rémi et 
Johnny n’occupent leur réalité que partiellement car ils s’introduisent 
dans une histoire qui ne leur appartient pas. Le narrateur de Va savoir 
est hanté par Mamie, vers laquelle il tend sans cesse; celui de Gros mots 
plonge dans le récit intime de Walter, qui est presque un calque de sa 
propre existence. Il y a donc une ubiquité narrative qui empêche le 
récit d’être circonscrit à la seule histoire du narrateur. Outre l’ailleurs 
métaphorique que constituent les écrits de Mamie et de Walter, Va 
savoir et Gros mots font aussi la représentation thématique du voyage 
et du mouvement. L’itinérance est un thème récurrent dans l’œuvre de 
Ducharme, tant par les errances des Ferron et de Johnny que par les 
promenades de Rémi : l’ailleurs est une fuite, une possibilité d’échapper 
à une angoisse qui naît, du moins en partie, d’un rapport problématique 
à l’espace.

Comme la lecture du roman de Balzac qui le ramène en Touraine 
(Va savoir 259), la lecture des missives transporte littéralement Rémi 
hors de sa propre réalité : « j’ai relu tes petites lettres, j’ai navigué sur les 
vagues endormies de ta petite écriture » (175). Les paysages exotiques, 
comme celui de cette « vraie ville mauresque, aux murs blanchis à la 
chaux, à la végétation africaine » (124), exportent le récit en dehors de 
la Petite Pologne, quartier situé à califourchon entre l’imaginaire et le 
référent au réel et qui appelle déjà, par son nom, au dépaysement. Bien 
que le cadre narratif soit circonscrit à un petit village de la campagne 
québécoise, les multiples digressions projettent le récit aux plus recu-
lés confins du monde, et l’exotisme le colore grâce aux descriptions de 
Mamie et de Raïa. 

Mais la découverte de l’ailleurs n’est pas seulement géographique 
dans Va savoir : sans aller bien loin, Fanie voyage à sa manière par 
l’imagination et le jeu. Elle s’invente une réalité dont le canot est un 
petit bout du monde (133) et, avec l’aide de Rémi, renouvelle sans cesse 
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son environnement, ne serait-ce qu’en empruntant les sentiers d’« herbe 
écartante » (91) qui lui font quitter la banalité des chemins connus.

En faisant découvrir à l’enfant les grandeurs de cet univers qu’elle 
habite, Rémi la met au monde une seconde fois. Lui-même perçoit 
l’existence autrement : la relation entre l’adulte et l’enfant, pourtant si 
problématique dans les autres romans de Ducharme, crée pour ces per-
sonnages une réalité nouvelle, en-dehors de leur conception respective 
du monde : « je me sens et je la sens projetés ailleurs, happés dans un 
autre âge que le mien et le sien, une même émotion qui est un autre 
monde » (208). Si Mamie l’attire vers l’ailleurs en lui faisant oublier 
son présent, la petite Fanie lui permet en contrepartie de voyager sans 
disparaître : grâce à elle, il entrevoit la possibilité d’un ici merveilleux.

En fait, devant le malaise, Rémi ressent le besoin de raccorder l’ici et 
l’ailleurs, l’avant et le maintenant. La rénovation de la maison participe 
justement à cette nécessaire reconstruction de soi, dont elle est en fait 
l’allégorie. En la retapant, ce sont en quelque sorte ses propres fonda-
tions que Rémi tente de solidifier. S’il s’épuise dans les tâches manuelles 
et concrètes, s’il cherche sans cesse autre chose à faire, c’est parce qu’il 
ne peut plus se passer de se donner du mal (184) : c’est en s’activant sur 
place qu’il tente de freiner sa descente, de rattraper sa vie qui s’échappe 
en même temps que Mamie s’éloigne. Ce mouvement stationnaire 
est symptomatique de sa volonté de soulager l’absence de l’aimée et la 
mort de ses filles jumelles, comme si le fait de bouger perpétuellement 
l’empêchait de faire face à l’échec de son existence. Il a « entrepris ces 
travaux parce qu’ils sont impossibles, et qu’en réalisant l’impossible on 
sort de sa situation impossible, on se hisse au-dessus des possibilités de 
sa condition » (53-54). Il cherche à reprendre le contrôle de son existence 
qui s’étiole, mais n’arrive qu’à s’épuiser.

Plus concrètement, dans Gros mots, le personnage de Julien repré-
sente le déplacement perpétuel, voyageant pour le travail « à coups de 
milliers de milles, de motel en motel, roulant d’un conflit à l’autre » 
(13); les origines de la Petite Tare, « à moitié kabarde à moitié huzule des 
Carpates » (104), évoquent l’ailleurs; quant à Walter, ancien beatnik, il 
a recruté sa Too Much aux États-Unis (43). D’emblée, les personnages 
ouvrent donc le récit sur un ailleurs géographique très précis. Comme 
dans Va savoir, celui-ci n’est pas visité mais plutôt évoqué par l’entremise 
de personnages et d’anecdotes.

Davantage encore que le voyage au sens territorial, c’est le mouve-
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ment qui prend de l’importance dans Gros mots. Johnny est un person-
nage qui accumule les déplacements entre sa maison, celle de sa Petite 
Tare, le bar, la rue. Il enchaîne sans cesse les allers-retours : « Je pars 
après que j’ai fini de me lever, je reviens à la noirceur » (78). Jeune 
homme désabusé et marginal aux prises avec de grandes embrouilles 
sentimentales, il erre autant pour fuir son quotidien difficile que pour se 
rattraper lui-même. C’est parce qu’il ne connaît pas sa place au monde, 
parce qu’il est mal enraciné, que Johnny cherche une « rupture avec 
l’origine, ou [son] reniement, ou [une] prise de distance [. . .] par rapport 
aux racines et à l’univers connu » (Haghebaert 74).

Comme Rémi qui s’active incessamment autour de sa maison pour 
se reconstruire, Johnny ressent le besoin de bouger pour engourdir le 
mal. Et si le protagoniste de Va savoir vise la reconstruction de soi par 
le mouvement, les pérégrinations de Johnny ont pour but la découverte 
de soi : « Ce n’était pas pour rien que j’avais l’œil agité, le pied fourré 
partout. C’était pour me retracer, me recouvrer » (19). Les personnages 
cherchent à se raccorder avec leur propre existence par l’intermédiaire 
du voyage et du mouvement. Leur représentation thématique crée une 
tension entre l’ici et l’ailleurs, entre soi et l’autre.

Le motif du double

La figure du double, en exposant une autre partie de l’être, permet 
une réorientation du rapport à soi et au monde. Comme la figure 
de l’ailleurs, elle pose un regard nouveau sur les choses parce qu’elle 
impose un certain recul, parce qu’elle provoque le détachement et modi-
fie l’angle d’analyse. La figure du double que l’on retrouve dans les 
deux œuvres est porteuse d’une autoréflexivité à plusieurs niveaux : elle 
implique d’abord une séparation du personnage, mais aussi un regard 
rétrospectif sur les œuvres antérieures ainsi que sur la littérature en 
général.

En effet, c’est par le motif du double dans Va savoir que le roman 
effectue un retour allusif au cycle de l’enfance : « plus encore qu’un 
thème ou qu’un réseau de métaphores, il y a chez Ducharme une théorie 
de l’enfance, certes, aux antipodes de tout discours de l’épanouissement 
de soi et du renforcement narcissique, à l’opposé de l’image d’Épinal de 
l’innocence enfantine » (Nardout-Lafarge 188). En ce sens, Julie, l’alter 
ego négatif imaginé par la petite Fanie dans Va savoir, est méchante, 
colérique, puante et n’est aimée de personne (158). Contrairement à sa 
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jeune créatrice qui se mérite l’admiration totale de Rémi, cette amie 
imaginaire ressemble à la petite Iode de L’océantume, enfant impolie et 
purulente qui se décrit comme une « arrogante hautaine, prétentieuse, 
présomptueuse, froide et égoïste » (34). Julie rappelle ainsi les enfants 
ducharmiens des romans précédents, en cela qu’elle exprime la dureté 
et la cruauté de l’enfance.

Va savoir a toutefois la particularité de présenter l’âge tendre par 
le point de vue externe d’un personnage adulte, sans la perspective 
homodiégétique de L’océantume, du Nez qui voque ou de L’avalée des ava-
lés. La narration ne montre que la pureté apparente de Fanie et dissimule 
ses secrets, ses pensées; il est impossible dès lors de déterminer si la petite 
est aussi douce que ce que perçoit le narrateur de Va savoir, ou si les vices 
de l’enfance sont simplement invisibles à l’œil extérieur. Représentée par 
une gamine légère, presque immatérielle (17), cette enfance idéalisée 
trouve donc son équilibre dans la présence d’un double négatif qui col-
lectionne les cadavres d’animaux et les objets crottés (178), s’inscrivant 
du même coup dans la poétique du débris omniprésente chez Ducharme. 
Par le dédoublement, Julie expose la face cachée de Fanie et effectue un 
retour sur la thématique de l’enfance obscure des œuvres précédentes 
puisque, comme le montre Bérénice, « [s]ous le vernis de la petite fille 
modèle se cache toujours quelque monstre écœurant » (Larochelle 23).

Dans Gros mots, Johnny trouve lui aussi un alter ego en Walter. Au 
même titre que Fanie révèle grâce à Julie une autre facette de sa person-
nalité, ce double lui permet de s’observer avec recul et de mieux se com-
prendre par le filtre de la lecture. Toutefois, au-delà du dédoublement 
du personnage, le cahier lui-même met en abyme l’œuvre de Ducharme. 
Comme il a été mentionné, la figure du double dans Va savoir fait écho 
au cycle de l’enfance : exploitant cette même capacité rétrospective, le 
dédoublement de l’écriture permet également un retour sur une certaine 
conception littéraire amorcée antérieurement par l’auteur.

Lucien Dällenbach affirme, en basant son analyse sur la position 
d’André Gide, qu’« est mise en abyme toute enclave entretenant une 
relation de similitude avec l’œuvre qui la contient » (18). Si le cahier 
met d’abord en abyme l’existence de Johnny, le roman Gros mots en lui-
même, par son caractère testamentaire, fait référence aux œuvres antér-
ieures de Ducharme et confirme sa prise de position quant à la quali-
fication de la valeur artistique. Gros mots réitère notamment sa volonté 
de désacraliser la littérature française par l’intertextualité moqueuse, 
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comme c’est le cas du Cid maghané, et d’élever au rang d’œuvre d’art 
les déchets de la rue, ce qu’il fait grâce aux Trophoux, « amalgame de 
trophée et de fou » (Plante 9), publiés sous un pseudonyme. Ce renverse-
ment de la valeur de l’art se trouve littéralement mis en scène dans le 
dernier roman de Ducharme : Walter, auteur anonyme, produit un texte 
apocryphe et non reconnu par l’institution, qui s’attire malgré tout la 
vénération des personnages. La Petite Tare, maîtresse ès lettres, examine 
comme une véritable œuvre littéraire cette production pourtant profane 
qu’est le cahier. Gros mots opère donc une prise de position quant à la 
reconnaissance littéraire, redonnant leur valeur à ces « vrais mots » (19) 
jetés au fossé.

Le dédoublement de l’écriture, par le récit enchâssé, remet en per-
spective la conception canonique de la littérature déjà affirmée par 
l’auteur dans son œuvre entière. En fait, Julie est le sombre dédouble-
ment du personnage de Fanie et fait écho à l’enfance troublante des 
romans antérieurs par un jeu intratextuel; le cahier, de façon beaucoup 
plus générale, permet pour sa part un retour sur la posture de Ducharme 
quant à la hiérarchisation de l’art et met en scène sa vision artistique 
non-conventionnelle. 

Sur le plan narratif, la figure du double est significative pour 
l’avancée des personnages. Dans les deux cas, elle permet une forme 
de réconciliation avec soi et avec l’autre. Dans Va savoir, aux prises 
avec la solitude, Rémi étend la figure de Mamie aux autres femmes 
qu’il côtoie et se réconcilie un peu avec elle en les aimant toutes (127). 
Selon sa conception des relations amoureuses, il n’existe qu’une seule 
aimée, laquelle se dédouble en plusieurs réceptacles que l’on rencontre 
au cours de l’existence : « il y en a une, une seule, et c’est bon de la 
perdre une fois de temps en temps, de courir le danger de la chercher 
encore, trouver sous quel visage elle s’est encore cachée » (47). Puisque, 
en partie du moins, la femme aimée habite toutes les autres, Rémi a 
l’impression d’être un peu plus près de Mamie en cherchant l’amour 
chez ces femmes qui lui font écho; se faire aimer d’elles, c’est récupérer 
un peu de cet amour qu’il a perdu. Dans le cas de la petite Fanie, la 
figure du double est plus concrète : l’invention d’un alter ego négatif 
lui permet de poser des gestes qu’elle refoulerait autrement par crainte 
de représailles. Julie a la fonction de catharsis en cela qu’elle permet 
l’accomplissement de désirs inavoués : Fanie, par exemple, crée une 
œuvre à partir de détritus et, parce qu’elle connaît la répulsion des 
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adultes pour les déchets, l’attribue à Julie. Elle se déresponsabilise ainsi 
de s’adonner à ces jeux « dégueulasses » (132). Par ce trésor d’ordures, 
l’enfant repense la hiérarchisation des choses; en ce sens, elle amorce la 
remise en question de la reconnaissance artistique qui sera développée 
dans Gros mots et se révolte contre ce monde qui n’accorde pas de valeur 
à l’objet profane : par la création d’un alter ego négatif, la petite Fanie 
se réconcilie avec cette partie d’elle-même qui ne correspond pas aux 
attentes des adultes qu’elle ne veut pas décevoir.

Dans Gros mots, Johnny, à l’instar de Fanie, trouve une forme de 
réconciliation avec soi dans la figure du double. Sa constante mobilité 
est la manifestation d’une insatisfaction, d’une quête qui le ronge; lut-
tant contre un malaise identitaire, il tente de se rattraper lui-même par 
ses pérégrinations. Ce n’est que par les mots autoréflexifs de Walter, par 
l’entremise duquel Johnny perçoit autrement sa propre existence, qu’il 
arrive à poser un regard sur sa vie : « Il me renvoie à moi, à regarder 
qui je suis, et si je suis bien réfléchi par ma glace » (25). Pour Fabienne 
Pomel, ce miroir « pose la question de “l’être comme” qui est au cœur 
des réflexions sur l’identité, sur la connaissance et sur la représentation 
de soi » (18).

Grâce au dédoublement et à force de s’observer à travers l’autre, cet 
autre qui est aussi soi, les personnages des deux romans en viennent à 
se voir autrement, à s’accepter mieux. Dans Gros mots, Johnny découvre 
l’altérité de Walter, dans laquelle il se reconnaît. Il se réconcilie paradox-
alement avec sa propre individualité et un peu avec tous les hommes en 
même temps : « Est-ce qu’on est tous pareils, qu’on peut tout aussi peu se 
supporter, qu’on n’attend que l’occasion de se jeter. Dans quelque autre 
si possible? Est-ce que le salut c’est l’autre, comme ne disait pas l’autre? » 
(64). Par la lecture du cahier, Johnny semble réaliser que l’autre n’est pas 
uniquement ennemi, mais qu’il peut aussi être source de réconfort. La 
figure du double dans les deux romans permet donc une réconciliation 
avec l’autre et avec soi.

L’enfance et le rapport au monde

Malgré ces ressemblances notables, les deux romans présentent toutefois 
une différence majeure sur le plan narratif : la présence de l’enfance 
dans Va savoir influe sur le ton de cette œuvre qui se fait plus vive, plus 
légère que Gros mots.
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L’enfant semble hisser Rémi en dehors de sa souffrance et elle l’oblige 
à s’éveiller, à quitter ses sombres pensées. La petite Fanie est comme un 
regain de vie dans son quotidien qui s’était assombri depuis le départ 
de Mamie, elle est son « ange gardien [. . .] en robe blanche et en per-
sonne » (181). C’est elle qui le tire de sa léthargie, qui lui « donne de 
l’ouvrage au cœur et du cœur à l’ouvrage » (24). Avide de découvertes, 
elle entraîne Rémi dans une réappropriation du monde qui passe par 
l’imagination : il réinvente pour elle le sens des choses, imaginant des 
nids d’abeilles faits de larmes d’enfants (16) et des plantes aquatiques 
mangeuses d’hippopotames (207). C’est tout un monde qu’il repense, 
qu’il met en merveilles pour plaire à la petite.

C’est également grâce à elle qu’il se lie avec les habitants de la Petite 
Pologne et qu’il échappe un moment à la solitude et à la douleur. Si la 
mort des jumelles a fait sombrer Mamie, c’est la vivacité de Fanie qui 
redonne vie à Rémi. Dans un contraste entre la souffrance de l’âge 
adulte et la pureté de l’enfance, il oublie la lourdeur qui l’accable au 
contact de cette petite qui « n’a pas de poids. Comme s’il n’y avait rien 
sous les plumes. Rien qu’une joie » (17). C’est ainsi qu’elle équilibre ce 
poids d’enclume (9) qui le tire vers le fond. L’enfance, légère et pure, lui 
permet pour un instant de s’élever en dehors de sa condition difficile.

Au contraire, dans Gros mots, tous les personnages sont adultes : il 
s’agit d’un roman plus triste, plus lourd. Englués dans la banalité du réel, 
tourmentés par leur situation amoureuse sans issue, ils semblent tourner 
comme des animaux en cage, dont Johnny reproduit d’ailleurs le com-
portement : « Mais les bêtes au tempérament plus inventif ne sont pas 
formatées pour la paresse. [. . .] Comme il n’y a rien à faire, on invente 
quelque chose quand même, gestes idiots et inutiles pour que ce monde 
du rien soit un peu moins vide » (Gay 129-130). L’errance et la circular-
ité, thèmes centraux dans Gros mots, sont le signe d’un mal-être, d’une 
quête : comme un animal pris au piège, Johnny fait des tours de ville, 
alterne entre Exa et la Petite Tare, entre sa vie et le cahier, suivant un cir-
cuit sans échappatoire. La Petite Tare le surnomme d’ailleurs « espèce » 
(70), non sans rappeler la façon la plus commune de catégoriser la faune.

Sans la vision émerveillée que procure l’enfance, le monde semble 
laid et sale : Larochelle observe justement que, dans les romans de 
Ducharme, « rien de bon ne peut venir de l’adulte » (10). Pour les per-
sonnages de Gros mots, outre le mouvement perpétuel, la seule fuite 
possible devant les tourments de l’âge adulte, ce « monstre fondateur 
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de la mythologie ducharmienne » (10), est celle que procure l’alcool. 
L’élévation que permet Fanie est ici refusée aux personnages, et ceux-ci 
restent au ras du sol, les pieds dans la boue et les yeux au fond du verre, 
terre à terre. L’enfance n’est pas là pour leur permettre de conserver 
l’espoir dans l’adversité et les adultes de Gros mots s’enfoncent dans le 
temps qui passe inexorablement, sans voir la beauté des choses. Ils con-
firment ainsi ce qu’écrit Ducharme dans ce qu’il est possible de con-
sidérer comme son autobiographie publiée avec la parution de L’avalée 
des avalés : « S’il n’y avait pas d’enfants sur la terre, il n’y aurait rien de 
beau » (1). 

En plus de redonner un sens à l’existence de Rémi en ramenant 
l’espoir et l’émerveillement, l’enfance semble détenir le pouvoir de sou-
lager les douleurs du passé. Bien qu’il semble croire que sa rémission 
passe d’abord par la reconstruction de la maison, c’est grâce à Fanie que 
la véritable guérison peut s’amorcer puisqu’elle atténue le deuil de sa 
femme et de ses filles. Par elle, l’enfance disparue reprend vie et récupère 
sa beauté : « Elle est Tabitha, elle est Talitha, elle le veut, avec une rémis-
sion et une réconciliation totales. Tous les bobos sont guéris, c’est fini, il 
n’y a plus de mal » (41). Fanie apaise Rémi, dont l’état semble s’améliorer 
au contact de l’enfance et de la nature, lesquelles sont intimement liées. 
La fillette détient un pouvoir régénérateur, peut-être parce qu’elle offre 
une chance à Rémi d’être enfin important pour quelqu’un : « Je m’y sens 
comme si elle était de moi, si je m’étais exprimé, réalisé, si j’avais fruc-
tifié, et que je pouvais me reposer, mon devoir accompli, satisfait » (68).

Leur amitié glisse néanmoins sur une pente descendante quand Rémi 
la force à grandir par l’enseignement : la désillusion de la petite, à mesure 
qu’elle apprend que le monde n’est pas ce qu’elle croyait, correspond 
à une retombée du moral du narrateur. Son bien-être semble lié à sa 
relation avec la fillette et son malheur final coïncide avec le rejet de 
Fanie. C’est donc dire que cette enfant avait la capacité de soigner les 
blessures de Rémi, mais il lui a préféré le monde des adultes, cruel et 
fourbe, se condamnant par le fait même. Plutôt que d’être « un enfant 
à [s]a façon » (10) et de conserver l’harmonie entre la petite et lui, Rémi 
a extirpé Fanie de ses jeux innocents pour la forcer à devenir grande et 
cette trahison le prive finalement des bénéfices de leur amitié.

Il se reproche d’ailleurs de choisir la compagnie des adultes et de 
refuser de participer à l’émerveillement de la petite : « Je forçais avec 
les forcenés, j’étais passé de leur bord, je me taillais un créneau dans ce 
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qui l’aliénait, elle me lançait des S.O.S., je ne la recevais pas . . . » (60). 
C’est parce qu’il entraîne Fanie vers l’âge adulte qu’il la condamne à 
perdre son innocence, à s’éteindre. Cette idée de la vigueur décroissante 
se retrouve ailleurs dans l’œuvre de Ducharme : « en grandissant, un 
enfant s’use. À partir du baccalauréat, les enfants se calment peu à peu 
jusqu’à ce qu’ils soient tout à fait morts » (L’océantume 125). À la fin de 
Va savoir, cette culpabilité de Rémi se précise et se concrétise : le canot, 
symbole de leurs jeux estivaux, part à la dérive alors que le narrateur 
personnage aurait pu l’en empêcher. La petite Fanie, déçue une fois de 
trop, prend la fuite et le monde de Rémi, un peu à la manière du bateau, 
« repar[t] à la dérive » (300).

L’enfance et le plaisir sont absents de Gros mots : les problématiques 
abordées, telles que l’alcool, l’adultère et la prostitution, ne sont pas atté-
nuées par la légèreté de l’innocence comme dans l’œuvre précédente : 
chez Ducharme, « l’enfant est propre, l’adulte est sale » (Nardout-
Lafarge 191). Ainsi, étant donné que la candeur et la pureté de l’enfance 
sont absentes du récit, les personnages adultes sont aux prises avec leur 
souillure : il n’y a pas d’enfant pour éponger leurs dégâts.

Alors que Fanie extirpe Rémi de son apathie, les personnages de Gros 
mots semblent s’enfoncer dans des difficultés insurmontables qui ne leur 
laissent aucun répit. Le récit s’enfonce sans cesse dans ses impasses inter-
personnelles, ses querelles sauvages : l’omniprésente « scène de ménage, 
premier lieu de l’adulte furieux, est perfide » (Larochelle 64). Johnny, 
filant cette métaphore animale évoquée précédemment, montre les dents 
et tente à tout prix de marquer son territoire : « Quelle que soit la volonté 
qu’il mette à rester en piste, Johnny, le narrateur de Gros mots, se sent 
menacé d’expulsion. “C’est mon histoire, affirme-t-il dès le début. On 
est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ça [. . .]” » (Biron, 
« La grammaire amoureuse de Ducharme » 169). Déjà, contrairement à 
Rémi qui se sent un peu chez lui grâce à Fanie, Johnny est perdu dans 
son propre univers.

Les deux récits exploitent des thématiques brutales mais le der-
nier roman est bien plus cru, parfois vulgaire, ainsi que le souligne cet 
extrait : « Ce que je t’offrais, comme cadeau, c’est son cul. Pour que tu 
le lui salopes bien de ma part, que tu me la fasses bien baver, comme la 
limace qu’elle est . . . » (182). Va savoir est sombre aussi, en raison de la 
thématique de la maladie et de la mort; toutefois, comme l’été qui forme 
une pause entre deux hivers, la pureté de l’enfance absout et offre un 
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refuge aux personnages contre leur dure réalité. Les personnages de Gros 
mots, au contraire, semblent s’enfoncer dans une situation pathétique qui 
ne fait que se dégrader. La présence de l’enfance dans Va savoir guide le 
personnage sur la route de la guérison et l’élève au-dessus de ce monde 
« ici-trop-bas » (212) qui absorbe Johnny, alors que ce dernier, embourbé 
dans la rancœur, ne peut qu’essayer d’oublier la douleur en défaisant son 
tour, en le marchant à l’envers (Gros mots 354) comme pour annuler les 
événements en les jouant à rebours.

Nature et renouveau

La présence de l’enfance est singulière dans Va savoir : vive et enjouée, 
Fanie est un baume et un renouveau dans l’existence de Rémi, tout en 
légèreté et en gazouillis (9). La fillette, avide de jeux et de découvertes, 
l’entraîne en pleine nature où sa tourmente semble s’apaiser alors que ses 
pensées se concentrent enfin sur le plaisir de l’instant présent. De fait, 
grâce à ces accalmies narratives insérées entre les séquences traitant de 
la dégénérescence, tant physique que mentale, l’atmosphère du roman 
est douce malgré les thèmes difficiles qui y sont abordés.

Dans Va savoir, l’enfance et l’été vont de pair avec la chaleur et 
l’amitié. La profusion des espèces de plantes et d’insectes expose une 
nature grouillante de vie et d’activité, contrastant avec la solitude et 
l’abattement qui pèsent sur Rémi, soulignant la division entre l’intérieur 
de sa grande maison vide et le monde au-dehors, si gai et pétillant. Le 
contact avec l’extérieur est salvateur pour lui puisqu’il permet à Rémi 
de « renouer avec la nature et l’humanité » (265). Par exemple, cueillant 
des fraises avec Fanie à travers le trèfle et les marguerites, il se sent bien 
sous un soleil grésillant (50-51). De même, le petit bois de fougères est 
son refuge (107) et, « dans la clarté d’aquarium répandue par les grands 
conifères [qui] remplit le vide qu’ils font autour d’eux, comme un grand 
ménage » (92), la nature vivante et protectrice accorde un répit contre 
le désordre qui règne à l’intérieur de lui, comme si la sérénité de la forêt 
arrêtait un instant le tourbillon frénétique de ses sombres pensées. L’été 
est donc une échappatoire provisoire contre les maux de l’existence, bien 
qu’il doive s’achever avec la venue de l’hiver qui ramènera la solitude, le 
froid et les tempêtes.

À l’opposé, c’est dans la ville qu’évoluent les personnages de Gros 
mots. Certes, Johnny cherche un apaisement provisoire en effectuant ces 
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« tours d’elle », errant au bord des fossés et cherchant comme Rémi un 
apaisement dans la nature; sauf que dans son cas, il s’agit d’une nature 
morte, endormie par le froid, une « jungle en train de se glacer » (19). 
Le poids de la neige pèse sur le personnage, le fait courber sous le vent; 
« la neige [des romans de Ducharme] est toujours un peu celle dans 
laquelle on meurt, ne serait-ce qu’un moment » et « constitu[e] une sorte 
de hors-lieu » (Nardout-Lafarge 213). En ce sens, l’hiver est une petite 
mort qui n’a pas du tout la fonction vivifiante de l’été et qui, plutôt que 
d’apaiser, agit selon André Goulet « comme un vaste et chaste et dou-
loureux purgatoire » (139).

De peur d’être happé par les événements, Johnny aspire d’ailleurs 
à vivre dans un monde où rien n’évolue, où tout est « toujours pareil » 
(Gros mots 179) et l’hiver thématique, parce qu’il fige la vie sous la 
neige, métaphorise cette fixité. Il est la matérialisation de la circularité 
à laquelle le personnage aspire : « Johnny est persuadé que sa vie risque 
à tout moment d’être anéantie et que le seul moyen d’y échapper est de 
demeurer tel quel et de se soumettre à un cycle constamment recom-
mencé » (Renaud 36). Ainsi, l’existence est tenue au point mort par le 
règne d’un long hiver qui l’empêche de basculer mais qui annule aussi 
toute possibilité d’évolution.

Si Va savoir grouille de vie et que l’action progresse avec l’avancement 
de la saison, Gros mots s’inscrit plutôt dans une circularité temporelle 
autant que narrative : sous la neige, les jours filent et se ressemblent 
pendant que les personnages sont ensevelis sous leurs problèmes sans 
jamais arriver à s’en dégager. La saison hivernale qui sévit dans le roman 
appuie cette spécificité : « Que ça fasse deux jours ou des années, c’est 
égal, le silence est pareil, aussi plein. Comme le temps qu’il fait, comme 
le froid qui a pris » (61). Le dernier roman de Ducharme est donc sous 
l’égide d’un hiver lourd qui engonce les personnages dans leur existence 
sans issue, alors que Va savoir est vivifié par la nature estivale qui apaise 
et fait revivre l’espoir. 

Parce que le récit se déroule dans un milieu luxuriant et animé, la 
présence des multiples plantes et animaux qui égaient Va savoir ajoute 
une touche de vie et de réalisme à la narration : les descriptions jouent 
un rôle important dans le contraste symbolique entre le monde vivant et 
l’apathie qui écrase Rémi, et contribuent à distinguer ce roman de Gros 
mots, lequel n’accorde qu’une place restreinte aux éléments du décor.
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Ainsi, la trame narrative de Va savoir est ponctuée de pauses servant 
à décrire une f leur ou un insecte. L’abondance des couleurs, souvent 
liées à une émotion, permet au lecteur de reconstruire les lieux par 
l’imagination et concrétise le récit qui s’ancre par le fait même dans 
un réel reconnaissable. Rémi, en outre, est un « carencé qui délire en 
couleurs » (186) : en grand sentimental, il offre à Jina des fleurs simple-
ment parce qu’il est touché par le jaune ocré de leur cœur, « couleur de 
l’amour fait, du blond de la lumière absorbée par la boue de la matière » 
(186).

Le personnage explique d’ailleurs sa conception du blanc pur, qu’il 
dissocie de l’existence humaine : « Que c’est beau du blanc quand ça 
frémit encore humide. Ça ne nous ressemble en rien, ça nous nie. Le 
moindre signe de vie, notre ombre même, fait tache sur lui. [. . .] Nos 
dents sont blanches quand elles n’ont pas servi et nos os blancs quand 
on est assez morts » (174). Pour Rémi, qui distingue la pureté de la 
lumière et la souillure de la matière, l’immaculé nie la vie puisque 
celle-ci se teinte nécessairement au contact de l’expérience. Le blanc 
est vierge et pur, il inspire certes la grâce, mais il est aussi totalement 
illusoire : métaphoriquement, c’est parce que la vie use les choses 
qu’elles se colorent, comme les feuilles d’automne qui prennent leurs 
couleurs au fil du temps, teintées par les « coups de grâce de la lumière » 
(174). L’abondance des couleurs dans Va savoir, c’est en quelque sorte 
l’affirmation même de la vie.

Gros mots, à l’opposé, ne fournit pour ainsi dire que très peu de 
descriptions : les choses y sont nommées sans qu’en soit fait le portrait 
et elles baignent dans une grisaille hivernale qui estompe leurs couleurs. 
En fait, on retrouve chez Ducharme une certaine « obsession de pureté 
absolue, de nettoyage par le vide à laquelle font écho notamment [. . .] le 
blanc, la neige et le froid » (Nardout-Lafarge 191). Conséquence directe 
de l’uniformisation du décor par la neige et la glace, le blanc domine 
le récit et l’environnement des personnages est triste et terne, sans ces 
petites touches colorées et joyeuses qui enjolivent les malheurs de Rémi.

Néanmoins, au contraire du blanc virginal décrit par ce dernier, 
il s’agit dans Gros mots d’un blanc agressif qui aveugle et qui ané-
antit. Pour le personnage de Va savoir, l’expérience de la vie colore la 
blancheur initiale; au contraire, pour Johnny, la force de négation du 
blanc est liée à sa capacité à aspirer l’homme, à l’éclipser : « un clair 
de brume inquiétant réverbérait en tous sens, à l’infini, la blancheur 
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de la neige. On pouvait disparaître, et je suis de bon gré disparu, un 
long moment, tout s’aveuglant en un néant total » (282-283). De la 
pureté originelle présentée dans Va savoir, le blanc devient la force 
du vide et de la destruction. L’absence de couleurs renvoie au néant, à 
l’engourdissement : « Branché sur l’Antarctica de Vaughan Williams, je 
me retrouve en plein dans mon élément, un blizzard à tout arracher qui 
me fait le désirer pour un prochain tour d’elle, et que je traverserais en 
tout confort, comme un zombi, comme maintenant » (294). Dans Gros 
mots, l’hiver et son manteau blanc, vecteurs de léthargie, sont donc la 
réciproque de l’été coloré qui anime Va savoir. Par l’absence de l’enfance 
et de la nature vivante, le dernier roman de Ducharme s’enfonce dans 
la grisaille, sans la joie de vivre ambiante qui allège le précédent.

Conclusion

Le premier point de contact entre ces deux romans est donc la repré-
sentation de l’ailleurs. Va savoir et Gros mots se projettent tous deux en 
dehors du récit premier, que ce soit par l’ubiquité narrative ou le voyage 
et le mouvement. Par la projection de Rémi auprès de Mamie et celle de 
Johnny dans le cahier de Walter, le récit s’ouvre à un second niveau de 
narration. De plus, le voyage thématique est omniprésent tandis que les 
deux narrateurs s’agitent sans cesse sur place dans une tentative d’apai-
sement. De ce fait, l’immobilisme et la fixité sont, dans les deux cas, 
refusés par le texte. En plus d’une tendance commune à représenter 
l’ailleurs, les deux romans se recoupent aussi par la fonction unificatrice 
de la figure du double : par l’esthétique du dédoublement, Va savoir et 
Gros mots font écho au travail antérieur de Ducharme puisqu’ils font 
référence tant aux romans de l’enfance qu’à la posture de l’auteur sur 
la valeur de la production artistique en général, rappelant son œuvre 
entière au sein de ses deux derniers romans. De plus, dans les deux cas, 
le double permet une forme de réconciliation avec soi et avec l’autre.

Cependant, l’absence de l’enfance éloigne considérablement Gros 
mots de Va savoir. Parce qu’elle modifie le rapport au monde de Rémi, 
elle apaise sa douleur et lui permet de s’élever au-dessus de sa réalité 
pesante. Privé de ce contact avec la pureté et la légèreté de l’enfance, 
Johnny reste dans son univers clos et statique sans que rien ne change. 
Il n’existe pour lui aucun moyen de se libérer des contraintes imposées 
par la dureté du monde, et le personnage sombre de plus en plus au fil 
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des pages, sans entrevoir d’espoir. Outre l’enfance, la nature est égale-
ment porteuse de vie dans Va savoir, avec cet été qui est synonyme de 
renouveau et cette profusion de couleurs qui anime le récit. La dureté 
de l’hiver et la sclérose causée par la blancheur glacée, dans Gros mots, 
contraste avec l’énergie vive du roman qui le précède.

Mais en regard de ces quatre aspects, les deux derniers romans de 
Ducharme sont-ils si éloignés l’un de l’autre? Il semblerait que, malgré 
les importantes ruptures qu’ils présentent, le dénouement des récits les 
unit sous l’égide de la chute. Bien que Va savoir soit teinté d’espoir en 
raison du contact avec l’enfance et la nature, l’été n’est qu’une accalmie 
et l’hiver reviendra tôt ou tard. Rémi s’engourdit d’ailleurs avec la fin 
de l’été, comme si la tristesse devait revenir avec le froid extérieur : « Je 
ne pense plus à Fanie. [. . .] J’ai fait une croix sur elle aussi. Je n’ai rien 
senti. [. . .] L’hiver s’en vient » (264). Bien qu’il ait entrevu la possibilité 
d’un avenir meilleur au contact de la nature et de l’amitié candide de 
la fillette, il sombre finalement « jusqu’au fond de la nuit comme une 
enclume au bout d’un fil coupé » (299). L’enfant légère partie, rien ne le 
soulève plus vers le haut et il est à nouveau tiré vers le bas par le poids 
de sa peine. C’est avec la venue de l’hiver, alors que la première neige 
tombe, que Rémi la perd pour de bon : « Nos regards se sont accrochés, 
le mien pour retenir, le sien pour arracher » (300). Dans Gros mots, c’est 
Johnny qui se voit trahi par la Petite Tare et qui continue à tourner 
en rond, à l’envers cette fois. Ses amours inextricables se compliquent 
encore davantage, et la confirmation de son mauvais pressentiment (355) 
montre qu’il avait raison de s’en faire, qu’il n’y a pas d’issue pour sa vie 
qui ne va nulle part. Dans les deux cas, les personnages restent aux prises 
avec leur douleur et le dénouement ne fait que confirmer leur chute. 
L’hiver qui règne sur Gros mots s’empare également de Va savoir, au sens 
propre comme au figuré.
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