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QUELQUES MANIFESTATIONS DE LA REVOLTE
DANS NOTRE
LITTERATURE ROMANESQUE RECENTE

En tout premier Lieu, qu’il me soit permis de féliciter chaleureusement
le Département de sociologie et d’anthropologie de 'Université Laval. Ces
félicitations, je vous prie de les croire sincéres. Et je n’insiste pas davan-
tage. D’autres avant moi, plus compétents, ont déji, sans doute, mani-
festé I'enthousiasme que provoque une initiative du genre de celle qui nous
occupe ces jours-ci. Mais 12 ot mes félicitations prennent un sens plus
fort, c’est au moment ot je me décide & vous faire 'aveu suivant : depuis
trés longtemps, j’ai été tenté de considérer la littérature, et tout particu-
litrement le roman, comme le reflet, I'image du milieu qui la provoque,
car il s’agit bien de provocation. 1l y a dix ans, il y a cinq ans méme, en-
tretenir une telle pensée, c’est-i-dire croire que notre littérature 3 nous
pouvait étre a notre image, c’était ou bien se payer la téte des bien-pensants,
ou bien manifester une ignorance, un manque de réflexion désastreux.
Je me rappelle encore certains sourires discrets qu'une délicatesse de salon
et les bonnes manitres réussissaient 3 peine & camoufler. Et pourtant !

Une littérature ne se manifeste pas toujours et uniquement par les
circonstances, les aventures, les drames, les mceurs et les personnages
qu'elle décrit, mais davantage dans un milieu comme le nbtre, par ses
silences, ses absences, ses méfiances nombreuses, ses restrictions, ses re-
tenues révélatrices et singulitres. Ainsi en était-il de notre littérature
du début du siécle. Je pense & nos trés nombreuses pastorales qui pou-
vaient laisser croire que nous étions un peuple en paix, mais qu'une étude
un tant soit peu attentive nous fait redécouvrir comme étant l'expression
d’un mensonge sublime, d'un refoulement porté au plan de la vertu de
devoir. A cette époque, nos romans ne nous montraient pas tels que
nous étions, ni méme tels que nous désirions é&tre, mais tels qu'on nous
avait convaincus que nous étions. En ce temps-13, notre poésie trans-
mettait la méme image que notre rare roman. Mais de nos jours, depuis
1940 environ, plus encore que le potte, le romancier, qu’il le veuille ou non,
ne fiit-il qu'un pale imitateur des littératures étrangeres, notre romancier,
dis-je, transmet I'image de notre milieu ; et c’est une supériorité de notre
roman sur notre poésie que personne, je crois, n'a soulignée jusqu’ici.
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Pourquoi le romancier plus que le potte? Pour la raison bien simple que
le romancier fait vivre ses personnages dans un milieu donné tandis que le
potte n’a d’yeux et d’oreilles que pour les principes que peut et doit ré-
sumer l'individu, le moi pris dans son essence et sa relativité propre. Le
romancier place sa créature dans son milieu, le po¢te l'isole de son milieu.
Il y aurait long a dire sur le narcissisme de notre poésie, fort belle par ail-
leurs, et sur le milieu terne dans lequel se meuvent avec tant d’efforts
épuisants les personnages romanesques de notre production ; ce nar-
cissisme poétique et ce milieu romanesque se rejoignant étrangement dans
une espece d’absence, de négation maladive. Mais tel n’est pas le sujet
de cette communication.

Aucune surprise de votre part, donc, st au cours de mon exposé je ne
parle que de quelques romans ; il le faut bien puisque je m’adresse a des
sociologues, c’est-a-dire & des spécialistes tout particulitrement occupés a
I’étude des sociétés humaines et de tous les phénomenes sociaux.

A mon avis, le romancier joue dans une société un réle nécessaire ;
il est I’historien du quotidien, il fait la petite histoire du jour le jour. Et
toute personne attentive, toute personne au fait des principes et des schémes
freudiens les plus sommaires, peut déceler dans notre roman & nous, les
malaises, les déceptions, 'absence de bonheur, le refus d'une forme de la
liberté qui étouffent & des degrés divers les strates humaines qui forment
notre terrain social. Si d'un cbté je préte au romancier le réle d’historien
du quotidien, de I'autre il me suffit de demander aux sociologues de se faire
les psychanalystes de notre roman pour que mes désirs les plus chers et les
plus profonds soient comblés. Vous aurez compris alors le sens profond
et la gratitude que veulent exprimer mes félicitations du début.

Le theme de votre colloque me comble de joie. Il me laisse entendre
qu’enfin, et de plus en plus, notre société, dans ce qu’elle a de plus et de
mieux éclairé, accepte de se regarder dans la glace que les romanciers lui
proposent, sans fuir, sans s’évader ou se mentir & la vue des petites lai-
deurs qu'elle se découvre et qui ne sont pas nécessairement celles qu’elle
se connaissait jusqu’a présent.

La révolte et ses nombreuses facettes

C’est un pays étrange que notre révolte, étrange et fascinant, et
fuyant. « Quinze jours suffisent pour comprendre un pays, écrivait quel-
que part un grand voyageur, et un mois suffit pour ne plus avoir d’opinion. »
Le mot révolte est-il lancé, le theme est-il énoncé que déja on la voit cette
révolte, qu'on I’apercoit presque dans tous nos romans. Et puis, quelques
jours de réflexions, et on ne la voit plus ; elle se cache, elle prend un autre
sens, elle s’affaisse, elle revét les habits du fuyard ; elle a peur, oui, voila,
elle prend les traits de la peur. Tel livre qui nous paraissait & prime
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abord l'expression véritable d’une révolte consciente, n’arrive pas i sou-
tenir une analyse un fant soit peu sérieuse sans changer de forme, sans
perdre son panache. Ainsi certains de nos romans récents, fort beaux et
fort bien faits par ailleurs, 2 mon sens relévent plus de la perversité que
de la révolte, méme inconsciente. Ce sont des fuites sans fin de la premidre
a la dernitre page. Jamais ou presque on y découvre une tentative de dé-
passement, la recherche d’'une autonomie, méme individuelle ; ce n’est
qu'un long blasph¢me contre la vie, contre la société ; c’est une littérature
du désespoir, plus encore, de la désespérance. Certes, ce phénoméne
mérite l'attention des sociologues, mais il dépasse ma compétence et le
sujet qu'on m’a assigné tel que je le comprends. Par ailleurs, certains
romans qui ne semblent exprimer que la déchéance d’une servilité honteuse
trouvent soudain la stature d’un réquisitoire en bonne et due forme, c’est-
a-dire qu’ils sont la manifestation d’une révolte exigeante.

Avant de procéder plus avant, il me faut attirer votre attention sur
un point qui, tout en étant un peu en marge du sujet, ne laisse pas d’étre
immportant. Notre roman ne peut, vous pensez bien, se situer toujours 3
la fine pointe de notre évolution. Et, méme si j’affirmais, il y a un instant,
qu’il relate Thistoire de notre jour le jour, vous aurez compris qu’il faut
lui accorder malgré tout le jeu d’'un certain décalage. C’est ainsi que,
malgré certaines manifestations indépendantistes récentes, nos romans
les plus nouveaux n’ont pas encore enregistré véritablement ce phénomeéne
social. II est par ailleurs remarquable que le phénomene de la perte de la
foi dans certaines spheéres de notre société, celui de la diminution de la
ferveur religieuse dans notre société en général, ont été soulignés d’une
maniére non équivoque par notre roman, et cela bien avant que 'athéisme
et I’agnosticisme soient chez nous affirmés sur la place publique. C’est que
les chemins d’une évolution sont multiples. Certaines manifestations,
celle de I'indépendance nationale par exemple, proctdent de I'extérieur et
doivent avant d’étre véritablement assimilées, traverser le barrage de
I'intelligence collective ; il leur faut vaincre les lourdes difficultés d’une
lourde spéculation sociale, si I'on me permet l'expression. Tandis que
d’autres phénoménes, comme celut de la perte de la foi, celle-ci venant
d’abord d’un besoin de l'instinct et de I'émotif, doivent vaincre en premier
lieu la spéculation individuelle avant de prendre place sur le plan social.
1l s’agit de la méme démarche, mais & rebours.

Cect étant dit, il nous reste donc & nous pencher sur quelques romans
qui me paraissent manifester les différentes révoltes dont notre société
peut é&tre la cause.

« Mathieu » ef la victoire sur soi-méme

Le premier roman que nous tenterons d’analyser s’intitule Mathiew,
il est de Francoise Loranger ; il a été publié en 1949. Bien qu’il s’agisse
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avant tout du drame d’un personnage unique, tout un monde s’agite
autour de lui. C’est |'histoire d'un homme de vingt-huit ans qui se ré-
volte contre sa condition, son milieu, mais d’abord et surtout contre lui-
méme. Le roman fait le récit détaillé de ce combat. Il est divisé en trois
parties.

Dans la premiere partie, Mathieu accepte de se voir et, par conséquent,
de se hair ; c’est la premicre phase de sa révolte. Il se compare a son
milieu, compare ses aptitudes et ses réalisations & ses appétits de succes
et de puissance, et le bilan ne lui est pas favorable. 1l se trouve laid ;
il est laid ; sa mere est laide. Des les premidres lignes du roman nous
entrons dans la révolte et U'irritation :

« Mathieu lisait des vers, cherchant 4 son angoisse une angoisse jumelle qui lui
donnerait l'illusion de la souffrance partagée... Irrité d’entendre soudain des voix
familiéres, il redressa la t&te et apercut sa mére et sa marraine qui traversaient le hall
pour venir le rejoindre. »

Mathieu est irrité : deux femmes viennent troubler son réve, et la
deuxitme n’est pas n’importe quelle femme ; ce n’est ni une tante, ni une
cousine, ni une amie, c’est plus que cela ; cette femme est sa marraine,
ce que la langue anglaise appelle godmother, c’est-a-dire, sa mere sur le
plan de Dieu.

Mathieu est pauvre, il envie la richesse et, signe révélateur, la beauté
a ses yeux se trouve toujours de l'autre cdté de la barricade, du c6té de
P'argent. Oul, tous les fortunés de ce milieu sont beaux, élégants, char-
mants, leurs défauts méme les plus grossiers s’entourent d’un halo de grand
seigneur ; la vie leur est facile, non seulement la vie que je pourrais appeler
existentielle, mais également la vie de l'esprit ; aucun probleme méta-
physique du c6té de la fortune, semble-t-il ; aucune insatisfaction morale ;
les plaisirs, la paix, la jole de vivre et de respirer, tout cela semble & Mathieu
I'apanage des fortunés de ce monde. Tandis que du c6té de la pauvreté,
du c6té de Mathieu, toutes les difficultés s’accumulent dans un milieu de
grisaille. I auteur nous le laisse entendre, page 10 :

« Ne supportait-il pas, depuis vingt-huit ans, les mémes humiliations, la méme

b

misere, et sans qu'il y soit pour rien? Avait-il demandé 3 naltre? A nattre d’elle sur-
tout? Qu’avait-elle eu besoin de le mettre au monde et de lui faire partager son dé-
senchantement 7 »

Ce n’est presque plus & sa mere qu’il adresse ses malédictions, mais a
sa race, son peuple. Voila la révolte exprimée sur le plan naturel. A

. AY I'4 A IS\ V4 s \ .
partir du moment ot notre héros se met a réfléchir, & vouloir comprendre
son état, a vouloir s’approprier son identité propre, il trouve la haine.
Mais on n'accepte pas tout de suite de se hair, et vivement sa haine le
conduit & la révolte, statique d’abord puis active de plus en plus. Et au
moment ot la révolte entre en action, elle est dirigée du c6té de la richesse.
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Voila Yennemi, celul qu'il faut terrasser. Le but : ébranler, détruire si
possible le chiteau fort des seigneurs. Clest la révolte du valet.

Mais comment pénétrer dans ce monde fermé? Par la finance, la
politique, l'industrie, les professions libérales? Ces moyens sont déja
entre les mains de ’ennemi. Alors, il y a le théitre, le monde peu struc-
turé du spectacle. C’est donc 1d que Mathieu manifestera sa révolte.
Ici, je me permets une parenthese : s’est-on déja demandé pourquoi le
théatre chez nous est aussi développé? pourquoi il offre tant d’attraits &
la jeunesse — sur le plan artistique s’entend ? — pourquoi les Canadiens
de langue frangaise montrent plus de talents pour les planches que les
Canadiens de langue anglaise? Certes, ces talents existent, indubitable-
ment. Mais n’y aurait-il pas autre chose? Ne serait-ce pas que, juste-
ment, en ce domaine, pour atteindre a la notoriété, & une certaine gloire
A notre mesure, il n’est pas nécessaire d’étre riche. Il faut se rappeler
I’espece de divinité que revét le comédien aux yeux du peuple. 1l en est
peut-&tre également ainsi de l'attrait que nous éprouvons pour la littéra-
ture, le journalisme et la peinture.

Mathieu, lui, n’a pas le talent nécessaire et sa démarche dans le monde
du théatre est un échec. Il n’est pas a la hauteur et le reconnait bien vite.
On le rejette, du moins en a-t-il I'impression. 1l lui faut donc revenir A
lui-méme, & une révolte statique. C’est la deuxiéme partie du roman.
1l faut & Mathieu un coupable qui soit lui en méme temps qu'un autre.
Alors parait dans le roman la présence du pere. Ce pére était beau, trés
beau, et il était pauvre ; il y avait donc anomalie. Mais tout rentre dans
Pordre, dés la page 199 :

« L’ceil hagard sorti de I'orbite ; le front presque entiérement privé de sourcils ; le
visage bléme, la barbe longue et grise, poussant par plaques seulement, semblable aux

3

cheveux qui, épais & certains endroits, clairsemés & d’autres, laissent voir le crdne ; la
peau boursouflée ; la ldvre épaisse et molle, d’'une couleur malsaine, indéfinissable ; Jules
Normand n’appartenait pas encore a la mort et pourtant la vie déja I'avait rejeté. »

Ce personnage parait & peine dans le roman que l'injustice est vite
réparée ; le beau Jules Normand est laid, lul qui avait l'outrecuidance
d’étre beau dans la pauvreté. De plus, il est puni, ce qui soulage la bonne
conscience de madame Normand. Il est alcoolique, syphilitique, para-
lytique. C’est beaucoup pour un seul homme. L’alcool, le sexe, les deux
bétes noires de notre société, et la paralysie, punition idéale, image de la
mort dans la vie, la plus belle des expiations, celle qui permet de considérer
comme mort celui qu'on n’a pas besoin de tuer.

Mais la punition étant donnée et accomplie, ici commence a prendre
forme une espce de combat qui n’est pas un assaut, mais la recherche de la
défaite. Mathieu n’attaque plus, il ne cherche plus la victoire sur les
autres, et incapable d’étre victorieux sur lui-méme, c’est I'idée de la mort
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et du suicide qui réde d’abord entre les lignes. Un instant lattire le
monde surnaturel. 1l s’en explique, page 61 :

« D&j3, lorsque j’étais enfant, j’avais peine 4 croire tout & fait & ce Dieu juste et
bon qu’on nous proposait au collége, et qui ressemblait étrangement au Pére Nokl.. .
Comment aurais-je pu croire longtemps 3 son existence puisqu’il ne m’entendait pas
crier, puisque ce miracle que j'attendais de lui ne se produisait pas? Quelle conclusion
un enfant épris de certitude pouvait-il tirer de cet accablant silence du Ciel, sinon gu’on
lui avait menti? »

Il y revient, page 134 :

« J’ai &té comme tous les enfants de la province, gavé de religion. On m’en a telle-
ment fait absorber qu’elle me sort aujourd’hui par tous les pores de la peau. J’ai beau
croire que je ne crois pas, il me revient encore des relents pieux de mes années de collige,
de I'époque olt, dans 'espoir d’&tre un jour moins malheureux, je me disais : « Si c’était
vrai pourtant | Ce serait si beau que ce soit vrai...» Malgré moi, je me sens encore
frusteé dans mon désir de ce Dieu juste et bon dont on nous rebattait les oreilles. On a
incrusté cet espoir si profondément en moi, que j}’y reviens inconsciemment aux heures
d’angoisse. »

Pourtant, Mathieu est un étre trop fortement enraciné dans la vie
pour que le spirituel le perde ou le sauve, et par conséquent pour que le
suicide soit possible. C’est alors que le hasard lui fait découvrir une gué-
rison qui posséde 'avantage d’étre en dehors de lui. Clest le retour aux
sources de la nature. Il fait un long séjour & la campagne et se soumet
difficilement au début puis peu A peu avec entétement a des exercices cor-
porels épuisants qui développent ses muscles et engourdissent son esprit.
Pour se sauver, il lui faut se décharger de son intelligence. Cette nouvelle
recherche fait I’'objet de la troisieme partie.

Ainsi peut se résumer la révolte de Mathieu. La beauté est du cété
de la richesse ; il est pauvre, donc il est laid. S’il devient beau physique-
ment, il sera riche, méme sans argent. C’est un raisonnement qui n’est
logique qu’a la lumiére de la psychologie, ne 'oublions pas.

Je peux me tromper, mais il me semble que, & mesure que nous avan-
¢ons dans la lecture de ce roman, Mathieu cesse de nous ressembler. L’au-
teur n’en fait plus, a la fin du livre tout au moins, le porte-parole de nos
difficultés ; il ne peut en é&tre autrement puisqu’un héros, avec ou sans le
consentement du romancier, posséde une vie propre chaque fois que le
roman est bien fait. — Il est & noter que nos romans, régle générale, nous
décrivent toujours mieux au début qu’a la fn, ce qui donne trés souvent
a la critique V'impression que ’cuvre tourne court. — Mathieu a gagné
son combat, malis c’est une victoire qui fait de lui un spectateur dans la cité.

Jean Cherteffe et la révolte manquée

Passons maintenant & une révolte qui se solde par un échec. Pour
cela nous étudierons le premier roman d’André Langevin, Evadé de la nut,
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publié en 1951. Au début du roman, Jean Cherteffe, notre héros, se rend
au salon funéraire ol son pere est exposé. Des les premitres lignes, 1’au-
teur nous fait la description de la premitre femme 2 paraitre dans ce roman ;
il s’agit d’une tante retrouvée.

« Elle est trés laide et I'Age n’a dfi qu’accentuer ce qui devait 8tre déja le poids de la
jeunesse. Sa téte, effilée au sommet, fuyante comme une forme inachevée, s’équarrit
au menton, ainsi qu'un socle. Des yeux qui disparaissent presque sous une eau dont on
ne sait si elle est formée de larmes. Elle grimace pitoyablement en parlant. Son corps
tordu semble lutter pour se libérer d’une attache i sa base. Elle palpe la manche du
veston de Jean, d'un geste crispé de vieille personne qui ne sait plus mesurer la détente
de ses muscles. »

Voila bien une laideur qui rejoint celle de la mére de Mathieu. Mais Jean
Cherteffe n’a pas de mére, les religieuses d'un orphelinat lui en tiennent
lieu. Voici une autre description de femme, page 37 :

¢ La religieuse, celle qui tous les matins montre aux enfants un bras rongé par une
plaie séche et exalte la grice du martyre sur la terre, donne le signal du réveil. »

Maintenant, le portrait du pére, page 19 :

« Visage d’ivrogne précocement vieilli. »

Jean Cherteffe n’avait pas vu son pere depuis tres longtemps ; que pense-
t-il en le voyant dans sa tombe ? Il nous le dit, page 20 :

« Tu connaissais le visage avant de ’avoir vu, pourquoi ton 4me simule-t-elle la souf-
france? Engendrer. Une nuit un pea plus amére, et je suis son fils. L’on connaftra
de moi un tel visage, cette expression haineuse. »

C’est la malédiction qui se transmet de génération en génération. A partir
de ce décts, Jean Cherteffe constate sa solitude, son incapacité a participer
a la société. Encore une citation, page 20 :

« Jean leva les yeux et prit conscience de la présence d’hommes autour de Iui. Que
dissimulaient les visages? Il s’apercut que jamais il n’avait cherché 3 voir en eux I'étre
humain aussi vulnérable, aussi démuni, aussi individualisé que lui-mé&me. »

Jean est heureux de se reconnaltre semblable aux siens. Il éprouve
le désir inévitable de s'intégrer. Comment le fera-t-il? ILe hasard met
sur sa route Benoit, une loque humaine. Et voild sa mission toute tracée ;
cet homme, il le prendra en charge, lui enseignera la fagon de vivre ; il le
guérira, lui fera retrouver le besoin d’agir et de se comporter selon les normes
de la société. Il ne lui vient pas & I'esprit de s’élever lui-méme plus haut
que lui-méme. Contrairement a la révolte de Mathieu qui se manifeste
dans I'humiliation, celle de Jean Cherteffe se manifeste dans le sens de 1’or-
gueil, et il i faut choisir quelqu’un de plus bas que lui afin de le monter
jusqu’d lui. C’est qu’il ne connait pas encore 'objet de sa révolte. Aussi,
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sa démarche est-elle un échec. 1l force Benoit a visiter son fils dans un
orphelinat ; le fils meurt et ’homme se suicide. « On ne s'installe pas dans
la vie des autres », est-il écrit, page 101. C’est la lecon que Jean Cherteffe
tire de son expérience.

A partir de maintenant, il accepte d’étre déchu. Pourtant, ce n’est
pas encore le désespoir. Micheline, une jeune fille qui est déja une femme,
viendra 'arracher & sa solitude, & son refus de vivre. Elle lui fera com-
prendre 'amour véritable. Jean Cherteffe, toutefois, n’est pas préparé a
accepter 'amour sans culpabilité. Et pourtant, ce n’est pas sa chair qui
se refuse, mais son esprit. Il s’en explique, page 125 :

« Cette intelligence si lucide découvre en tout un leurre et la beauté elle-méme, lors-
qu'on lui retire son éclairage arbitraire, devient lartifice de la laideur. L’amour, évi-
demment, n’est que le fruit d"une entente, d’'une convention acceptée afin de pouvoir croire
en une évasion. Ceux qui donnent sont des faibles que la crainte d'étre écrasés réduit aux
sacrifices. Seule demeure la lucidité qui équivaut assez au billet d’entrée que paie le specta-
teur d’un drame d’horreurs. Si tout est faux, les plaisirs le sont aussi : tout est bien clos
et la seule porte qui n’est pas murée donne sur la mort. »

Voici, page 131, un jugement plus précis sur 'amour :

« Je pense que si je vous aimais, j’aurais désir de vous briser le cridne pour commu-
niquer avec cela seul dont j’ai faim et que je n’appréhende pas dans 'apparence du corps,
que je ne saisirai jamais. »

Quand méme, la chair a gain de cause et Micheline, aprés bien des
déboires, réussit & vaincre les résistances du jeune homme. FElle refuse le
mariage ; elle refuse les lois de la société. Son amour est au-dessus de
tout, au-dessus de I'intelligence et de Jean ; elle rejoint la révolte de Jean
contre la société. Mais au moment ot Jean comprend vraiment le don
de la jeune femme, elle meurt en donnant naissance & un fils qui devra
vivre dans un orphelinat puisque Jean Cherteffe décide de mourir lui aussi.

« Il pensa qu’il nageait dans du lait et qu'a chaque élan en avant il lui fallait fendre
une muraille plus épaisse. 1l s’abandonna et le lait lui emplit la bouche et gela ses veines.
Ses jambes s’appesantirent et il coula. Les ténébres s’abolissaient. Il devenait lumineux.
La peau de Micheline qui le couvrait tout entier, sa bouche qui glagait la sienne et sa voix
douce et pacifiante qui I'appelait de loin, de trés loin. La douceur le tuait. »

Ce paragraphe termine le roman. La neige, le blanc, le lait maternel,
le ventre maternel, c’est le retour a la pureté premitre de V'inexistence, du
néant, puisque l'autre pureté, celle qu'on lui a enseignée, est impossible
et que 'amour selon la chair est frappé par la malédiction divine.

La meére de Jean est absente du roman, c’est Uorphelinat qui en tient
lieu. Jean est le produit de l'orphelinat. Le fils de Benoit meurt dans
un orphelinat, abandonné lui aussi par sa mere, et le fils de Jean dont la
mére meurt en couches, sans doute sera-t-il confié & un orphelinat.
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Le pere, lui, est présent : dans son cercueil d’abord, puis dans la per-
sonne de Benoit, une loque humaine, préfiguration de Jean, et aussi dans la
personne du juge Giraud, pere de Micheline. Celui-ci est juge, notons-le
bien, c’est-a-dire représentant de la justice, symbole de U'ordre et de la loi ;
il est I'autorité, mais une autorité déchainée contre toute manifestation de
sexualité, méme la plus légitime. Ainsi nous est-il décrit, page 145 :

« Plus aucune ambition mais le désir rageur, halluciné de chasser le mal, de poursuivre
jusqu’a son ombre. Combien de fois n’avait-il pas souffert de ne pouvoir sévir contre les
victimes de viol? Pendant vingt ans, la hantise de torturer tout ce qui de prés ou de loin
touchait au péché de la chair. Le soulagement douloureux 3 pouvoir arracher des larmes
aux filles de rue. L’imagination qui reconstituait avec fitvre les moindres détails d'un
attentat 3 la pudeur. Le juge qui obligeait les victimes & I'aveu le plus humiliant, exigeait
I'exhibition de piéces devant des jeunes filles écrastes sous la honte. Le gémissement qu’il
désirait flageller dans toutes ces affaires. Sa honte et sa souffrance dont il se vengeait . . .
I avait été nourri de cette idée, de I'ignominie du corps, de la tristesse de la chair. En
chaque femme, il avait vu un gouffre, la flétrissure. »

Ainsi nous est présentée la société dans son autorité.

Ce roman de Langevin péche par excés de richesse... les thémes
nombreux s’entremélent et il faudrait un livre entier pour tenir compte de
toutes ses significations. Il parle d’abondance. A vrai dire, Jean Cher-
teffe n’est pas un véritable révolté, il nous est plutdét décrit comme une
victime. C’est 'auteur ici qui assume la révolte. En tout cas, son roman
est un plaidoyer terrible contre une éducation trop « spiritualisée », qui
étouffe le besoin et le bienfait de vivre selon les sens. C’est une forme du
péché contre 'esprit qui nous est décrite : I'intelligence comme s’étouffant
elle-méme pour n'étre qu'au service d'une Ame immortelle,

Jean Cherteffe meurt dans la neige, dans la pureté, il s’est évadé de la
nuit qui est le fait de vivre. La vie, pour lui, c’est I'héritage de son pére,
le cercueil de son pere. Il préfere se réfugier dans le blanc immaculé du
néant, voild de gu il se veut I’héritier.

« Chatnes »

Le roman que nous abordons maintenant me touche de trés prés ;
il s’agit de Chaines publié en 1955. 1l serait plus délicat que je n’en parle
pas, mais il y a si longtemps que j’espére 1’occasion d’en expliquer publique-
ment les symboles que vous me pardonnerez d’avoir succombé sans mau-
vaise conscience 2 la tentation. Je ne parlerai que de « Chaine de feu »,
la premitre des deux nouvelles de ce livre.

Quatre personnages seulement y tiennent l'action ; Eugénie Dugré-
Mathieu qui représente I'autorité dans son sens le plus large, c’est-a-dire
tous les principes fondamentaux qui forment les piliers de notre société ;
son fils, Serge, qui représente la soumission, c’est-a-dire nous tous, et Alban
et Véronique, le premier étant le symbole de la liberté sociale, Véronique

13)
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celui de la liberté individuelle. A partir de maintenant, je ne nommerai
plus les personnages que par leur représentation.

L’autorité veut garder en vase clos la soumission. Elle déclare,
page 16 ¢

« Le temps coule, mais la vie reste immuable. »

N’est-ce pas que cette phrase ressemble étrangement a cette autre : « Au
pays du Québec, rien ne doit changer ». La soumission pourtant est
tentée par la liberté et 'amour. L’autorité entre en jeu et par l'utilisation
d’'un mensonge odieux réussit & les séparer. D’ailleurs, la soumission
éprouve quelques difficultés & quitter son confort émotif et intellectuel.
Mais quand la soumission constate que l'autorité s’accorde quelques li-
cences, quelques accommodements avec l'ordre et les principes, qu’elle
accepte de frayer avec la liberté par des moyens dont elle défend 1'utilisa-
tion, la soumission se révolte contre 'autorité. Mais la soumission n’est
pas pour autant libérée. Une derniere citation nous éclairera, page 172 :

« Quand Serge fut dans sa chambre, il ouvrit la porte de sa garde-robe, y prit une
valise, la déposa sur une chaise, puis fouilla ses tiroirs. 1l saisissait le linge au hasard . . .
Soudain, entre deux chemises, il vit une photographie. Il n’osa pas la toucher. Elle
représentait une jeune fille en tenue sportive. Un large sourire baignait son visage. Qui
était-ce? Cette image n’éveillait en lui aucun souvenir. Elle lui était devenue étrangére.
Il ouvrit un deuxitme tiroir, y prit une autre photographie. Elle représentait sa mére
avec Musta sur ses genoux. Il la contempla longuement puis la déposa au fond de sa
valise, bien & I’abri entre deux vétements, afin qu’elle ne risquit pas de s’abimer. »

Cette fois-ci, comme dans le cas de Mathieu, la révolte est une victoire
mais ce n'est plus une victoire compléte. Quand la soumission se libere,
ce n’est pas la liberté qu’elle rejoint tout a fait ; méme aprés avoir coupé
les liens, elle reste marquée d’une mani¢re indélébile par I'étouffement.
Cette soumission libérée représente un grand nombre de nos affranchis
qui, malgré le flambeau qu’ils brandissent, manifestent par leurs opposi-
tions et leurs révoltes trop souvent aussi promptes qu’infantiles jusqu’a
quel point ils sont encore soumis et comme la liberté leur est difficile.
Voild ce que le jeu des photographies voulait laisser entendre.

La révolte chez la femme

Nous avons donc vu jusqu’a présent trois révoltes, Hathieu qui est un
succes, « La chalne de feu » qui est un demi-succés et Evadé de la nuit qui
se solde par un échec. 1l serait possible de conclure tout de suite cette
communication, mals j’al cru bon d’étudier un peu deux autres formes de
révolte dans nos lettres ; celle de la femme et celle qu’on pourrait appeler
I'anti-révolte, c’est-a-dire I'impuissance.
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En 1950, Bertrand Vac publie son premier roman ZLouise Genest.
C’est un roman en ligne droite et qui fait contraste avec Mathieu et Lvadé
de la nuil. La révolte qu’il décrit est celle d’'une femme mal mariée qui
accepte de poser un acte libérateur contraire aux lois du milieu pour arriver
au bonheur physique. Elle abandonne tout, I’aisance, la vie terne et con-
fortable, pour obéir & un appel briilant.

« Des jours & 'avance, écrit I'auteur, page 17, un état de nervosité fébrile lui a fait
pressentir le retour de Clarey. Elle a mal tenu en place jusqu’a ce qu’efit tinté la clochette
du magasin... Il est 1. Elle en est certaine ; son arrivée I’a secouée de la tite aux
pieds... La vue du métis la rend heureuse et mattresse d’elle-méme. Il lui fait oublier
le reste de 'univers. Mais, une fois parti, elle remercie le ciel de ce que rien ne soit arrivé.
Il 0’a jamais parlé. D’ailleurs, elle ne sait pas trés bien ce qu'il lui dirait. N’est-elle pas
mariée? N’a-t-elle pas un enfant, un garcon plein de vie qui a seize ans, maintenant.
Presque un homme, son Pierre. C’est le seul parmi les jeunes du village & continuer ses
études ; on ne le voit plus qu’aux vacances. »

Cependant, son choix n’est pas long A se faire. Pour Louise Genest,
la révolte est acquise dis les premitres pages. Mais ce n’est pas une ré-
volte ordinaire, elle ne se place pas entre 'amour charnel et le sens du
devoir et de 'appartenance & un milieu auquel on doit se conformer. IL’op-
position véritable & son amour nouveau se fait par l'intermédiaire d’un
autre amour, amour maternel. C’est par la maternité que la société
garde ses femmes dans le droit chemin. Voild donc deux instincts qui
s’affrontent mais ['affrontement se fait d’une facon plus naturelle, c’est-
a-dire que l'auteur, guidé par je ne sais quel sens de la vie qui sur le plan
du conscient nous échappe & presque tous, que le fait d’étre civilisé re-
pousse en nous comme s’il s’agissait du mal, 'auteur, dis-je, donne sa-
tisfaction au premier amour et, celui-ci étant pleinement satisfait, il fait
mourir son héroine par le remords que provoque en elle I'abandon du
deuxiéme amour, de son fils ; ce qui, dans un certain sens, est dans ’ordre
des choses. L’instinct de I'amour et celul de la conservation de I'espice
étant respectés tous les deux, ’étre peut mourir et c’est souvent l’esprit
et le coeur qui lui en fournissent les moyens.

Comme on le voit, Louise Genest est encore 1'histoire d’une révolte,
pas contre le milieu cette fois, mais contre une des lois du milieu, et 'une
des plus sévires, le respect de I'unité familiale. La société permet certains
manquements a cette loi, elle les autorise méme et va jusqu’a les provoquer,
a condition que la révolte ne s’affiche pas. Louise Genest s’est affichée.
Elle a pris & son compte le combat entier ; elle I'a assumé par son départ
avec I’homme des bois. FElle s’est volontairement mise au ban de la
société et celle-ci I'a rayée de ses cadres, du royaume des vivants pour
ainsl dire. Le mari de Louise ne la cherche pas, ne 'oblige pas A réintégrer
le foyer. 1l garde le fils ; il le retire du college ; il punit la femme dans
la mere et abandonne celle-ci au ferment de destruction qui ’habite.
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Le fils se met & vagabonder. Louise 'apprend et pendant plusieurs
saisons s’en inquicte. A la fin, le fils se perd dans les bois ; on ne le trouve
pas. Louise part & sa recherche. Ils périssent tous les deux sans se re-
joindre. Et la société retrouve sa bonne conscience. Ia pécheresse a été
punie ; elle meurt en prenant & son compte la mort du fils.

On a prétendu, en 1950, que Louise Genest n’était pas 'image de la
femme canadienne, surtout quand elle est mére. On a simplement oublié
qu’elle pouvait étre 'image du désir de révolte de la femme canadienne.

L’anti-révolte

Je suis heureux de répéter, aprés beaucoup d’autres, que Poussiére
sur la ville  André Langevin est un excellent roman, I'un des meilleurs de
notre production. Il a fait I'objet de nombreuses analyses. Sauf erreur
de ma part, il semble qu'on s’est surtout arrété a étudier le milieu que
décrit ce roman et Madeleine, son héroine. Pour ma part, je désire me
pencher uniquement sur le docteur Dubois.

Vous vous souvenez qu’il s’agit d’'un jeune docteur, nouvellement
marié, qui va s’établir dans une ville poussiéreuse presque fermée au monde.
Sa femme le trompe, elle s’affiche ; il se défend mal, sa réputation en
souffre, on le dédaigne, on le méprise, il n’arrive pas & se faire une place
dans cette société qui, & la fin, développe un systeme de défense et force
I’amant de Madeleine & se ranger, & épouser une brave fille. Madeleine
veut alors revenir 4 son mari mais elle ne 'aime plus, ne I’a jamais aimé
peut-étre, et elle se suicide. Un instant désemparé, le docteur respire
quand méme mieux parce qu’ll pourra le reste de son existence porter sa
charge de malheur, un malheur & sa convenance. Il restera dans la petite
ville ; il se dévouera. C’est un masochiste. Voila peut-étre pourquoi
il est fait & notre image, & une certaine image de notre peuple qui est un
peuple asservi, ne 'oublions jamais, un peuple qui longtemps s’est donné
des missions au-dessus de ses forces pour atteindre & la souffrance qui
ouvre les portes du spirituel, mais un peuple oubliant que, justement, 1'his-
toire des peuples se fait et s’écrit dans le combat, sur la terre.

Le docteur de Poussiére sur la ville refuse le combat. La clé du roman,
A mon sens, se trouve, page 18, dans une petite phrase tout innocente et
cachée ; la voici :

« Pour la posséder il m’a fallu 'aimer en adulte. »

Clest le docteur qui s’exprime ; qu’on le comprenne bien : pour posséder
sa femme, il a fallu qu’il 'aime en adulte, il y a été forcé. Pour lui, 'amour
adulte n’allait pas de soi. C’est bien pourquoi il est sans défense.

Le véritable drame de ce roman est davantage la faiblesse du docteur
que la révolte et I'appétit de Madeleine. Notre héros est un faible ; il
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pratique avec trop de passion ce que Georges Duhamel appelle quelque
part le « spectatorat ». Mais Duhamel en fait un art, le docteur s’y com-
plait par masochisme, il se regarde souffrir et se laisse détruire, c’est un
impuissant. Pourquoi? Peut-étre peut-on 'apprendre, page 200 ; aprés
le suicide de sa femme, il se dit :

« Il y aura ma mére et son visage effacé. Flle m’accueillera en silence. Elle fut la
premiére & céder devant 'ardeur de Madeleine. Elle m’attend peut-&tre depuis ce jour-
ld. Les meres ont la chair perceptive et beaucoup de patience. »

La roue continue de tourner sur elle-mé&me ; la femme cherche Phomme,
c’est un enfant qu’elle découvre dans son lit. Elle reporte « sa chair per-
ceptive » sur son fils et le garde ainsi dans I’état de I'enfance. Quand a
son tour il prend femme, de nouveau celle-ci ne trouve pas ’homme qu’elle
cherche et se crée un fils qui de nouveau deviendra le mari d’une autre
femme . .,

Cette impuissance pourrait bien étre 'explication de l'espice de ma-
triarcat dans lequel vit toute I’Amérique du Nord, un matriarcat trés
spécial et qui a cela d’étrange que la mére n’en est pas le maitre.

Me voici au terme de ma prospection. Que faut-il conclure? A vous,
messieurs les sociologues, de le faire. Pour ma part, je me contenterai
de déduire sommairement. Qu’il s'agisse de Mathieu, de Louise Genest,
du docteur Dubois, de Serge Dugré-Mathieu ou de Jean Cherteffe, tous
ces étres ont ceci de commun qu’ils sont tous a la recherche d’une
autonomie et qu'ils la recherchent dans l'absolu. C’est sans doute la
que réside le malaise de notre société, enfin celui que nous fait déceler
notre production romanesque. On dirait que, par une espece d’aberration
mentale collective, notre recherche de ’autonomie ne se fait qu’au niveau
de l'individu, comme si nous reportions sur le temporel les exigences d’un
spirituel occupé uniquement au salut personnel.

Il semble que notre roman nous démontre assez bien ce qui nous
manque vraiment ; le sens de 'appartenance au groupe, le sens du social.
Nous donnons I'impression de ne pas &tre une société, mais une aggluti-
nation d’individus. Voild bien pourquoi notre milieu s’attache avec une
telle frénésie & des tuteurs tels que constitution, habitude, tradition. ..
en un mot, & des absolus qui n’ont rien de vivant. Voild bien pourquoi
également l'action concertée est si difficile chez nous! Que l’échec est
fréquent au Québec ! Que le suicide est fréquent dans nos lettres 1

La formation de l'autonomie est le résultat d’une discipline continue
et qui tient compte des exigences collectives. Les héros que nous avons
étudiés refusent cette discipline. C'est qu'ils ont été trop longtemps
soumis & une discipline extérieure qui leur était contraire. Ils préférent
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ou bien se soustraire & leur milieu en devenant, comme Mathieu, un étran-
ger dans la cité, ou bien se suicider comme Jean Cherteffe et Louise Genest,
ou bien se détruire socialement comme le docteur Dubois, ce qui est une
autre forme de suicide, ou bien encore, comme Serge Dugré-Mathieu, se
donner des allures d’homme libre en déplagant avec soi sa prison, comme
la tortue transporte sa maison. . .

Jean FiLiATRAULT, m.s.r.c.



