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David Le Breton 

L’auteur, professeur de sociologie à l’Université de Strasbourg, a publié
notamment Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur (2012), et Dispa-
raître de soi. Une tentation contemporaine (2015), parus chez Métailié

« homme commence avec les pieds », dit l’eth -
nologue André Leroi-Gourhan. Il y a des centaines
de milliers d’années, l’Homo sapiens, parce qu’il a
moins des racines que des jambes, migre à travers
le monde, il se l’approprie ; la marche est aux ori-

gines de notre condition humaine.
Les premiers êtres du genre Homo (habilis, erectus…) naissent

en Afrique il y a deux ou trois millions d’années, entre le sable
et les arbres d’une forêt humide, sur un territoire partagé au-
jourd’hui entre l’Éthiopie, le Kenya et la Tanzanie. À travers
l’émergence de la bipédie, l’animal humain se redresse, libérant
ses mains et sa face, se donnant un champ de vision plus large.
La recherche de nourriture, le transport d’enfants, d’outils, etc.
en sont facilités. La bouche et la gorge sont désormais propices
au langage, et cette métamorphose accroît le développement
du cerveau ainsi que les facultés de symbolisation ; c’est le pas-
sage du zoologique au culturel, de l’unité d’une espèce à son
infinie diversification. L’acquis l’emporte désormais à l’infini
sur l’inné, cette malléabilité induit l’extrême diversité des
cultures et des individus. L’Homo devient sapiens.
Si le pouce de l’anthropoïde est opposable aux autres doigts

afin de saisir en mouvement les branches d’arbre, en revanche
– et cette révolution organique est riche de conséquences –, le

pouce du pied des humains n’est pas opposable aux autres
doigts. C’est cette minime différence qui ouvre la voie à l’hu-
manité, car elle autorise la marche, la rapidité dans la poursuite
ou la fuite que rendrait difficile un pouce en position latérale.
D’autres espèces, encore aujourd’hui, se dressent sur leurs
pattes, comme les ours, les chimpanzés, les bonobos, les
gorilles, par exemple, mais sur de courtes distances, de façon
occasionnelle et avec une moindre efficacité que l’être humain.
Les marcheurs et marcheuses d’aujourd’hui le savent, la bipédie
humaine autorise des déplacements de plusieurs dizaines de
kilomètres dans une sorte d’évidence, sans trop de fatigue. Elle
ne favorise pas seulement la marche, mais aussi la course,
même si la vitesse de l’humain est moindre que celle d’autres
espèces animales. La force de l’Homo sapiens tient à cette com-
binaison des pieds, des mains, des yeux et d’un cerveau sus-
ceptible d’inventions infinies. 
Tous les enfants du monde commencent leurs premiers pas

maladroits vers l’âge d’un an, ils se redressent et entament en
quelques mois un parcours personnel qui reproduit l’histoire
de l’espèce. 
Mais pour certains de nos contemporains cette marche n’est

plus utile. Le paradoxe de ces dernières décennies tient au fait
que le redressement de la lignée Homo – la bipédie, avec en
conséquence la marche, la course et la libération des mains –
aboutit peu à peu à une régression. Une grande part de
l’humanité est désormais assise, encombrée d’un corps et d’une
bipédie qu’elle voit de plus en plus comme un handicap ou
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L’HOMO SAPIENS est Un 
HOMO CAMINANS La marche est une caractéristique 

de la condition humaine. Elle nous apprend autant de choses sur nous-mêmes 
que sur le monde qu’elle nous révèle.
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dont elle ne souhaite guère se servir. Pour les transhumanistes,
le corps même est obsolète, il n’est pas à la hauteur des tech-
nologies contemporaines, et leur aspiration est de s’en débar-
rasser pour ajouter un autre palier à l’évolution, fait de la
virtualité ou de la fusion humain-machine.  Comme le corps,
la bipédie est à leurs yeux une faute des origines, le rappel
d’une humanité trop corporelle ; elle est pour eux un anachro-
nisme. On connaît ce dessin humoristique qui montre la lente
verticalisation des primates jusqu’à l’Homo sapiens puis, en un
temps infiniment plus rapide, l’« évolution » jusqu’à l’Homo
silicium d’aujourd’hui, assis derrière son écran, sa bipédie étant
devenue facultative1. Heureusement, les marcheurs qui arpen-
tent le globe avec bonheur maintiennent le lien avec l’espèce
et font un pied de nez à ce puritanisme ambiant né d’une nou-
velle religion basée sur la technologie.

à l’école de la marche
La marche sous de multiples formes (flânerie, randonnée,
vagabondage, pèlerinage, etc.) est en effet immersion dans
le monde. Elle renoue avec l’élémentaire de la condition hu-
maine, un monde livré aux seules ressources du corps, du souf-
fle, des muscles, avec une temporalité qui demeure sous l’égide
de celui ou de celle que rien ne presse. Le marcheur ne se
déplace pas alors d’un lieu à l’autre, il chemine à sa guise, il
décide de son rythme de progression, rien ne l’empêche en
principe de s’arrêter un moment pour admirer un paysage,
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aU pIed de L’être

José Acquelin

L’auteur est poète

« Qui sait ?
Qui sait vraiment
si la tortue n’est pas une pierre
qui, à force de rêve,
est parvenue à avancer ? »
GUY MARCHAMPS

Je suis quelqu’un qui n’avance pas vite, je pense très lente-ment. C’est pour ça que j’aime marcher pour réfléchir plus
naturellement. 
Pendant que je traverse lieux variés et espaces divers, à la

campagne comme en ville, je suis aussi traversé par les gens
croisés, certains animaux étonnés de me voir dans leur milieu
de vie, quelques oiseaux entraperçus ou entendus. Parfois la
lumière ambiante m’immobilise, la respiration ralentit, je
touche le tronc d’un arbre, un vent m’interroge et lessive les
miasmes intérieurs. Je ne tournoie plus dans mon crâne. Écou-
tilles ouvertes, je lâche le lest plombant, je reviens à la surface
du monde et même un peu au-dessus. Les yeux s’ouvrent,
autrement, afin d’entrer dans l’œil plus ouvert du ciel.

Le pendule des jambes avançant m’initie à d’autres dimen-
sions des temps en cours. Parmi tous les êtres perdurant ou
pas, ma durée est interpellée : je suis entre l’inconnu qui m’a
précédé et l’inconnaissable qui se passera bientôt de moi.
Chaque vie est immanquablement constituée de post-natal
qui se frotte à du pré-mortel. Une parenthèse biologique
d’entre les crochets de l’histoire, souvent détournée, de l’hu-
manité. Une inclusion qui souvent souffre de se sentir enclose.
Dès lors les poumons, ces ailes encagées entre les côtes

astreignantes de l’île mobile du corps, appellent le large (ou le
voyage) et le haut (ou l’aspiration d’un être encore debout).
Notre condition assignée à un horizon limité postule une élé-
vation vers un verticon – un zoom-out nous dédouanant d’une
planète aplatie par les asphalteurs matamores, profiteurs creux
d’une énergie fossile.
Les va-nu-ailes, eux, volent sans zèle vers ce qui les élève à

être les seuls maîtres de l’air de rien. Certes nous ne sommes
pas des oiseaux, mais l’on peut s’envoler avec d’autres ailes.
Celles de notre conscience, de notre âme et celles d’un esprit
qui n’est pas seulement le nôtre. Il ne s’agit pas de fuir, de
déserter, mais d’être au lieu d’être avalé par la possession, de
soi et des autres, ou par le repliement inquiet sur nos avoirs.
Dans cet univers, que nous percevons maintes fois comme

fumeux, je continue de marcher, de m’archer vers ce qui me
dépasse. Je deviens l’archer de la flèche de mon corps. Je
marche vers une rencontre improbable, une amitié complice,
un amour partageur de solitudes, un art de vivre sans envier



plonger dans l’eau fraîche d’une rivière ou d’un lac ou faire la
sieste au milieu d’un champ.
La marche apparaît ainsi comme une forme élémentaire de

résistance, de retrouvailles avec le monde. Certes, elle s’inscrit
dans un espace imprégné de social et de culturel, mais elle est
surtout tellurique. Des jeunes incités à marcher découvrent la
nuit ou la tombée du jour avec stupeur quand nul éclairage
urbain ne vient la détruire ; ils découvrent les étoiles qu’ils
n’avaient jamais vues, ils entendent un silence qui les effraie
mais les bouleverse en même temps. Ils voient un horizon que
ne bloquent plus les immeubles. Ils apprennent que l’on peut
se taire ensemble sans que la conversation soit rompue. Émer-
veillement de sentir l’odeur des pins chauffés par le soleil, de
voir un ruisseau couler à travers champ, une étendue d’eau lim-
pide au milieu de la forêt, un renard traverser nonchalamment
le sentier. Les lieux, à travers la marche, possèdent parfois un
don de guérison ou de rétablissement de soi.
La marche est une suspension des contraintes liées à l’iden-

tité et des attentes qui les accompagnent ; elle détache provi-
soirement des responsabilités courantes. Elle revient à se mettre
en congé de son histoire et à s’abandonner aux sollicitations
du chemin. Elle est une forme heureuse de disparition de soi,
une manière de reprendre son souffle, de faire une pause au
bord de son existence. 
La marche est aussi un cheminement à l’intérieur de la pen-

sée, de la mémoire, sans hâte, sans craindre d’être interrompu

par un emploi du temps exigeant ou une sonnerie intempes-
tive. Elle instaure une distance propice avec le monde, une
transparence à l’instant, elle plonge dans une forme active de
méditation, de contemplation. Elle donne enfin sa pleine
mesure à l’intériorité. Détour propice pour rassembler les frag-
ments épars de soi, elle élague les pensées trop lourdes qui
empêchent de vivre par leur poids d’inquiétude. Elle est une
remise en ordre du chaos intérieur, elle n’élimine pas la source
de la tension, mais change le regard sur elle. Laisser derrière soi
son habitation pour une marche, même de quelques heures,
est précisément une prise de distance, une manière de voir les
choses autrement – au sens réel et symbolique.
Marcher, c’est reprendre corps, avoir les pieds sur terre au

sens physique et moral du terme, c’est-à-dire entrer de plain-
pied dans son existence. Le chemin parcouru rétablit un centre
de gravité qui manquait – induisant un sentiment d’être en
porte-à-faux avec son histoire – ou bien il le renforce en procu-
rant des moments de plénitude. L’esprit bat la campagne en
toute liberté. 
Le sentiment d’être à l’écart du monde trouve par ailleurs

un remède dans la marche. Celle-ci donne un recul salutaire et
pourvoit souvent une solution inattendue que la rumination
antérieure empêchait de voir. Au fil des pas s’érodent les ten-
sions, les amertumes. Le souci est toujours une restriction de
soi dans un temps circulaire, on tourne en rond dans l’impuis-
sance à trouver une issue. Mais la mise en mouvement du corps
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ceux qui m’échappent, un absolu pressenti et libérateur d’un
soi-même trop pareil. Vers un soi autre.
Il arrive ainsi qu’en marchant j’aille vers un silence inouï.

Un silence n’ayant de résonance que chez ceux qui ne peuvent
plus mordre le bâillon du bruit d’ensemble. Un silence surgis-
sant de l’orchestre à cordes de ceux dont on n’entend plus les
cordes vocales.
Nous avons tant de labyrinthes incrustés en nous, avant

d’atteindre notre seuil de sortie du monde, que l’on finit par
comprendre ceux qui choisissent la sortie de secours que l’on
appelle le suicide. On a juste envie de leur dire, s’ils sont encore
là : court-circuite les couloirs anthracites, traverse les fenêtres
de silice, décode les algorithmes décideurs, remonte jusqu’aux
plantes des pieds, émerveille-toi une seule fois devant la minu-
tie d’un héron, secoue l’inertie de l’obéissance collective et
perce la bonde du nuage de ton cerveau, coincé entre le zist et
le zest, entre les restes de gestes et les risques du vide. Rien n’est
identique, même en forçant une identité.
Il n’y a pas de nuit absolue. La passoire du ciel est percée de

tant d’autres yeux que les nôtres.
J’écris en marchant, je marche en écrivant. L’être n’est pas

un chiffre. Si ce n’est peut-être, sans prévoir ni prévenir, un
escargot nu évadé de sa coquille. Comme l’autre soir où je suis
allé me promener dans la tempête.
Devant et en moi, un vent blanc soufflait. Personne n’était

sorti. Le temps ne tombait pas : je marchais en lui. Non, c’était
le contraire. Ou mieux, les deux simultanément. Fusion sans

confusion, atomisation visible de l’espace. L’eau, à cette tem-
pérature, se pixellisait partout autour. Elle ne cachait pas le
décorum, qui s’immaculait sans metteur en peine. Le pano-
rama, en pointillés holographiés, lavait la poussière usitée, la
pulvérisait, la stellarisait minusculement. Tout se floutait en
une confiance innée. Si tant est que je me disais : enfin une
trêve hors de la vie défiée. Ou l’évidence naturellement reçue
n’ayant cure d’aucune lubie de post-vérité. Ou simplement un
rêve sorti de son lit, qui écrit sa place en l’air.
En rentrant, je rajoutai un sixième doigt à ma main pour la

laisser faire des traces sur la blancheur d’une feuille : 

Le corps est un réceptacle, le cœur est un mobile, l’âme est une
antenne, l’esprit est un émetteur. L’être tente de synchroniser cet
appareillage. Quant au non-être, il a tort d’avoir raison ou raison
d’avoir tort – ce qui (lui) est égal, avec ou sans temps.

Et me revient au milieu de la mémoire, tel un boomerang
métaphysique, ce poème écrit il y a plus de trente ans :

je dis que je suis le piéton immobile
qui laisse la terre tourner sous ses pieds
pour savoir que je n’ai pas à avancer
afin de voir comment tout marche
sans moi*

* Poème éponyme du recueil Le piéton immobile (Hexagone, 1990)



est une mise en mouvement d’une pensée qui se libère des
impasses où elle se tenait. Elle invente pas à pas une autre voie,
un autre point de vue sur les choses et elle émousse leur
tranchant. L’horizon est toujours un lointain qui ne cesse de
se déplacer, brisant l’enfermement dans les soucis et restituant
l’individu au plein vent et à la sensorialité heureuse du monde.
La marche est toujours ouverture au monde, possibilité d’une
redécouverte de l’étonnement d’exister, elle est propice pour
chacun et, surtout, pour ceux et celles qui oublient combien
le monde est étendu au-delà des murs de leur habitation. 

La route est université, car elle est universalité ; elle diffuse
une philosophie de l’existence propre à polir l’esprit et à le
ramener toujours à l’humilité et à la souveraineté du chemin.
Elle est le lieu où se défaire des schémas conventionnels
d’appropriation du monde pour être à l’affût de l’inattendu,
déconstruire ses certitudes plutôt que de s’ancrer en elles. Elle
est un état d’alerte permanent pour les sens et l’intelligence,
l’ouverture à une multitude de sensations et de rencontres, une
source de renouveau. Pour celui ou celle qui marche, la vue
n’est jamais le sens qui évalue la distance, mais celui de
l’étreinte, de la profusion. Tous les sens sont à la fête dans leurs
déclinaisons différentes selon les saisons ou l’heure du jour.
Même le goût n’est pas oublié quand l’été, par exemple, la
route fournit à foisons myrtilles sauvages, framboises, prunes,
champignons ou châtaignes.

don de guérison
La marche a le pouvoir de rompre une histoire
personnelle douloureuse ou en porte-à-faux. Les
expériences à ce propos sont innombrables. Elle
est parfois un outil de choix pour des malades
atteints, par exemple, de cancer, de sclérose en
plaques, ou pour des personnes traversant une
période de désarroi personnel après une sépa -
ration, un deuil, une période de chômage ou
de dépression. D’où, aussi, son usage dans le
monde du travail social avec des jeunes en
déroute. Proposer une longue marche, c’est
continuer à voir le jeune comme un interlocu-
teur qui vaut la peine qu’on discute avec lui, et
non comme un intrus qui perturbe le fonction-
nement collectif. 
Le jeune en itinérance n’est plus ici ni ail-

leurs, ni d’ici ni d’ailleurs ; il est marqué d’al -
térité, écartelé entre des repères qui ne
s’appliquent plus à l’étrangeté de ce qu’il vit. Il
n’est plus la personne qu’il était, ni celle qu’il
sera à son retour, il ne se reconnaît plus, il est
encore dans un entre-deux, coupé de ses attri-
buts. L’ancien sentiment d’identité est trop
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Le marcheur découvre avec stupeur que la vie 

est devant soi, jamais derrière.

altéré par son cheminement pour qu’il s’y reconnaisse. « Je ne
suis plus la personne que j’étais», mais il ignore encore ce qu’il
est devenu puisqu’il est sans cesse en mouvement. La liminalité
qualifie une telle situation de flottement entre deux états, hors
des cadres habituels de la société. Mais elle débouche ici sur
une phase d’agrégation, c’est-à-dire de retour à l’ordre commun
du sens. Sur la route, le jeune est en disponibilité de renais-
sance, de réinvention de soi. En congé de soi, pour une durée
plus ou moins longue, il change son existence et son rapport
aux autres et au monde, il n’est plus engoncé dans son état
civil et le poids de son histoire ; il est disponible aux décou-
vertes au fil de l’itinérance. La pression de l’environnement
social perd son insistance habituelle. Le partage d’une même
expérience avec d’autres marcheurs et marcheuses amène à la
prise en considération de l’autre, alimentant ainsi le sens de la
responsabilité. Le temps de l’itinérance est un temps d’excep-
tion. Il irrigue et redéfinit en profondeur une existence mar-
quée par l’échec ou l’exclusion. 
«L’immensité est en nous», dit le philosophe Gaston Bache-

lard dans sa Poétique de l’espace. Le sens n’a pas de frontières. Il
importe parfois de rappeler à des jeunes empêtrés dans une his-
toire familiale et sociale dans laquelle ils se sentent dans une
impasse qu’ils ne sont jamais prisonniers de leur personne ou
de leur histoire. Toutes ces expériences d’itinérance impliquent
de laisser derrière soi les conditions qui ont amené à la diffi-
culté d’être soi et d’aller au-devant de la personne qu’ils pour-
raient être. On ne sort pas seulement de chez soi, on sort
surtout de soi. Quels que soient son histoire et son âge, le mar-
cheur abandonne les routines qui l’enfermaient dans une
condition où il se piégeait peu à peu dans l’irréversibilité des
conflits avec les autres. Il découvre avec stupeur que la vie est
devant soi, jamais derrière.

1. Voir D. Le Breton, L’adieu au corps, Paris, Métailié, 2010 et Anthropo -
logie du corps et modernité, Paris, PUF, 2017.


