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CATHERINE CARON

« Vous l’avez vu ? » avait demandé la danseuse après
le spectacle, à nous qui assistions à presque toutes
les représentations puisque nous travaillions au

sein de la compagnie de danse contemporaine qui se
produisait sur scène. « Oui, nous l’avons vu », avions-nous
répondu, fascinés et émus, comme s’il s’agissait d’une
étoile filante ou du rayon vert au coucher du soleil. De quoi
parlait la danseuse ? De l’état de grâce. 

Pour elle, je pense que cet état – par essence éphémère –
était rare, alors que d’autres artistes de la scène – ceux
auxquels je m’attarderai plus spécifiquement ici – l’expé -
rimentent plus souvent. Elle doutait qu’il fut perceptible
aux yeux de tous ceux présents. Et peut-être n’avons-nous

été que quelques-uns, ce soir-là, à voir qu’il s’était passé
quelque chose qui irradia et traversa de manière inédite son
corps, son expression artistique et l’espace jusqu’à nous, les
spectateurs. Un instant aussi fugace que profond, qui ravit
et bouleverse tout à la fois, sans que son secret ne se laisse
jamais percer, même s’il est possible de le vivre plus d’une
fois. 

Mille questions entourent le mystère d’un tel état de
grâce artistique. Faut-il que l’artiste soit un virtuose pour y
accéder ? La répétition du même, qui conduit à la maîtrise
de son art, en favorise-t-elle l’éclosion ? Ou cet état sublime
ne se cache-t-il pas tout autant dans l’imperfection, la prise
de risque, l’imprévu ? 

Prenons l’exemple du célèbre pianiste de jazz Keith
Jarrett, grand improvisateur connu pour entrer dans une

Jacques Goldstyn,
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de bois, pastel et
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véritable transe lors de concerts où il impose silence, sens
du rituel et de l’inédit. Son concert solo à Cologne, en Al -
lemagne, en 1975, aurait-il marqué l’histoire du jazz s’il
s’était déroulé dans des conditions idéales ? Ce jour-là, il y
eut « erreur sur le piano » pour ainsi dire, et le pianiste dut
jouer sur un instrument de qualité moyenne, limitant son
jeu. De surcroît, il n’avait presque pas dormi depuis 48
heures et confessa plus tard qu’il n’était pas dans un bon
état d’esprit. Et pourtant… de l’expérience de la contrainte
et de l’imprévu émergea l’un des moments les plus su -
blimes de l’histoire du jazz. 

À d’autres époques, de tels grands moments étaient par
définition éphémères, c’est-à-dire qu’ils n’étaient vécus et
observés que par ceux qui y étaient, quelques traces ne
subsistant que par des récits ou des croquis. La technologie

moderne a changé cela, créant en quelque sorte des « cap-
teurs d’éphémère ». Ainsi, le disque tiré du concert de Keith
Jarrett, titré le Köln Concert, avec ses 3,5 millions d’exem-
plaires vendus, traverse le temps après avoir fracassé des
records dans le domaine du jazz et créé une brèche faisant
découvrir, encore aujourd’hui, ce genre musical à des mil-
lions de personnes. 

* * *
Ceux, comme Jarrett, que l’on associe au goût du risque,

sont en quelque sorte des artistes de l’extrême présence à
l’instant présent. Fuyant la répétition, en quête d’une créa-
tivité toujours à l’affût, faisant confiance à leur imagination,
ils sont des créateurs d’éphémère. Ils réactualisent
constamment leur quête d’une expression de leur être la
plus authentique possible, et loin d’être obsédés par leur
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Infinitions
JOSÉ ACQUELIN

« L’esprit veut des définitions. L’âme, des infinitions. »
SALAH STÉTIÉ

Faut-on briller pour avancer dans la nuit humaine ?
Non, une âme de poche suffit, avec une mine de rien.

On est une île sans aile, qui reçoit l’océan qui la lèche et
le ciel qui l’éclaire. Le reste n’est que vitesse qui prend le
prétexte de l’efficacité et l’aval de la prospérité pour floui-
difier la vision.

« Je vois », entend-on souvent en signe d’une non-
écoute évidente, n’attendant qu’un regard-question pour
étaler son inouï.

L’esseulement est un pas de deux entre notre corps et
l’écart de notre conscience. On pourrait presque dire un pas
d’eux.

La beauté, pour tant d’imprésence, passe, impaire et
sans mode d’emploi, elle qui partout et pourtant ne chôme
pas. Sauf dans les chaumines où l’on ne se repose que de se
dépasser.

Le fugace ne va pas si rapidement que ça quand on
consent à s’arrêter.

Se sentir perdu dans la brume ne se résout que grâce à
deux éléments, inépuisables de surcroît : le vent ou le Soleil.
Même pas besoin de soi.

Tant qu’on est vivant, la mort persiste et signe, en tant
qu’avant-gardiste des signes eux-mêmes. Elle fait figure,
comme première et dernière maîtresse, de celle qui nous
apprend cette élémentarité : commencer par s’oublier.

Mais vivre c’est surtout ne pas pouvoir, vouloir ou savoir
s’effacer, en dépit du tableau noir général, commun – celui
qui oublie le un –, sur lequel nos ongles crissent de s’achar-
ner à laisser quelques traces de lumière.

Lumière et beauté. Que seraient nos jeux et nos drames
terrestres sans elles ? Même avec les quatre as que nous dis-
simulons dans nos manches : l’âme, l’amour, l’amitié et
l’art ? Même si parfois nous sommes saisis par un cin -
quième : l’absolu, auquel nous n’avons accès que par
l’éphémère ?

Éphémère, du grec ephêmeros, signifie « qui dure un
jour ». Comme « cet insecte à quatre ailes verticales au
repos, qui ressemble à une petite libellule, dont la larve
aquatique vit plus d’un an et l’adulte un seul jour » (Le Petit
Robert).

Et nous ? Nous qui avons vécu 9 mois dans le milieu
aquatique de notre mère et qui espérons vivre au moins 90
ans sur le ventre de la Terre qui, elle, depuis quelques mil-
liards d’années, tourne à 150 millions de kilomètres du
Soleil qui, lui, fait partie des 250 milliards d’étoiles de la Voie
lactée, nous donc, de quel lait de splendeur pouvons-nous
prévoir nourrir ce qui nous suivra et ceux qui nous survi-
vront ?

Pour la suite du monde disait Pierre Perrault, poète né -
gligé et cinéaste presque effacé des écrans démultipliés. Le
monde ne nous a pas attendus, ne nous attend à peine et ne
nous attendra plus. Ici, non-attente équivaut à une non-
entente. C’est là notre seule conscience, qui n’a de lucidité
que sa propre évanescence – cette unique liberté, immé -
diate, sans médiation ni médias, pour ne pas sporadique-
ment exister dans l’obéissance mais pour seulement être. Et
je ne saurais vous dire quoi. ●
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ego, c’est plutôt un oubli de soi et une qualité d’abandon
qu’ils atteignent et qui permettent à la grâce de les traver-
ser. 

Au Québec, la danseuse Louise Lecavalier figure en belle
place dans cette catégorie d’artistes. Alors qu’elle marquait
pourtant de sa présence le spectacle 2 d’Édouard Lock et sa
compagnie La La La Human Steps, j’ai bien failli rater un
mo ment d’une fulgurante beauté. C’est que tout n’était pas

que ravissement pour moi dans
cette œuvre chorégraphique. Pour
tout dire, agacée par différents arti-
fices, je m’ennuyais un peu, assise
loin au balcon, ce qui n’aide certes
pas toujours à se sentir interpellé
par ce qui se passe sur scène. J’étais
probablement aussi en train de
perdre de vue que l’œuvre d’art a
droit à ses hésitations, ses errances,
ses ratés, ses temps morts – ses

stratégies aussi, pour mieux nous surprendre au détour…
C’est bien ce qui arriva, et le duo de danse qui secoua mon
sentiment d’ennui n’en fut que plus inoubliable. Louise
Lecavalier (avec Donald Weikert) y était l’expression même
d’une fureur exquise, d’une extase fugitive. Au-delà du
concret des mouvements saccadés et de la vélocité typi -

ques du langage du chorégraphe, cette danse – ancrée à
l’essence de la vie et non à son illustration – parlait de notre
finitude, de l’éphémérité de notre existence et de notre pas-
sage ici-bas, de la turbulence du monde, des tremblements
et soubresauts du cœur, de l’âme et du corps.

En réalité, je ne sais pas si pour Louise Lecavalier, un
état de grâce s’est vraiment produit ce soir-là, ni s’il est fré-
quent pour elle, d’autant plus qu’elle a longtemps dansé en
étant blessée, donc en éprouvant une réelle souffrance.
Voilà un autre mystère : la grâce particulière que peut res-
sentir un spectateur devant une œuvre, sans même néces-
sairement que les artistes, au même moment, n’aient vécu
eux-mêmes une prestation hors du commun.

D’ailleurs, l’état de grâce peut-il surgir dans la solitude
ou faut-il un partage, une situation de communion de l’ar-
tiste avec un public, le regard de l’autre pour qu’il se mani-
feste ? Évanescent, il se transforme en un souvenir qui, lui,
peut devenir impérissable. Comment en préserver la trace ?
Et comment le vivre à nouveau ? Qui a le plus de chances d’y
réussir : l’artiste qui répète maintes fois la même prestation,
devant trouver chaque fois comment recréer l’illusion que
le don qu’il fait aux spectateurs est unique, ou celui qui pri-
vilégie des expériences artistiques sans répétition et sans
lendemain ? Cela sans oublier que loin des projecteurs, en
toute simplicité, l’état de grâce se cache aussi dans un
chant ou un poème offert au coin du feu – qui s’éteindra. ●
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Ceux, comme Keith Jarrett, 
que l’on associe au goût du risque,
sont en quelque sorte des artistes 
de l’extrême présence à l’instant
présent. Ils sont des créateurs
d’éphémère.
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