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Cet article propose une discussion 
sur la façon dont les montagnes 
sont vécues dans les commu-

nautés comme étant, selon le point 
de vue des sociétés quechuas de la 
région de Cuzco (Pérou)1, impliquées 
dans les luttes politiques mettant en 
jeu des acteurs tels que les proprié-
taires terriens, les sociétés minières et 
les représentants de l’État. Utilisant 
notamment des données fragmentaires 
trouvées dans des études ethno-
graphiques de différentes époques, 
nous explorerons ici comment les 
montagnes, en tant qu’actrices sociales 
dotées d’agencéité, ont déplacé leurs 
allégeances depuis les années 1930 
jusqu’à aujourd’hui, alors que le boom 
minier actuel les a mises à l’avant-
plan dans la politique nationale. En 
mai 2011, Alan Garcia, président du 
pays à l’époque, sentit le besoin de 
condamner la référence aux mon-
tagnes en tant qu’actrices sociales 
dans une manifestation contre les 
concessions minières à Puno, quali-
fiant celle-ci « d’idéologie panthéiste 
absurde » et de « religiosité primitive » 
(Garcia 2011). Les autochtones vivant 
en relation avec la montagne Khapia 
rejetèrent le projet d’exploiter son 
potentiel minier, la considérant comme 
un être sensible prodiguant la fertilité 
et doté d’agencéité et d’intentionnalité.

il existe un large corpus de tra-
vaux ethnographiques analysant les 

pratiques andines qui attribuent de 
l’agencéité et de l’intentionnalité 
aux lieux nommés dans le paysage. 
La plupart des précédents chercheurs 
– mais pas tous – travaillant dans la 
région des Andes ont abordé ces 
pratiques à travers un questionne-
ment d’ordre épistémologique, fai-
sant valoir que les personnes d’origine 
quechua ou aymara comprenaient le 
monde différemment, en fonction de 
leurs croyances individuelles ou de la 
cosmologie, de la religion ou du lan-
gage figuratif. Dans ce texte, je pré-
fère envisager ces pratiques à travers 
le prisme de l’ontologie, c’est-à-dire à 
propos de ce qu’il y a dans le monde 
plutôt que de chercher comment il 
est connu. Cette approche est en dia-
logue avec une littérature grandissante 
qui explore les limites des notions 
modernes de la réalité lorsque con-
frontées aux ontologies qui ne se 
conforment pas à la séparation des 
con cepts tels que la nature et la 
culture, le matériel et l’immatériel, la 
science et le politique. Ces différents 
efforts visent la construction de moyens 
de rendre visibles et traduisibles les 
multiples réalités qui coexistent avec 
les mondes modernes dominants 
(voir p. ex. Blaser 2009 ; de la Cadena 
2010, 2011 ; Chakrabarty 2000 ; 
Descola 2005 ; Latour 2011 ; Viveiros 
de Castro 2004). 
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Tout d’abord, cet article présente un cadre théorique 
permettant de caractériser les sociétés quechuas en incluant 
des lieux possédant une agencéité dans leur appréhension 
du monde. Par la suite, il discute de la façon dont les 
liens se créent entre les montagnes et les compagnies 
minières, de même qu’avec les communautés locales, dans 
le contexte du boom minier associé aux réformes néolibé-
rales des années 1990 et du prix élevé des métaux. Tel 
qu’élaboré par de la Cadena (2010) et illustré par Garcia 
(2011), les montagnes en tant qu’agent deviennent désor-
mais de plus en plus présentes dans la sphère publique et 
dans la politique formelle dans la région des Andes. Dans 
les mondes quechuas, le comportement politique des 
montagnes n’est pas un phénomène récent. Par consé-
quent, l’article inscrit les interactions des montagnes avec 
les bureaucrates, les grands propriétaires terriens et les 
communautés quechuas de la région dans un régime 
 d’historicité, à partir des années 1930 jusqu’à l’actuel 
boom minier.

L’hétérogénéité de la population habitant la région de 
Cuzco ne peut être réduite à une simple dichotomie. En 
effet, il n’existe pas deux groupes clairement distincts 
(autochtones/non-autochtones) directement associés à des 
ontologies clairement distinctes. il y a plutôt des processus 
historiques particuliers, localement contextualisés, qui 
participent à une multiplication des constructions onto-
logiques parmi les communautés. Cette diversité implique 
une familiarité avec les pratiques émergeant des autres 
ontologies. Les pratiques impliquant l’agencéité des mon-
tagnes ne sont pas exclusivement le fait d’une population 
rurale quechua, parlant quechua. La plus grande partie de 
la population urbaine qui se voit comme des mestizos 
est bien informée des pratiques qui supposent que les 
lieux sont associés à des êtres agissants, et plusieurs 
d’entre eux y participent activement (de la Cadena 2011 ; 
salas 2012 : 12-17).

Cet article se base sur les travaux ethnographiques à 
propos de la région des hautes montagnes de Cuzco et des 
environs, de même que sur ma propre expérience de tra-
vail de terrain. J’ai utilisé des données recueillies lors d’une 
visite à la mine Tintaya en 2000, tout comme des conver-
sations, en 2002, avec Juan de Dios Huillca. Ce dernier 
est un curandero2 urbain qui travaille à san Jerónimo, en 
périphérie de la ville de Cuzco. De plus, entre 2007 et 
2009, j’ai effectué des recherches ethnographiques inten-
sives dans la ville de Cuzco et dans la communauté 
 quechua de Hapu (Paucartambo).

Cet article ne vise pas à étudier les moyens entrepris 
par les autochtones afin de construire leur mémoire collec-
tive (voir Abercrombie 1998). Alors que dans beaucoup de 
travaux anthropologiques les agents non humains se 
retrouvent confinés au domaine des croyances culturelles, 
l’histoire ne considère pas que les affirmations concernant 

l’intervention de ces êtres comptent pour des explications 
valides des événements sociaux (Chakrabarty 2000). 
Plutôt que d’analyser ce que sont les « vraies » explica-
tions derrière les assertions des gens à propos des inter-
ventions d’acteurs non humains, mon objectif est de 
montrer la façon dont différentes communautés quechuas, 
à des moments différents au xxe siècle, ont vécu les 
 interventions des montagnes en tant qu’actrices socio-
politiques. C’est pourquoi je ne souscris pas au concept de 
solidarité sociale de Durkheim ou des projections alié-
nantes de Marx. À mon sens, ces pratiques renvoient 
plutôt à des formes d’engagement avec les êtres qui 
existent dans un monde réel différent, mais tout de même 
coprésent. Comme toute exploration dans des mondes 
autres, il s’agit d’un exercice de traduction intrinsèque-
ment lié à un potentiel équivoque. Dans la même lignée 
que Viveiros de Castro (2004), ces équivoques ne doivent 
pas être comprises comme étant différents points de vue 
sur un même monde, mais plutôt différents points de 
vue sur différents mondes coprésents.

La plupart des ethnographies faites dans les Andes 
péruviennes du sud ou encore dans les régions des hautes 
montagnes de la Bolivie se penchent sur la façon dont les 
peuples autochtones assignent une agencéité aux mon-
tagnes, aux rochers ou à plusieurs aspects distinctifs du 
paysage (Allen 1998 ; Fuenzalida 1980 ; isbell 1978 ; 
Martìnez 1956 ; sallnow 1987). Mais peu d’entre elles dis-
cutent comment ces êtres sont politiquement reliés aux 
grands propriétaires terriens, aux institutions étatiques ou 
à d’autres acteurs politiques. L’article pionnier de Earls 
(1969), alors classé dans le domaine de la mythologie, s’est 
appliqué à comprendre comment les montagnes étaient 
reliées à la bureaucratie étatique. Les autres auteurs qui, de 
différentes manières, discutèrent des relations entre les 
montagnes et les acteurs politiques, ou encore de la façon 
dont celles-ci intervinrent dans des processus politiques 
plus larges, sont Ansion (1984), Gose (1994), David Gow 
(1980), Rosalind Gow (1982) et Nash (1979). En resti-
tuant le comportement de ces êtres dans l’optique d’un 
régime d’historicité, Gose (2008) propose que, durant la 
deuxième moitié du xviiie siècle, le « culte des esprits des 
montagnes » s’inspirait des formes précédentes de vénéra-
tion des ancêtres, suggérant ainsi un argument similaire à 
celui soutenu dans le présent article. En effet, je soutiens 
que les liens qui se tissent entre ces êtres et les humains 
varient en fonction des changements historiques des hori-
zons politiques. La différence majeure entre mon argu-
mentaire et celui de Gose est que je considère que ces êtres 
ne sont pas des esprits, mais plutôt les montagnes 
elles-mêmes.

sociétés des huMains et de lieux

Dans cette section, je présenterai brièvement le cadre 
élaboré dans mes travaux antérieurs afin de comprendre 
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les relations entre les humains et les montagnes. Par la 
suite, je proposerai des éléments nouveaux qui sont 
importants pour les enjeux discutés dans cet article.

À l’intérieur des sociétés quechuas de Cuzco, les rela-
tions sociales entre les gens et les lieux où ils vivent et 
travaillent sont construites à partir des mêmes principes 
sur lesquels se construisent celles entre les humains. Toute 
forme d’interaction sociale présuppose des notions de cir-
culation de nourriture et de niveaux de cohabitation. 
Ces notions sont présentes dans les interactions avec tous 
les types d’êtres qui peuvent être associés à la vie sociale. 
Les lieux possédant des noms sont des individus sociaux, 
vus comme ayant des pensées, des capacités d’action, des 
émotions et des intentions comme tout être vivant – telle 
l’habileté de poursuivre une relation ou de la suspendre 
lorsqu’elle n’est pas récompensée et, avec la capacité maté-
rielle nécessaire, l’habileté d’encourager certaines pra-
tiques, certains événements ou de les détruire. Les lieux 
sont des pourvoyeurs de nourriture et d’abri pour les gens, 
grâce à leur matérialité même, et c’est sur cette matérialité 
que les opérations minières ont des répercussions. La vie 
des gens dépend totalement de la générosité des mon-
tagnes – habituellement mâles et désignées comme étant 
des apus (seigneurs), ainsi que des terres cultivées et habi-
tées, vues comme femelles et désignées comme des pacha-
mamas (terres-mères). La reconnaissance par les gens des 
communautés de leur dépendance envers ces lieux, est 
exprimée grâce aux offrandes de nourriture qui leur sont 
faites. La maladie, de faibles récoltes ou toute autre infor-
tune sont nécessairement le résultat d’offrandes qui ne 
furent pas assez régulières, négligées, ou qui n’étaient 
 simplement pas appropriées pour certains de ces êtres. Par 
conséquent, les relations entre certains humains et des 
lieux particuliers ne sont pas nécessairement harmo-
nieuses. À travers ces réseaux d’offrandes nourricières et 
de cohabitation entre les populations et les lieux, ceux-ci 
émergent comme étant des acteurs importants et constitu-
tifs des sociétés quechuas (salas 2012 : 133-170).

Ainsi, autant la nature est une indiscutable facette de la 
réalité dans les mondes modernes, autant le sont les lieux 
nommés, en tant qu’acteurs sociaux et politiques, dans les 
mondes quechuas. Les champs relationnels qui consti-
tuent les communautés d’humains et de lieux sont situés à 
l’intérieur de relations sociales et spatiales plus larges. En 
fait, leur parenté s’inscrit dans une société aux réalités 
régionales, nationales et globales, constituée d’êtres 
humains de même que de lieux plus englobants. Cette 
parenté est également inscrite dans de larges processus 
historiques, incluant la nation, entre autres, et au-delà.

Les lieux qui ne sont pas régulièrement nourris par les 
populations (par des offrandes) peuvent devenir très dan-
gereux. Harris (1980 : 80-81) caractérise ces êtres nocifs, 
c’est-à-dire ces lieux où la population ne circule pas, ne 

cultive pas et qui ne reçoivent pas régulièrement de la 
nourriture, comme étant sauvages. Gose (1994 : 217) 
associe ce caractère sauvage aux montagnes elles-mêmes. 
Cependant, les montagnes ne peuvent être considérées 
comme sauvages que dans la perspective humaine 
 (quechua). Comme plusieurs ethnographes le rappor-
tèrent, si les lieux sont en constante interaction avec le 
monde humain, ils ont également leur propre ordre 
social : ils ont un genre, ils peuvent être riches ou pauvres, 
ils peuvent posséder de grands troupeaux ou bien être 
des médecins, entretenir des amitiés tout comme des 
 animosités avec les autres. Juan de Dios explique, à propos 
de la consommation des offrandes (voir Dalle 1969 ; 
Fernández 1997), que les lieux invitent leur parenté et 
leurs connaissances à venir les manger avec eux. De Dios 
m’a d’ailleurs raconté comment Pikul et Tawqaray, les 
apus (montagnes puissantes) des districts rivaux de 
san Jerónimo et de san sebastián, entretiennent des rela-
tions conflictuelles depuis longtemps déjà : l’altitude plus 
basse de Tawqaray est due aux coups portés par Pikul, et, 
inversement, un glissement de terrain tombé sur Pikul 
avait été provoqué par la fronde de Tawqaray (voir égale-
ment Morote 1956 : 264).

Leurs pouvoirs et leurs sphères d’influence sont habi-
tuellement associés à leur altitude. Plus haute est la mon-
tagne, plus forte elle sera, et plus son influence englobera 
les autres lieux-agents qui peuvent être vus du sommet. 
Ainsi, ils vivent dans un ordre hiérarchique qui est simi-
laire à, voir emblématique de la hiérarchie bureaucratique 
de l’État (Allen 1988 ; Ansion 1984 ; Gose 1994 : 211 ; 
Morissette et Racine 1973 : 170-171 ; Morote 1956 : 294 ; 
Roel 1966 : 27).

il est également possible de qualifier de « fractal » leur 
ordre hiérarchique, étant donné qu’il s’avère qu’un même 
lieu nommé peut posséder plusieurs autres noms. En ce 
sens, un endroit peut « contenir » plusieurs autres endroits, 
qui eux-mêmes en contiennent d’autres, dépendant des 
contextes sociaux et spatiaux dans lesquels vivent les 
populations qui se réfèrent à ces lieux, à un certain 
moment (voir Favre 1967 : 122). Chaque lieu particulier a 
une sphère d’influence, qui se retrouve sous le joug d’une 
autre plus grande et plus englobante. Ainsi, il existe des 
lieux particulièrement puissants, largement plus puissants 
que le commun des mortels. ils reçoivent alors ce qui leur 
est dû : une attention privilégiée de la part des commu-
nautés – que d’autres lieux n’obtiendront pas, bien entendu.

Au cours de mes conversations à propos de ces êtres 
avec Don Luis, un paqu3 de Hapu, celui-ci mentionna à 
plusieurs reprises que, tout comme les êtres humains en 
fait, les apus possèdent des mules, des poulets et des chats, 
mais que les yeux de l’homme ne les reconnaissent pas 
comme tels, mais plutôt comme des vigognes (Vicugna 
vicugna), des condors et des pumas (voir également 
R. Gow et Condori 1976 ; Morote 1956 ; Roel 1966). Ces 
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observations font apparaître des similarités avec le pers-
pectivisme amazonien tel que présenté par Viveiros de 
Castro (1998) : les hommes et les animaux ont la même 
culture, mais chaque espèce vit dans un monde très diffé-
rent. Alors que les lieux ont une culture similaire à celle 
des humains, leur nature est radicalement différente. Ce 
n’est donc pas surprenant que ces derniers ne puissent 
voir ou entrer en relation facilement avec le monde social 
des lieux. Les ressemblances entre les communautés que-
chuas de Cuzco et le perspectivisme amazonien s’arrêtent 
là. En effet, selon cette dernière ontologie, pour les jaguars 
le sang humain ne peut être que de la bière de manioc 
(Viveiros de Castro 2004), alors que dans les termes que-
chuas les lieux peuvent transcender leur propre monde 
social, observer et comprendre la société humaine à partir 
d’une perspective humaine. Les lieux interviennent sciem-
ment dans les affaires humaines, en punissant ou en 
récompensant les personnes selon leurs propres critères 
parfois assez opaques. En tant que tel, le monde des lieux 
englobe et transcende la compréhension humaine, 
construisant hiérarchiquement les relations entre les 
humains et les lieux. 

Montagnes et coMpagnies Minières

La croissance de l’exploitation minière au Pérou depuis 
le milieu des années 1990 est impressionnante : la surface 
allouée à l’exploration du sous-sol est passée de 4 millions 
d’hectares à 24 millions entre 1993 et 1997 (De Echave 
2005 : 10). Ce phénomène s’est poursuivi grâce au prix 
élevé des métaux et au soutien important de l’État néo-
libéral (Bebbington et al. 2008). Néanmoins, les institu-
tions étatiques ont brillé par leur absence dans les 
médiations entre les compagnies minières et les commu-
nautés locales (Revesz et Diez 2006). il n’est donc pas 
surprenant de voir surgir une forte opposition de la part 
des communautés rurales contre les projets de développe-
ment miniers. Ceux-ci sont devenus la principale source 
de mécontentement populaire et le moteur des protesta-
tions sociales dans les campagnes péruviennes. Les 
« conflits socio-environnementaux » constituent 50 % des 
248 conflits qui furent rapportés en 2010 par l’om-
budsman péruvien pour le mois de juillet (Defensoría del 
Pueblo 2010 : 6), et en juin 2012 ils représentaient 
environ 60 % des 247 conflits de ce genre (Defensoría del 
Pueblo 2012 : 10).

Jusqu’à tout récemment Cuzco n’était pas une région 
minière, comparée, par exemple, à Cerro de Pasco. La 
mine Tintaya, située dans la province d’Espinar, est la seule 
mine à ciel ouvert de Cuzco. ses opérations commen-
cèrent en 1985, menées par une compagnie minière 
publique qui fut par la suite privatisée en 1996. Elle est 
actuellement opérée par la compagnie xstrata. Tintaya sera 
cependant bientôt épuisée. Les instances minières du gou-
vernement central ont donc autorisé le commencement de 

l’exploitation d’un site minier plus large, Antapaccay, à 
10 km de Tintaya (1,47 milliards de dollars d’investisse-
ments). Las Bambas est une autre mine à ciel ouvert, 
encore en construction, de xstrata (4,2 milliards d’inves-
tissements) dans les provinces de Cotabambas et de Grau, 
avoisinant Chumbivilcas, province de Cuzco (xstrata 2012). 
Ayant plusieurs autres sites d’opérations minières, comme 
les mines Anabi et Ares au Chumbivilcas, les activités de 
xstrata comptent pour 88 % de la production minière de 
Cuzco (Viale 2011).

il y a également plusieurs autres grands projets miniers à 
Cuzco. Hudson Bay Minerals commencera à opérer la mine 
Constancia (Chumbivilcas, 1,5 milliards d’investis sements) 
en 2015 (HudBay 2013), et la Pan Pacific Mining fera de 
même avec la mine de Quechua (Espinar, 970 millions 
 d’investissements) en 2014 (Bloomberg 2011). Qui plus est, 
de nombreuses explorations minières sont menées à travers la 
région. En effet, 78 % de la province de Chumbivilcas, 
48 % de la région de Paruro, 34 % d’Espinar et 35 % de la 
région d’Anta ont été octroyées en concession pour l’explora-
tion en novembre 2010 (CooperAcciòn 2010).

Les manifestations et protestations organisées par les 
communautés font face à un niveau alarmant de répres-
sion violente provenant des forces étatiques. En mai 2012, 
les communautés d’Espinar, situées près du projet 
 d’Antapaccay, demandèrent à xstrata de plus importantes 
contributions monétaires au fonds de développement 
communautaire, des changements dans l’administration 
de ces fonds, de même que des modifications dans le 
champ d’application des audits environnementaux. Face à 
l’inaction gouvernementale et au refus de négocier de la 
part de la Compagnie, et ce, après plusieurs mois de statu 
quo, les moyens de pression escaladèrent. Les demandes de 
la communauté furent portées à la rue et prirent la forme 
de manifestations très violemment réprimées par la police. 
Deux membres de la communauté furent tués sous les 
balles des policiers et plusieurs furent blessés. Certains, 
dont des activistes pour les droits humains, furent empri-
sonnés, torturés et accusés de terrorisme dans des postes 
de police fonctionnant dans les installations minières. Le 
maire de la province fut également incarcéré sans respecter 
ses droits fondamentaux. Dans la capitale, les bureaux de 
la Fondation Tintaya, responsable de l’administration du 
fonds de développement de la mine, furent incendiés par 
des manifestants (El Comercio 2012 ; De la Cruz 2012). Le 
nombre de morts dans les manifestations dus à l’utilisation 
des armes à feu par les forces de l’ordre a augmenté de 
façon constante jusqu’à atteindre des niveaux alarmants à 
l’échelle nationale. Cela est dû entre autres à une récente 
législation permettant l’utilisation de l’armée pour contrôler 
les manifestations et octroyant l’impunité aux policiers qui 
tuent lors de ces circonstances (Briceno et Bajak 2012 ; 
silva 2012).
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À l’aide de trois exemples reliés au contexte minier à 
Cuzco, présentés en ordre chronologique, je discuterai 
maintenant des diverses façons par lesquelles les mon-
tagnes prennent part aux relations entre les communautés 
locales, les corporations minières et les représentants de l’État.

Premier exemple. En 2000, au cours d’une visite des 
installations de la mine de Tintaya, j’ai eu l’occasion de 
m’entretenir avec le directeur d’une micro-entreprise com-
munale fournissant des services à la compagnie minière. 
C’était un membre d’une communauté voisine quechua. 
Le contexte général était alors caractérisé par de multiples 
allégations provenant des communautés environnantes 
concernant les effets négatifs causés par la compagnie 
minière. Ces revendications ont mené à de nouvelles 
manifestations et à des négociations, permettant la signa-
ture d’accords importants, en 2003 : la compagnie a alors 
convenu, entre autres engagements, de donner 3 % de ses 
bénéfices au développement communautaire (Durand 2009 ; 
scurrah 2008).

Vers la fin de notre conversation, j’étais curieux de 
savoir comment le fait de donner des services à la mine 
aurait influencé l’attitude du directeur envers elle. J’ai 
demandé : « Pensez-vous que ces perspectives d’emplois 
montrent que la mine peut être un bon voisin ? » Le direc-
teur donna alors une courte réponse : « La compagnie 
[minière] ne nous donne pas de travail. C’est la montagne 
[qui nous en] donne » (« La compañia no nos da trabajo, el 
cerro nos da »). Par cette remarque, il installait ainsi carré-
ment sa position, délégitimant d’éventuelles déclarations à 
propos des effets positifs de la société minière. il attribuait 
la source du travail de la communauté à l’agencéité de 
la montagne.

ici, il y a un contexte d’interaction où l’on affirme que 
la montagne permet à la mine de fonctionner et de prendre 
une partie de son corps. Grâce au marché qui transforme 
les métaux en argent, une partie du corps de la montagne 
produit des postes de travail et une partie va aux fonds de 
développement communautaire. Cet argent doit cepen-
dant être obtenu grâce à des manifestations et des négocia-
tions avec la compagnie minière qui gère le processus 
d’extraction. La montagne décide de la distribution de la 
richesse, négociant entre les êtres humains au niveau local. 
C’est dans ce processus relationnel complexe, c’est-à-dire à 
travers les relations entre la communauté locale, la compa-
gnie minière et la montagne, que le gouvernement central, 
l’instance chargée de la régulation des activités minières, 
est manifestement absent.

Deuxième exemple. En 2007, de fortes rumeurs dans les 
médias locaux se répandirent à propos de la présence d’un 
nouveau projet minier dans la région du sanctuaire de 
Quyllurit’i, lieu principal de pèlerinage de la région, pro-
fondément associé au glacier de Qulqipunku et relative-
ment proche d’Ausangate, le plus haut et le plus important 

apu de la région. Dans un contexte plus large de vives 
protestations contre l’activité minière, la Confrérie du 
señor de Quyllurit’i, qui articule des centaines de troupes 
de danse et des milliers de fidèles à travers la région, orga-
nisa une manifestation contre ce projet, qui paralysa le 
centre-ville de Cuzco. Les principaux protagonistes étaient 
des centaines de danseurs manifestant vêtus de leurs 
tenues de cérémonie – du jamais vu dans cette ville au 
passé regorgeant de fortes mobilisations contre le régime 
des haciendas (de la Cadena 2010 ; Neira 1964). Cette 
manifestation incluait également des personnes provenant 
des communautés voisines du glacier et venues en ville par 
des autobus loués par la municipalité de ocongate, le 
 district où est situé le lieu de pèlerinage. Une de ces 
 personnes était Nazario Turpo, un expert bien connu de la 
médiation entre les humains et les lieux, vivant près 
d’Ausangate, et qui rencontra alors l’anthropologue Marisol 
de la Cadena. Celle-ci rapporte que les raisons ayant 
poussé Nazario Turpo à manifester furent, d’une part, de 
protéger les hautes terres pastorales de la communauté et, 
d’autre part, que 

[Apu] Ausangate ne permettrait pas l’implantation d’une mine 
dans […] l’une des montagnes sous son autorité. Ausangate 
deviendrait fâché, il pourrait même tuer des personnes. Afin de 
prévenir ces meurtres, la mine ne devrait pas s’installer […]. 
Prévenir la colère d’Ausangate était la motivation de Nazario pour 
participer à la manifestation et avait, en ce sens, une portée 
 politique (de la Cadena 2010 : 339).

Ce point de vue était bien différent de ce que rappor-
tèrent les journaux locaux à propos de ces protestations, 
comme le suggère le titre d’un article : « La force des 
hommes à la défense de l’Apu Qoyllur Rity » (Diario del 
Cusco 2007).

La position de Nazario Turpo montre un contexte où 
Ausangate, l’apu le plus haut de la région, serait ouverte-
ment opposé aux désirs des institutions étatiques de pro-
mouvoir l’extraction et les projets miniers. L’apu userait 
même de violence pour prévenir l’intrusion de mineurs 
dans son royaume. Dans ce cadre, la manifestation servait 
de médiation entre ces deux pouvoirs afin qu’aucune per-
sonne ne soit blessée par leurs désirs contradictoires. 
Effectuée au cœur régional du pouvoir politique humain, 
la manifestation constituait une performance ayant pour 
audience les autorités minières de l’État, invoquant leur 
intervention. Elle prévenait ainsi de la portée et de la force 
d’une possible agitation sociale qui pourrait prendre forme 
si un projet minier affectait le sanctuaire Quyllurit’i et, 
dans le cadre proposé par Nazario Turpo, représentait une 
tentative pour éviter un affrontement entre l’agencéité de 
l’Ausangate et celle de la compagnie minière qui, éventuel-
lement, pourrait mener à la mort de mineurs.

Troisième exemple. il y avait des rumeurs inquiétantes 
concernant la présence de mineurs dans la communauté 
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de Hapu (Paucartambo) en 2008, comme s’ils étaient pré-
sents partout dans la campagne de Cuzco. En effectuant 
un terrain là-bas, j’ai eu l’occasion de questionner les gens 
vivant à Hapu à ce propos. Je leur ai demandé pourquoi 
les gens s’inquiètent tant si les apus sont si puissants ? 
Est-ce parce que les apus permettraient aux mineurs 
d’entrer et de prendre leurs ressources ? Les réponses révé-
lèrent un conflit interne dans la communauté de Hapu. En 
effet, les apus pourraient être en colère à cause de la pré-
sence de personnes converties à l’évangélisme, soit près de 
la moitié de la communauté, et qui ne leur faisaient plus 
d’offrandes de nourriture ; ce serait alors afin de punir les 
évangéliques que les apus pourraient ainsi permettre 
 l’extraction minière. D’autres réponses pointaient plutôt 
vers leurs différences avec les ingénieurs des mines. Les 
mineurs, parce qu’ils étaient des ingénieurs, savaient beau-
coup plus de choses qu’eux et pourraient ainsi être en 
mesure de donner de meilleures offrandes que celles don-
nées par les membres de la communauté ; les apus pour-
raient donc leur permettre de prendre leur minéral. selon 
la sophistication des offrandes alimentaires, les montagnes 
peuvent déplacer leurs volontés et préférer établir des allé-
geances plus favorables aux mineurs, laissant ainsi de côté 
et sans protection, les personnes aux offrandes moins 
sophistiquées mais qui dépendent d’elles.

Le premier type de réponse inscrit le comportement 
possible des apus dans une réaction à propos d’un conflit 
interne entre différentes factions au sein même des Hapus. 
Dans ce cas, les montagnes pourraient punir même ceux 
qui continuent à faire des offrandes de nourriture, et ce, 
afin de satisfaire leur colère envers les évangéliques qui 
refusent de reconnaître leur puissance. Cette réponse 
révèle le caractère potentiellement arbitraire de la volonté 
des montagnes. Le second type de réponse montre une 
attitude favorable des montagnes envers les mineurs, grâce 
à des offrandes éventuellement meilleures de leur part, 
menant à une problématique de hiérarchie ethnique du 
savoir entre les ingénieurs parlant espagnol ou anglais et 
les paysans ruraux parlant quechua.

Ce cas souligne le caractère processuel et instable des 
relations sociales entre les lieux et les personnes. En effet, 
les montagnes pourraient ne pas tenir compte du besoin 
de la communauté à être logée lorsque des offrandes net-
tement supérieures sont données par de tierces parties. 
Ces relations ne sont donc pas établies ni données, mais 
doivent être constamment cultivées. Lorsque les apus ne 
sont plus honorés ou sont négligés, ou, pire, lorsque leur 
colère est provoquée, par exemple lors du refus des évan-
géliques de donner de la nourriture aux montagnes, cela 
pourrait favoriser la pénétration des mineurs dans le 
royaume des montagnes. En fait, ces dernières ne sont pas 
considérées comme étant obligées de maintenir certains 
types de relations si d’autres allégeances, offrant de meil-
leurs termes, leur sont proposées. Les montagnes, tout 

comme les humains, se comportent dans un monde social 
où, lors de changements de contexte qui impliquent une 
redéfinition des rapports de force par exemple, les allé-
geances politiques peuvent être réalignées.

L’exploitation minière implique nécessairement un 
type de négociation avec la montagne afin que celle-ci la 
rende possible, étant donné qu’il s’agit de l’extraction de 
certaines parties du corps des montagnes. Par conséquent, 
il n’est pas surprenant de considérer que les ingénieurs 
miniers doivent savoir comment négocier avec elles à 
 travers des offrandes de nourriture. Cela a d’ailleurs 
déjà été noté dans d’autres régions des Andes, comme 
à Antabamba (Gose 1986 : 303) ou à Conchucos 
(salas 2002 : 340). Gose (1986) précise comment une 
montagne dont certaines parties furent extraites était 
vue comme infirme et de plus en plus exigeante envers les 
communautés. Tant à Antabamba qu’à Conchucos, on 
considérait que les ingénieurs miniers donnaient des êtres 
humains pour qu’ils soient dévorés par la montagne, en 
causant de fréquents accidents dans les mines. Dans une 
perspective légèrement différente, Nash (1979) rapporte 
que les dons de lamas périodiquement offerts à la mine 
non seulement assuraient la prévention des accidents, 
mais constituaient également une demande à la montagne 
pour que celle-ci produise du métal.

La forte opposition à l’exploitation des êtres tels 
 qu’Ausangate est facilement compréhensible, car l’exploi-
tation minière contemporaine à ciel ouvert, différente de 
celle des mines souterraines, peut non seulement détruire 
la fertilité de la montagne, mais littéralement détruire la 
montagne elle-même. Dans ce contexte, les intérêts com-
muns qui unissent l’apu et les humains qui y habitent 
sont évidents. 

il convient de souligner que tous ces cas font ressortir 
l’absence de l’État en tant qu’acteur important dans les 
négo ciations impliquant les montagnes, les sociétés 
minières et les communautés humaines. Alors que, dans 
deux des exemples, l’État est absent des interactions, 
dans un autre, le second, la population tente d’impliquer 
les institutions de l’État afin de ne pas restreindre leur rôle 
au simple octroi de concessions minières, mais également 
de leur faire assumer leurs responsabilités envers les 
 communautés locales.

Montagnes et grands propriétaires terriens

Lorsqu’il parle de son travail, Juan de Dios, un curan-
dero urbain, réfère à ceux qui connaissent les principes de 
médiation entre les humains et les lieux puissants à l’aide 
d’un terme fortement associé au régime des haciendas :

JdD — Le pongo doit alors les appeler. Le pongo est autorisé à 
appeler les anges4.

A — Et qui est le pongo ?
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JdD — Il est le altumisayuq5, bien sûr. Ils prient et appellent. Et les 
anges te rejoignent à la table. Lorsqu’ils entrent, tu dois les inviter 
à boire6.

Pongo provient de punku (« porte », en quechua), ou 
de l’hispanisation de punkuq (« appartenant à la porte »), 
gardien de la porte. Assurer le rôle d’un pongo était l’une 
des obligations que les paysans quechuas vivant dans les 
haciendas − qui étaient de vastes propriétés foncières − 
devaient rendre aux grands propriétaires terriens afin de 
conserver le droit de cultiver un lopin de terre pour leur 
subsistance. Un pongo devait travailler chaque année 
durant quelques semaines dans la maison du propriétaire 
terrien en tant que serviteur de bas niveau. Ce mot incarne 
donc l’extrême exploitation intrinsèque au système des 
haciendas. Le stéréotype des pongos apparaît dans El sueño 
del pongo, une pièce de José María Arguedas (2005). Bien 
que son travail d’auteur reste nébuleux en ce qui concerne 
cette pièce, Arguedas raconte dans son introduction que 
l’histoire lui fut racontée en quechua par une personne 
venant de Ccatca (Quispicanchi), dans les années 1960. 
Dans le premier chapitre de son livre Los ríos profundos, 
publié en 1978, un portrait similaire est dressé, l’intrigue 
mettant en scène la maison d’un propriétaire terrien dans 
la ville de Cuzco :

Le pongo attendait à la porte. Il enleva son chapeau et nous suivit 
dans la troisième cour. Il vint sans faire de bruit, les cheveux 
 ébouriffés. Je lui parlai en quechua. Il me regarda, confus.

— Ne sait-il pas parler, demandai-je à mon père ?

— Il n’ose pas, me répondit-il […]

Il portait un poncho hirsute, très court. Il s’inclina et demanda la 
permission de se retirer. Il s’inclina tel un vers demandant à être 
écrasé. (traduction non officielle)

Le fragment suivant d’une conversation que j’ai eue 
avec Demetrio Roca, un anthropologue respecté de Cuzco, 
illustre également les liens entre le pongo et une hacienda 
de l’époque, Q’ero (Paucartambo). il y fait référence à sa 
participation à un projet de recherche en 1955 :

[…] ils s’acquittaient de leurs obligations avec ponctualité. Par 
exemple, ils allaient durant trente jours, en tant que pongos, à 
Paucartambo [la capitale provinciale où vivaient les grands pro-
priétaires terriens] et là-bas − pauvres gens ! comme ils ont souf-
fert ! – je les ai trouvés à Paucartambo, habitant dans des cabanes, 
dormant sur le sol. Ils n’avaient rien à manger ! Je leur ai demandé 
s’ils recevaient de la nourriture. Eh bien non. Ils en avaient apporté 
un peu, mais il n’y en avait déjà plus. Et alors, comment survivez-
vous ? Que mangez-vous ? Seulement des feuilles de coca, qu’ils 
me répondirent. (Conversation avec Demetrio Roca, Cuzco, 2004)

La réforme agraire lancée en 1969 mena à la dispari-
tion du système des haciendas, qui était déjà affaibli. 
Depuis, le terme pongo pour désigner des serviteurs de 
propriétaires terriens n’existe plus comme tel, excepté 
pour décrire ceux qui servent les montagnes. Juan de Dios 

n’est pas la seule personne à utiliser le mot pongo de cette 
façon. Cet usage fut d’ailleurs rapporté aussi par plusieurs 
ethnographes (voir Arguedas 1975 ; Favre 1967 : 134 ; 
Gose 1986 : 302 ; Morote 1956 : 290).

Les haciendas de Cuzco et des hautes terres des Andes 
étaient fondées sur des arrangements réciproques asymé-
triques entre les paysans qui y vivent et y travaillent et les 
grands propriétaires terriens. Les familles des paysans 
n’étaient pas en mesure de couvrir tous leurs besoins avec 
la production que leur petit lopin de terre, donné par le 
propriétaire, fournissait. Tout ce qui était nécessaire pour 
les familles et la communauté, et qu’ils ne pouvaient se 
permettre d’acheter ou de se procurer, était fourni par les 
grands propriétaires terriens, ce qui était considéré comme 
de la générosité de leur part. Ceux-ci possédaient les 
terres, assumaient le rôle de pourvoyeur afin d’assurer 
la reproduction sociale de la communauté, et occupaient 
la position de juges de l’ordre moral de la hacienda. Les 
punitions physiques envers les paysans étaient interprétées 
comme découlant de la responsabilité d’un père de cor-
riger ses enfants (Anrup 1990 ; orlove 1977 ; skar 1988). 
Les grands propriétaires terriens étaient en effet accueillis 
en tant que papay (mon père) dans les communautés. 
Ainsi, ils assumaient le rôle du père, responsable et géné-
reux, de « ses indiens » tout en assumant celui d’une 
autorité sans merci.

L’utilisation du terme pongo pour référer à curandero ou 
à paqu en dit long sur les relations de pouvoir existant 
entre les humains et les montagnes. La similitude entre les 
propriétaires terriens et les montagnes va évidemment 
au-delà de la simple utilisation de ce mot. Par exemple, 
dans les années 1960, une personne de la région du río 
Pampas (Ayacucho) raconta à l’anthropologue John Earls 
que les montagnes très puissantes pouvaient

apparaître sous une forme humaine, chevauchant sur la puna 
montagneuse « un magnifique cheval blanc paré d’une luxueuse 
selle et d’un vêtement de San Pedrano avec des rênes d’argent, 
des œillères − totalement paré. Lui-même portait un magnifique 
poncho, comme celui des anciens, très fin et avec des éperons ; il 
était vêtu comme ces riches éleveurs (hacendados).

Des affirmations semblables au sujet de l’apparence 
des apus ont été signalées par Gose (1986 : 299) pour 
Antabamba (Apurimac) vers la fin des années 1970. 
Également, les montagnes puissantes ont tendance à être 
caractérisées comme des misti − une étiquette de référence 
stéréotypée aux citadins ou aux hispanophones de la ville 
– racialisés comme des Blancs, de grande taille et barbus 
(Ansion 1984 : 138-139 ; Earls 1969 : 67 ; Gose 1986 : 
286 ; Gow et Condori 1976 : 52 ; Rasnake 1988 : 257 ; 
sallnow 1987 : 130 ; Tomoeda 1992 : 229).

Les montagnes contrôlent les moyens de production 
des gens, particulièrement les pauvres qui dépendent de 
l’agriculture. Ainsi, le pouvoir des montagnes est vécu 
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comme semblable à celui des propriétaires terriens, en ce 
sens que tous deux portent des vêtements luxueux et sont 
perçus comme appartenant à un phénotype blanc ; tous 
deux sont reconnus comme étant des pères puissants et 
sans merci ; et tous deux sont propriétaires de la vie et de 
la mort. Gose (2008) soutient que la perception des mon-
tagnes en tant que Blancs est une autre expression de la 
stratégie andine de longue durée en vue de s’approprier le 
pouvoir de ceux qui les dominent. Comme on le verra 
dans la section suivante, ces ressemblances n’impliquent 
pas nécessairement que les montagnes prennent le parti 
des grands propriétaires sur le plan politique.

vigognes et tributs

Quelques travaux ethnographiques effectués avant la 
réforme agraire (1969) incluent des informations fragmen-
taires à propos de la façon dont les populations se réfèrent 
aux montagnes et comment ces dernières entrent en rela-
tion avec les institutions étatiques. Prenant en considé-
ration les perspectives très limitées qu’ils peuvent donner 
sur ces relations, je les utilise pour proposer un modèle 
des changements dans la façon dont les populations 
autochtones expérimentent les relations entre les mon-
tagnes et l’État.

Bernard Mishkin, qui a effectué des recherches ethno-
graphiques dans la communauté de Kawri (Quispicanchi) 
vers la fin des années 1930, rapporta : « on a dit que 
l’Apu Ausangate est responsable d’une législation, passée 
dans la capitale, qui prohibait le meurtre de vigognes et 
l’utilisation de leur laine pour faire des vêtements. » 
(Mishkin 1940 : 237) Un thème similaire est mentionné 
par Gregorio Condori, un Quechua unilingue qui était 
porteur au marché de Cuzco. Au début des années 1970, 
il se rappelait les histoires qu’il avait entendu raconter par 
des codétenus parlant quechua, alors qu’il avait été arbi-
trairement emprisonné à Cuzco dans les années 1940 :

J’ai entendu parler de la façon dont l’Apu Ausankati [Ausangate] 
alla jusqu’à Lima pour parler avec le Gouvernement, directement 
dans sa propre maison. Pour l’occasion, l’apu y est allé vêtu de ses 
meilleurs habits, qui étaient magnifiques et faits d’or pur. Il entra 
dans la maison du Gouvernement, chatoyant et rayonnant, et 
depuis, ce genre de vêtement ne peut se trouver nulle part, même 
le Gouvernement envia les vêtements de l’apu en disant : 
« Vraiment superbe ! »

L’apu s’était rendu à la demeure du Gouvernement afin de lui dire 
que sa police et ses copains allaient et venaient en tuant les 
vigognes et que, s’ils continuaient à agir ainsi, il les ferait toutes 
venir dans la montagne Ausankati et qu’il ne resterait plus de 
vigognes sur le sol péruvien.

Plus tard, j’ai réfléchi à l’absence des vigognes. J’avais entendu 
dire qu’elles avaient toutes disparu. C’est parce que le 
Gouvernement n’a pas suivi les instructions de l’apu en ne disant 
pas aux policiers « Ne tuez pas les vigognes ». Ou peut-être le leur 
a-t-il dit, mais ils l’ont ignoré ? De toute façon, Apu Ausankati a 

dû être très en colère et a emmené bien loin les vigognes. C’est 
pour ça qu’il n’existe plus aucune vigogne sur le sol péruvien 
de nos jours.

(Valderrama et Escalante 1996 : 62-63)

Dans ce cas-ci, le glacier Ausangate et le Gouvernement 
sont deux personnes différentes, n’ayant pas les mêmes 
pouvoirs ni les mêmes sphères d’influence. Le puissant 
Apu Ausangate ne peut arrêter la police du gouvernement 
qui tue ses troupeaux. il a dû aller à Lima afin de discuter 
de cette affaire avec le gouvernement. À la fin, selon l’éva-
luation de Gregorio, l’apu échoue à mettre assez de pres-
sions sur le gouvernement et doit retirer son troupeau des 
terres péruviennes afin de le protéger.

Earls (1969) a fourni l’élaboration la plus cohérente à 
ce sujet. il rapporte la façon dont une personne de san 
Miguel (Ayacucho), dans les années 1960, avait identifié 
les montagnes comme appartenant à la bureaucratie éta-
tique. ici, le thème de la chasse aux vigognes émerge à 
nouveau. Wamani est un terme utilisé à Ayacucho au 
même titre qu’apu à Cuzco.

Les Wamanis sont directement employés au service du gouverne-
ment de la République du Pérou. Selon les propos d’un informa-
teur de la communauté de San Miguel, « Quand les troubles 
surgissent entre les Yayas [Pères] (Wamanis) à propos du bétail ou 
autre chose, ils s’habillent comme des misti et appellent directe-
ment le président de la République pour résoudre le problème. 
[…] Durant le mois d’août (les montagnes) ouvrent leurs portes et 
se consultent entre elles afin d’envoyer leurs richesses (de l’or et 
de l’argent) au gouvernement sur le dos des bêtes de somme, soit 
des vigognes et des viscaches [Lagidium peruanum] qu’elles 
changent en ânes et en mules. Ceux-ci les transportent à travers 
les montagnes jusqu’à la côte. Je ne sais pas à qui ils les donnent, 
mais c’est pour le gouvernement. » « Puisque les vigognes et les 
viscaches sont des bêtes de somme, quand les chasseurs tuaient 
ces animaux, les Wamanis se plaignaient au gouvernement et 
c’est pour cette raison qu’il prohiba la chasse de ces animaux-là ; 
il a même puni les chasseurs en les mettant en prison. » Les 
offrandes faites par les Indiens au Wamani constituent les matières 
premières à partir desquelles sont fabriqués l’or et l’argent 
envoyés au gouvernement à Lima, et des informateurs plus 
aguerris ont affirmé que les Wamanis possèdent de la machinerie 
à l’intérieur de la montagne pour tout fabriquer. À la lumière de 
ces témoignages, il n’est pas surprenant de voir que les Wamanis 
apparaissent sous la forme de policiers afin de renforcer le système 
des offrandes. Dans l’une des variantes de ce système, les 
Wamanis plus faibles envoient leurs offrandes à leurs chefs, qui les 
donnent à Rasuwillka et à Qarwarasu, deux montagnes capitales, 
qui négocieront directement avec le gouvernement pour les 
 transferts. (Earls 1969 : 69-70)

Ce n’est donc pas uniquement entre elles que les mon-
tagnes sont organisées de façon hiérarchique puisqu’elles 
sont subordonnées au président de la République et paient 
leurs impôts aux représentants du gouvernement. Les 
offrandes de nourriture aux montagnes, de la part des 
gens, ne sont pas seulement une récompense réciproque, 
mais constituent la matière première servant à la fabrica-
tion de l’or et de l’argent par les montagnes. Les offrandes 
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sont donc transformées en tributs envoyés au gouverne-
ment. Le pouvoir de l’État et celui des montagnes suivent 
la même logique et sont sous l’autorité du Président. il 
existait donc un État puissant recevant même l’obéissance 
des montagnes. Paradoxalement, à travers les offrandes aux 
montagnes, les communautés établirent également une 
relation asymétrique de pouvoir avec le gouvernement, cet 
agent puissant à la tête des institutions étatiques formelles 
(des affirmations similaires, mais exposées plus briève-
ment ont été proposées par isbell 1978 : 59).

L’intervention des montagnes dans les activités régulées 
par l’État se produisit également dans d’autres contextes. 
Elles se préoccupèrent de leurs protégés sans pour autant 
remettre en question la légitimité de ces institutions. Par 
exemple, Roel (1966 : 26) rapporte que l’Apu Qontonya 
(Chumbivilcas) protégea ses enfants du service militaire en 
provoquant chez eux certaines maladies, entraînant ainsi 
leur expulsion de l’armée. Dans le même ordre d’idées, il 
évoque comment certaines montagnes peuvent être parti-
culièrement efficaces dans leur intervention dans les pro-
cessus judiciaires (ibid. : 27).

Tous ces récits fragmentaires émergèrent dans des 
contextes où les représentants de l’État étaient au service 
des intérêts des grands propriétaires, étant souvent les 
mêmes personnes ou des proches de ceux-ci dans de nom-
breux cas (Poole 1988 ; skar 1988 : 244-247). Ce qui 
incluait l’intervention de l’armée qui défendait non pas les 
intérêts de la population, mais bien ceux des grands pro-
priétaires terriens, comme le rappelle Bernabé Condori 
dans les années 1970 à propos des luttes de son peuple 
contre les propriétaires de Lauramarca et de Pinchimuro 
dans les années 1950 :

Puis les soldats sont venus et nous ont pourchassés. Nos femmes 
dormaient dans les montagnes parce que les soldats les cher-
chaient […]. Les soldats ont tiré avec leurs armes et les femmes 
leur ont fait peur avec leurs frondes. Les soldats ont pris tous nos 
animaux à la porte de la hacienda Pinchimuro. Là, ils ont tué nos 
vaches. Prenant nos toiles, ils s’en servirent afin d’emballer la 
viande qu’ils nous avaient fait cuire pour eux.

Nous ne pouvions plus les endurer. Nous venions tous de 
Pinchimuro et de Lauramarca en disant « Nous mourrons, mais ils 
ne pourront pas tous nous tuer », nous nous sommes tous levés 
d’une seule et même âme. Nous avons dit « nous n’avons pas 
peur de la mort ». Dans les plaines de Qallawasi, toutes les per-
sonnes de Laramarca et de Pinchimuro ont combattu les soldats. 
Ils ont tué Fortunato Merma. Les balles passaient à travers nos 
têtes. Nous avons perdu beaucoup de sang.

(Gow et Condori 1976 : 32)

selon Rosalind Gow (1982 : 200), les communautés 
de Pinchimuro et de Larmarca ont clairement identifié le 
puissant Apu Ausangate comme combattant à leurs côtés 
contre les grands propriétaires terriens. Gow a eu des 
conversations avec différents leaders qui furent très expli-
cites à ce sujet. L’un d’entre eux dit : « L’apu a dit à nos 

ancêtres : “Vous devez aller vous battre contre les hacen-
dados (propriétaires terriens). Un jour, justice sera faite” ». 
Un autre affirma : « l’Apu Ausangate nous a toujours aidés, 
en tant qu’avocat et ami légitime ». Un troisième déclare, 
en utilisant une rhétorique gauchiste de ces années-là : 
« l’Apu Ausangate s’est battu pour nous comme notre frère 
de révolution ». Rosalind Gow ajoute qu’au moins quinze 
leaders politiques de Lauramarca et de Pinchimuro étaient 
également des paqus, des personnes sachant communiquer 
avec les puissantes montagnes. Elle rapporte qu’ils ne 
voyaient pas de contradiction dans le fait d’occuper ces 
différents rôles mais qu’ils soutenaient plutôt qu’ils étaient 
de bons leaders étant donné qu’ils étaient de bons paqus 
(Gow 1982 : 201, 216). Ce type d’intervention effectué par 
les montagnes est relativement exceptionnel dans les archives 
ethnographiques (mais voir Gose 1994 : 240-243).

différentes sphères de pouvoir

Lancée en 1969, la Réforme agraire péruvienne fut 
menée durant la première moitié de la décennie 1970 par 
le régime militaire réformiste et populiste dirigé par Juan 
Velasco (voir Mayer 2009 ; seligmann 1995 ; skar 1988). 
La Réforme agraire me sert ici de ligne de partage, étant 
donné sa relation avec la fin du régime des haciendas dans 
les hautes terres péruviennes. Cependant, il est clair que 
les changements qui ont eu lieu dans le pays ne suivent 
pas une périodisation nette liée à l’avant ou l’après Réforme 
agraire. Le régime des haciendas était en effet déjà affaibli 
dans cette région et la réforme elle-même constituait une 
réponse à la mobilisation rurale de la campagne depuis les 
années 1920 et plus particulièrement durant les années 1960 
(Kaspoli 1977 ; Neira 1964 ; Rénique 1991). Après la 
Réforme, la guerre interne entre la guérilla du sentier 
lumineux et les forces étatiques donna lieu à une fragmen-
tation progressive des organisations politiques et du pou-
voir étatique. il y a une différence radicale entre la faiblesse 
actuelle et la difficile articulation des différents paliers 
gouvernementaux (municipal, régional, national) et 
l’État militaire monolithique omniprésent du début des 
années 1970.

Les relations entre les montagnes et les instances éta-
tiques subirent des transformations à mesure que les grands 
propriétaires terriens perdirent leur emprise sur les terres, 
que les réseaux de migration se densifièrent, que la mobi-
lité entre urbains et ruraux devint plus fluide, que les 
autochtones acquirent le droit de vote et que les maires des 
districts et des provinces furent élus démocratiquement. 
Au cours du xxe siècle, au fur et à mesure que ces change-
ments démocratisants se produisirent dans la région, les 
populations modifièrent leur façon d’expérimenter et de 
vivre le comportement des montagnes.

Avant 1969, comme le montrent certains témoignages 
d’habitants de Lauramarca et de Pinchimuro, les mon-
tagnes furent parfois vues comme étant contre les grands 
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propriétaires terriens dans différents contextes. Dans la 
foulée de la réforme, les apus ont été plus clairement 
considérés en tant qu’alliés de la communauté. D’ailleurs, 
à la fin des années 1970, une personne de Qamawara (Calca) 
déclarait à sallnow (1987 : 129) : « parmi ceux qui nous 
apportent justice il y a les apus, qui sont plusieurs ».

Au début de la guerre interne, Ansion (1984 : 154-156) 
enregistra le récit de vie d’une dame qui avait vécu dans sa 
jeunesse à Huamanquiquia (Ayacucho), témoignage perti-
nent dans la présente discussion : à la suite de la construc-
tion d’un rapport favorable avec la montagne Pirwachu 
par Valentin Wamani, une figure d’autorité communale, la 
montagne soutint la communauté dans son désir de 
devenir un district. Pirwachu fournit les ressources néces-
saires au voyage et leur donna de l’or afin d’en faire cadeau 
au Président, qui fut très impressionné et acquiesça à la 
demande de la communauté. Mais il envoya la police à la 
montagne afin de ramener Pirwachu devant lui. Cependant, 
la police, pensant qu’il s’agissait d’un être humain, essaya 
de capturer Valentin Wamani. Elle ne réussit qu’à prendre 
sa tête, son corps restant incorporé à la montagne. Comme 
le fait remarquer Ansion, le nom de l’autorité de la com-
munauté réfère au titre de la montagne (Wamani) alors 
que son prénom évoque le courage. L’assemblage des deux 
types d’êtres dans la personnalité de cette autorité constitue 
une référence importante à la constitution relationnelle 
d’une société formée d’humains et de lieux. Le seigneur 
Pirwachu rendit possible l’acquisition d’un meilleur statut 
par une communauté d’humains et de montagne, et ce, à 
l’intérieur de la structure hiérarchique de la juridiction de 
l’État. Dans cet exemple, le seigneur Pirwachu n’était pas 
au service du Président. Au contraire, il était vu comme 
une menace au pouvoir du Président.

Penelope Harvey (1991) montra que, durant les 
années 1980, le peuple de la ville d’ocongate (Quispicanchi), 
en grande majorité constitué de gens bilingues, percevait 
le pouvoir de la montagne en tension et en opposition à 
celui de l’État. Les montagnes étaient dépeintes comme 
parlant quechua, et les gens insistaient sur « les ressem-
blances entre eux-mêmes et les montagnes, tant pour ce 
qui est du style de vie que de la substance de leur corps » 
(Harvey 1991 : 6). Mis à part leur différence de statut, les 
personnes étaient ambiguës quant à leur affiliation à ces 
pouvoirs. Dans certains contextes, les montagnes étaient 
encensées en tant que source de fertilité et selon des 
normes de réciprocité, alors que le monde hispanophone 
(de l’État) était plutôt associé à l’arbitraire et à l’exploita-
tion ; dans d’autres contextes, les montagnes étaient plutôt 
associées à un mode de vie plus primitif, à un type de 
pouvoir également primitif, alors que le monde hispa-
nophone était lié à la valeur prestigieuse de l’éducation 
formelle et de la technologie sophistiquée. Alors que le 
pouvoir des montagnes n’était pas vu comme une force 
permettant l’émancipation de la communauté quechua 

face à l’hégémonie des hispanophones, ce pouvoir n’était 
plus considéré comme étant au service de l’État.

Les changements dans l’apparence des montagnes 
semblent s’inscrire à l’intérieur d’un processus plus large, 
tel que le démontre cet extrait d’une conversation que j’ai 
eue avec Juan de Dios :

JdD — […] ils se sont présentés en tant que paysans, ils portaient 
plusieurs différentes tenues de paysans.

A — Comment est [Apu] Pikul ?

JdD — C’est un paysan aussi.

A — Et [Apu] Ausangate ?

JdD — Ausangate est un paysan, avec un poncho et des pantalons 
courts, allant jusqu’aux genoux, avec un petit chullo [chapeau de 
laine tricoté] et portant un petit foulard.

A — Et qui n’apparaît pas comme un paysan ?

JdD — Ils apparaissent tous [comme des paysans]. Le seul qui 
apparaît comme un prêtre est le cher père Pachatusan. […] Notre 
cher père Urusaywa est un médecin, se montrant parfois portant 
la tenue d’un médecin, parfois portant des vêtements de l’armée.

A — Pourquoi ? Il est également soldat ?

JdD — Il lui arrive d’être un soldat aussi.

A — Et que fait-il en tant que soldat ? Que lui demandes-tu 
de faire ?

JdD — De nous défendre, bien sûr. De nous défendre contre les 
délinquants, contre le vol.

A — Oh, ce genre de chose…

JdD — Maintenant, notre cher père [Apu] Santo Domingo de 
Quillabamba apparaît également comme un père.

A — Et y a-t-il certains d’entre eux qui apparaissent comme des 
avocats ou des propriétaires terriens ?

JdD — [Apu] Saqsaywaman, Pikul, se montrent parfois vêtus 
d’un complet-veston, parfois vêtus comme des paysans, de 
diverses manières.

Dans ses rêves, Juan de Dios n’avait pas vu les 
 montagnes comme étant des grands propriétaires terriens. 
il les a plutôt vues dans les vêtements et le rôle de profes-
sionnels des sociétés contemporaines : médecins, officiers 
de l’armée, avocats, ou encore des prêtres. L’importance de 
ces professionnels s’inscrit dans une idéologie qui voit 
l’éducation dite formelle des hispanophones comme orga-
nisant les hiérarchies qui sont jugées légitimes. Ce qui est 
frappant, c’est que toutes les montagnes puissantes portent 
ce que Juan de Dios appelle des vêtements « paysans », les 
vêtements traditionnels stéréotypés des Quechuas des 
régions rurales. Actuellement, ces vêtements sont très peu 
portés par les Quechuas ruraux, excepté par certaines 
autorités de quelques communautés des hautes terres 
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durant des célébrations officielles (p. ex. les autorités 
autochtones de la communauté de Pisaq lors des activités 
officielles ; voir Pérez 2005) et lorsque d’autres personnes, 
ou eux-mêmes, effectuent des représentations stéréotypées 
des indiens pré-modernes dans les danses qui sont mises 
en scène comme des rendus ethnographiques et exécutées 
dans les célébrations civiques de la région, du district ou 
même dans des écoles. Les vêtements de l’apu sont ainsi 
devenus plus ambigus en faisant appel, d’une part, à la 
puissance du statut de professionnel et, d’autre part, à la 
représentation stéréotypée de l’authenticité autochtone.

selon Juan de Dios, les apus interviennent encore dans 
le fonctionnement de la bureaucratie étatique.

JdD — Ils entrent dans les tribunaux. Quand une personne a vrai-
ment confiance, ils entrent, s’incarnent et tu vois une personne. […]

A — Vraiment ! Et que font-ils ?

JdD — Ils effacent ton dossier, ils font en sorte qu’il soit perdu, les 
signatures disparaissent.

A — […] Qui fait ça ? Quel apu fait ça ?

JdD — Bien sûr tous les apus peuvent faire ça. Ça dépend juste de 
la requête.

Les apus n’interviennent donc pas afin de faire res-
pecter les lois. Au contraire, ils se comportent selon ce que 
prescrit la pratique sociale par rapport à la façon dont les 
procédures judiciaires sont gagnées : preuves disparues, 
falsification de signatures ou encore en utilisant d’autres 
pratiques arbitraires similaires. Alors que les personnes 
possédant suffisamment d’argent ou d’influence peuvent 
gagner les procédures judiciaires de cette façon, selon 
Juan de Dios ceux qui « ont vraiment confiance » peuvent 
se fier au pouvoir des montagnes afin d’obtenir les 
mêmes résultats.

Dans une large mesure, la façon dont les êtres humains 
se rapportent aux montagnes puissantes est similaire à la 
façon dont la plupart des gens interagissent avec les insti-
tutions de l’État. Les postes dans la fonction publique sont 
essentiellement supposées être des sources de pouvoir 
individuel, et ceux qui les détiennent ont tendance à 
exercer leur pouvoir de manière clientéliste. il est néces-
saire de tisser des liens avec eux par le biais de formes 
asymétriques de réciprocité, en donnant les bons cadeaux 
aux bons bureaucrates, comme le fit le seigneur Pirwachu 
avec le Président afin d’atteindre le résultat souhaité.

conclusion

Je me suis concentré sur les différents types de rela-
tions entre les montagnes et d’autres agents puissants, en 
particulier les fonctionnaires, les autorités étatiques et les 
sociétés minières. Avant la réforme agraire, la puissance 
des montagnes et des grands propriétaires terriens se 
 ressemblait. Les montagnes et les grands propriétaires 

portaient des vêtements similaires, avaient des phénotypes 
similaires, et les deux étaient des prestataires généreux et 
des punisseurs impitoyables. Dans un sens, les montagnes 
peuvent être vues, même actuellement, en tant que pro-
priétaires, car elles fournissent elles-mêmes les lieux 
d’agriculture et de vie, et peuvent retirer leur fertilité selon 
des décisions arbitraires. Les gens qui dépendent des mon-
tagnes se retrouvent donc dans une position de forte infé-
riorité. Cependant, ce ne sont pas tous les humains qui 
sont soumis à cette dépendance. Les technologies minières 
actuelles montrent comment d’autres personnes, qui 
peuvent dépendre d’autres endroits, peuvent détruire non 
seulement la fertilité des montagnes, mais les montagnes 
elles-mêmes, ce qui est révélateur des hiérarchies entre les 
mineurs et les paysans.

Avant la réforme agraire, tandis que les montagnes 
gardaient une certaine sphère d’influence, leur puissance 
était inférieure et même subordonnée à celle du Président 
ou du Gouvernement. insérées dans les réseaux de pouvoir, 
les montagnes intervenaient dans les sphères judiciaires de 
l’État ou dans les efforts des collectivités pour construire 
des alliances avec les bureaucrates, afin de les aider dans 
leurs luttes contre les grands propriétaires terriens.

Actuellement, les montagnes ne ressemblent pas aux 
stéréotypes des grands propriétaires. Elles sont plutôt 
conçues comme des professionnels urbains, ou encore 
incarnant le stéréotype de l’authenticité des peuples 
autochtones. Leur pouvoir est plus clairement indépen-
dant des institutions de l’État et tend à s’y opposer. Dans 
le scénario actuel, bien que les montagnes ne puissent pas 
changer les règles de la sphère de l’État, elles peuvent y 
intervenir, en changeant les corrélations du pouvoir au 
profit de leurs protégés.

Le boom minier actuel montre clairement ces change-
ments. Les montagnes peuvent être ouvertement opposées 
à l’État et peuvent négocier leurs relations avec les sociétés 
minières sans l’intervention de l’État, en prenant des posi-
tions différentes à l’égard des communautés qui en 
dépendent. Les niveaux de contamination élevés, comme 
dans Cerro de Pasco (Geen et al. 2012), ou l’épuisement 
des mines à ciel ouvert montrent que la fertilité des mon-
tagnes peut être gravement endommagée et que celles-ci 
peuvent même être littéralement détruites.

Comme les interventions politiques des montagnes 
sont de plus en plus visibles dans la sphère publique, elles 
ont tendance à être rejetées, considérées comme étant 
issues d’une manipulation des gens ignorants par les 
astuces de certains leaders, ou comme un romantisme 
environnemental n’ayant aucun sens. Les disciplines 
dominantes de la production des savoirs, l’establishment 
politique officiel et les médias nationaux et internationaux 
dominants ne peuvent accepter les pratiques locales qui 
interviennent dans les relations avec les montagnes si elles 
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ne sont pas limitées au domaine de la « culture » ou des 
« croyances » (qui sont finalement jugées comme mau-
vaises). Ces pratiques sont tolérées lorsqu’elles sont bana-
lisées, et ce, afin de répondre aux besoins de la 
consommation touristique. Au cœur de cette invisibilité et 
de ces tentatives de les faire taire provenant des secteurs 
dominants – pourtant confrontés à de nouvelles menaces 
de protestations –, les sociétés des humains et des lieux 
dans les Andes péruviennes du sud continuent à se repro-
duire, changeant leurs pratiques et leurs allégeances poli-
tiques en fonction de leur engagement profond dans des 
scénarios sociopolitiques plus importants. 

Notes

1.  La recherche sur le terrain dans la région de Cuzco, entre 2008 
et 2009, a été soutenue financièrement par la National science 
Foundation (États-Unis) en vertu d’une bourse doctorale 
(Doctoral Dissertation improvement Grant [NsF-0817712]).

2.  Curandero, mot espagnol qui désigne un guérisseur. 
Localement, ce mot est utilisé pour parler des personnes qui, 
comme Juan de Dios, jouent le rôle de médiateur dans les 
relations entre les personnes et les lieux.

3.  Paqu, mot quechua équivalent au mot espagnol curandero 
(voir n. 2) : une personne qui sait comment faire la médiation 
dans les relations entre les humains et les lieux.

4.  il réfère aux montagnes, également en tant que ángeles celes-
tiales (anges célestes).

5.  Altumisayuq : qui possède une haute table, ou d’importants 
cadeaux des lieux. Altu (de l’espagnol alto) : haut ; misa 
(mesa) : table faisant référence à une table ou à un groupe de 
petits objets donnés par les lieux. L’Altumisayuq peut parler 
avec les lieux puissants.

6.  Toutes les conversations avec Juan de Dios eurent lieu à 
san Jerónimo, en 2002. Alors que sa langue maternelle est le 
quechua, ces conversations furent tenues en espagnol.
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