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L'ultime friandise dans le magasin

de bonbons qu’est (parfois) I'édition
en histoire de I'art est la monogra-
phie consacrée a une seule ceuvre.
C'est un véritable miracle: prendre

un rectangle de toile couvert de pig-
ments—ou un morceau de marbre, ou
une série de gestes performatifs, peu
importe—eta partir de 13, créer tout
un monde; s’offrir le temps d’appro-
fondir chaque détail, chaque circons-
tance, chaque incongruité; tenter,
sans réel espoir bien siir, d’épui-

ser le sens d’une proposition artis-
tique—voila qui est le summum de
notre métier. Et lorsqu’il s’agit d’'une
ceuvre, comme Les Ambassadeurs d’Hol-
bein le jeune, sur laquelle tanta déja
été dit et écrit, le défi est encore plus
grand: que faire d’une éniéme étude
de cette peinture intrigante mais si
canonique qu’elle a peut-étre déja été
épuisée par les historiens de I'art, les
historiens et méme les psychanalystes
quil'ont regardée?

SiJennifer Nelson réussit ce défi, si
elle nous offre la friandise tant désirée,
c'estqu’elle opte pour une interdisci-
plinarité que I'on pourrait qualifier de
«radicale». En effet, Rebecca Zorach,
dans son éloge ornant la quatriéme
de couverture, semble hésiter sur
I’appartenance disciplinaire de I'ou-
vrage: «This is one of the most engaging
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monographs in art history», commence-
t-elle, ajoutant sans attendre, entre
parentheéses, «(in fact truly interdisci-
plinary, but with a strong foundation in art
history)». Le livre est tellement inter-
disciplinaire et ses horizons si larges,

DISHARMONY
o/ SPHERES

que l'auteure se permet d’abandon-
ner presque entiérement la peinture
qu’elle analyse, et la peinture tout
court, pendant les trois chapitres du
milieu (sur cing), faisant confiance
a la patience de son lectorat, mais
surtout a I'agilité de son écriture et
ala sagesse de son raisonnement
pour nous mener a la rencontre de
plusieurs contemporains d’Hol-
bein jusqu’a ce que I'on retourne aux
Ambassadeurs, essoufflés mais ravis,
pour un dernier chapitre jubilatoire.
Ilvadonc de soi que I'ouvrage de
Nelson n’est pas une «Introduction
aux Ambassadeurs», encore moins «Les
Ambassadeurs pour les nuls». De telles
études existent d’ailleurs déja pour
cette peinture si célébre et énigma-
tique dans ses détails, et 'auteure les
utilise judicieusement pour fonder
son édifice interprétatif. Elle ne tente
pas de tout répéter, de tout racon-
ter, de proposer la synthése indépas-
sable des interprétations possibles.
Sa démonstration repose sur un seul
argument principal, mais complexe,
qui se déploie en un fascinant arc
argumentatif filant, imperturbable,
du premier chapitre jusqu’au tout
dernier paragraphe.
Autant'argument-phare de Nel-
son est (faussement) simple, autant
sa démonstration demande une

exploration approfondie des arcanes
dumonde intellectuel du xvie siécle.
Les Ambassadeurs a été trop souvent,
croit I'auteure, interprété comme une
dénonciation du «désir vain pour la
correspondance entre les choses» du
monde (p. 4); cette lecture «mélan-
colique» passe a coté d’un univers
culturel ot la différence soutenue est
un attribut positif. Si cette idée peut
sembler suspecte pour sa similari-

té évidente avec I'esprit de la gauche
universitaire actuelle et sa propre
tendance a faire I'éloge de la diffé-
rence, Nelson ne s’en cache pas: elle
sesitue explicitement, au débuteta
la fin du livre, dans le monde d’au-
jourd’hui (notamment p. 9 et 136).
Elle sait, pour avoir lu Mieke Bal et
d’autres, que I'historienne n’est
jamais vraiment plongée dans le pas-
sé au détriment de son présent. Ici,
spécifiquement, on se fait rappeler
que les questions de liberté, d’harmo-
nie, de pluralité religieuse, du local
etde l'universel, sontaussi urgentes
aujourd’hui qu’elles I'étaient dans les
premiéres décennies de la Réforme
protestante en Europe, la période ou
vivaient Holbein et les autres protago-
nistes de cette étude.

Mais comme le sait toute his-
torienne qui prend sa vocation au
sérieux, I'ancrage du livre dans le pré-
sent de I'auteure n’enléve rien—au
contraire—a sa validité historique, a
la véracité de sa description du pas-
sé, description qui, d’ailleurs, ne se
propose pas ici comme exclusive ou
définitive, mais comme éclairant un
aspect trop souvent éludé de I’Europe
duxviesiécle. Le portrait historique
de Nelson est d’autant plus convain-
cant que son travail de recherche est
irréprochable dans son exhaustivité—
ellealu, etelle relie entre eux, un
nombre impressionnant d’écrits
venant des cercles intellectuels et des
mécénes européens entourant Hol-
bein, entre I’Allemagne, la Suisse,
I'Angleterre, la France et les Pays-Bas.

Le premier chapitre du livre fait le
choix peu étonnant de s’intéresser
surtoutal’élément qui a rendu cette
peinture d’Holbein si célébre: la téte
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demort, déformée jusqu’al'illisibilité,
se trouvant devant les protagonistes,
perdant par 'anamorphose non seu-
lement sa forme reconnaissable mais
aussi la détermination d’un lieu vrai-
semblable dans 'espace. Tenant
comptea lafois des idées prémo-
dernes sur la perspective en général et
surl’anamorphose en particulier, et
des tentatives modernes et post-mo-
dernes—Lacan y figure bien siir—d’ex-
pliquer la présence incongrue de ce
crane, Nelson propose de voir ce der-
nier objet comme «le chef d’'une muti-
nerie générale» quivaau-deladela
«perturbation de I’espace prétendu-
ment unifié» qu’on lui a souvent attri-
buée. A travers la téte de mort, c’est
d’une «transréalité» qu’on peut aper-
cevoir une pluralité de mondes ou de
visions du monde (p. 19).

Afin d’ancrer cette observation
dans un champ intellectuel plus large,
I'auteure quitte presque entiérement
Les Ambassadeurs dés la fin du premier
chapitre, pour n’y revenir véritable-
ment qu’au cinquiéme et dernier cha-
pitre; entre-temps, elle visite la pen-
sée de trois intellectuels et artisans
del’époque qui, chacun a sa maniere,
pensent cette multiplicité, cet éloge
de la différence. Parmi eux, deux sont
illustres—le réformateur Philipp
Melanchthon et ’humaniste Deside-
rius Erasmus; le troisiéme, le mathé-
maticien Georg Hartmann, est un peu
moins connu aujourd’hui, mais il est
bien connecté au réseau pan-euro-
péen qui intéresse Nelson.

Melanchthon trouve une justi-
fication théologique—une allégo-
rie du divin—dans la différence ou,
comme le dit I'auteure, dans la dis-
crepancy. L'imperfection des tenta-
tives humaines de mesurer le monde
créé, les incongruités de calcul dont
abonde également la peinture d’Hol-
bein, sont pour le réformateur une
trace imparfaite, un vestige lisible,
d’un ordre divin parfait, et cet écart,
justement, méne a la dévotion reli-
gieuse. Hartmann, entre autres spé-
cialisé dans la fabrication de cadrans
solaires, s’est intéressé au «design
locatif», a la prise en compte de
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la self-dissimilarity de la terre, des
contingences locales qui s’écartent
de I'universel. Ses instruments, au
lieu de se conformer a une épistémeé
prédéterminée apriori et constante,
interagissent avec, et produisent, un
savoir phénoménologique fondé sur
I’expérience humaine parfois capri-
cieuse (p. 60). Nelson renforce I'argu-
ment en comparant les instruments
d’Hartmann avec ceux fabriqués par
ses contemporains et en ajoutant un
élément géopolitique a I'intérét du
mathématicien pour la différence
locale: Hartmann cultive une curio-
sité pour 'empire Ottoman. Erasme,
pour sa part, apprécie les variations et
les différences lorsqu'il se consacre a
une de ses occupations préférées, la
compilation—des proverbes, en I'oc-
currence. Portraituré par Holbein a
plusieurs reprises, I’humaniste pra-
tique un éclecticisme qui devient un
relativisme culturel, selon I'auteure
(p- 104).

C'est avec ce riche bagage intel-
lectuel que Nelson retourne a une
lecture minutieuse des Ambassadeurs
au cinquiéme chapitre, recensant
chaque petit détail ambigu, déran-
geant, étrange de cette composi-
tion complexe, chaque objet scien-
tifique ostensiblement fonctionnel
mais représenté avec de petits défauts
presque imperceptibles. Elle termine
avec le minuscule crucifix du coin
supérieur gauche, étrangement caché
voire coupé en deux, offrant aux spec-
tateurs un salut bien limité. En paral-
lélea cet univers d’objets, 'auteure
décrit le contexte géopolitique extré-
mement alambiqué de ces années
ot Henri vii cherche a profiter des
succés de la Réforme pour gagner
lui-méme une indépendance ecclé-
siastique vis-a-vis de Rome. Car ce
n’est pas seulement Les Ambassadeurs,
la peinture, qui se trouve dans les
mailles d’un réseau complexe d’in-
téréts et de différences; ce sont aus-
si lesambassadeurs eux-mémes, les
deux Frangais envoyés en Angleterre
pour une mission encore aujourd’hui
mystérieuse. Sur ce fond, la peinture
d’Holbein est plus qu'une éniéme

variation sur le théme de la vanitas;
c’est une «commémoration nerveuse
d’une nouvelle Europe, disharmo-
nieuse mais théoriquement libérée»
(p-123). C'est surtout ce lien entre
disharmonie et liberté qui, en fin de
compte, intéresse |'auteure. Et ce lien
est prudemment optimiste, compa-
ré aux lectures habituelles qui font
des Ambassadeurs une lamentation.

En contrastant cette peinture avec la
célebre gravure de Diirer Mélancolie1,
Nelson renforce plus encore I'origina-
lité de cet argument.

Au-dela de la synthése historique,
I’étude de Nelson est un véritable
tour de force littéraire: quand on sait
que l'auteure a également publié des
recueils de poésie, sa démarche se
comprend encore mieux. Non pas
comme une histoire «fictive», s’ap-
parentant a la poésie qui s’éloigne-
rait, selon la définition antique, de
ce qui a vraiment été pour privilé-
gier ce qui aurait pu étre; mais plutot
comme une histoire «poétisée», un
compte-rendu du passé qui prend la
réalité historique et la synthétise, I'ex-
plique, comme un tout faisant sens,
comme une entité esthétique. q
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