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Itay Sapir

L’ultime friandise dans le magasin 
de bonbons qu’est (parfois) l’édition 
en histoire de l’art est la monogra-
phie consacrée à une seule œuvre. 
C’est un véritable miracle : prendre 
un rectangle de toile couvert de pig-
ments — ou un morceau de marbre, ou 
une série de gestes performatifs, peu 
importe — et à partir de là, créer tout 
un monde ; s’offrir le temps d’appro-
fondir chaque détail, chaque circons-
tance, chaque incongruité ; tenter, 
sans réel espoir bien sûr, d’épui-
ser le sens d’une proposition artis-
tique — voilà qui est le summum de 
notre métier. Et lorsqu’il s’agit d’une 
œuvre, comme Les Ambassadeurs d’Hol-
bein le jeune, sur laquelle tant a déjà 
été dit et écrit, le défi est encore plus 
grand : que faire d’une énième étude 
de cette peinture intrigante mais si 
canonique qu’elle a peut-être déjà été 
épuisée par les historiens de l’art, les 
historiens et même les psychanalystes 
qui l’ont regardée ?

Si Jennifer Nelson réussit ce défi, si 
elle nous offre la friandise tant désirée, 
c’est qu’elle opte pour une interdisci-
plinarité que l’on pourrait qualifier de 
« radicale ». En effet, Rebecca Zorach, 
dans son éloge ornant la quatrième 
de couverture, semble hésiter sur 
l’appartenance disciplinaire de l’ou-
vrage : « This is one of the most engaging 

monographs in art history », commence-
t-elle, ajoutant sans attendre, entre 
parenthèses, « (in fact truly interdisci-
plinary, but with a strong foundation in art 
history) ». Le livre est tellement inter-
disciplinaire et ses horizons si larges, 

que l’auteure se permet d’abandon-
ner presque entièrement la peinture 
qu’elle analyse, et la peinture tout 
court, pendant les trois chapitres du 
milieu (sur cinq), faisant confiance 
à la patience de son lectorat, mais 
surtout à l’agilité de son écriture et 
à la sagesse de son raisonnement 
pour nous mener à la rencontre de 
plusieurs contemporains d’Hol-
bein jusqu’à ce que l’on retourne aux 
Ambassadeurs, essoufflés mais ravis, 
pour un dernier chapitre jubilatoire.

Il va donc de soi que l’ouvrage de 
Nelson n’est pas une « Introduction 
aux Ambassadeurs », encore moins « Les 
Ambassadeurs pour les nuls ». De telles 
études existent d’ailleurs déjà pour 
cette peinture si célèbre et énigma-
tique dans ses détails, et l’auteure les 
utilise judicieusement pour fonder 
son édifice interprétatif. Elle ne tente 
pas de tout répéter, de tout racon-
ter, de proposer la synthèse indépas-
sable des interprétations possibles. 
Sa démonstration repose sur un seul 
argument principal, mais complexe, 
qui se déploie en un fascinant arc 
argumentatif filant, imperturbable, 
du premier chapitre jusqu’au tout 
dernier paragraphe. 

Autant l’argument-phare de Nel-
son est (faussement) simple, autant 
sa démonstration demande une 

⇢ Andrew Burke, Hinterland Remixed : Media, Memory,  
 and the Canadian 1970s exploration approfondie des arcanes 

du monde intellectuel du XVIe siècle. 
Les Ambassadeurs a été trop souvent, 
croit l’auteure, interprété comme une 
dénonciation du « désir vain pour la 
correspondance entre les choses » du 
monde (p. 4) ; cette lecture « mélan-
colique » passe à côté d’un univers 
culturel où la différence soutenue est 
un attribut positif. Si cette idée peut 
sembler suspecte pour sa similari-
té évidente avec l’esprit de la gauche 
universitaire actuelle et sa propre 
tendance à faire l’éloge de la diffé-
rence, Nelson ne s’en cache pas : elle 
se situe explicitement, au début et à 
la fin du livre, dans le monde d’au-
jourd’hui (notamment p. 9 et 136). 
Elle sait, pour avoir lu Mieke Bal et 
d’autres, que l’historienne n’est 
jamais vraiment plongée dans le pas-
sé au détriment de son présent. Ici, 
spécifiquement, on se fait rappeler 
que les questions de liberté, d’harmo-
nie, de pluralité religieuse, du local 
et de l’universel, sont aussi urgentes 
aujourd’hui qu’elles l’étaient dans les 
premières décennies de la Réforme 
protestante en Europe, la période où 
vivaient Holbein et les autres protago-
nistes de cette étude. 

Mais comme le sait toute his-
torienne qui prend sa vocation au 
sérieux, l’ancrage du livre dans le pré-
sent de l’auteure n’enlève rien — au 
contraire — à sa validité historique, à 
la véracité de sa description du pas-
sé, description qui, d’ailleurs, ne se 
propose pas ici comme exclusive ou 
définitive, mais comme éclairant un 
aspect trop souvent éludé de l’Europe 
du XVIe siècle. Le portrait historique 
de Nelson est d’autant plus convain-
cant que son travail de recherche est 
irréprochable dans son exhaustivité —  
 elle a lu, et elle relie entre eux, un 
nombre impressionnant d’écrits 
venant des cercles intellectuels et des 
mécènes européens entourant Hol-
bein, entre l’Allemagne, la Suisse, 
l’Angleterre, la France et les Pays-Bas. 

Le premier chapitre du livre fait le 
choix peu étonnant de s’intéresser 
surtout à l’élément qui a rendu cette 
peinture d’Holbein si célèbre : la tête 
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de mort, déformée jusqu’à l’illisibilité, 
se trouvant devant les protagonistes, 
perdant par l’anamorphose non seu-
lement sa forme reconnaissable mais 
aussi la détermination d’un lieu vrai-
semblable dans l’espace. Tenant 
compte à la fois des idées prémo-
dernes sur la perspective en général et 
sur l’anamorphose en particulier, et 
des tentatives modernes et post-mo-
dernes — Lacan y figure bien sûr — d’ex-
pliquer la présence incongrue de ce 
crâne, Nelson propose de voir ce der-
nier objet comme « le chef d’une muti-
nerie générale » qui va au-delà de la 
« perturbation de l’espace prétendu-
ment unifié » qu’on lui a souvent attri-
buée. À travers la tête de mort, c’est 
d’une « transréalité » qu’on peut aper-
cevoir une pluralité de mondes ou de 
visions du monde (p. 19).

Afin d’ancrer cette observation 
dans un champ intellectuel plus large, 
l’auteure quitte presque entièrement 
Les Ambassadeurs dès la fin du premier 
chapitre, pour n’y revenir véritable-
ment qu’au cinquième et dernier cha-
pitre ; entre-temps, elle visite la pen-
sée de trois intellectuels et artisans 
de l’époque qui, chacun à sa manière, 
pensent cette multiplicité, cet éloge 
de la différence. Parmi eux, deux sont 
illustres — le réformateur Philipp 
Melanchthon et l’humaniste Deside-
rius Erasmus ; le troisième, le mathé-
maticien Georg Hartmann, est un peu 
moins connu aujourd’hui, mais il est 
bien connecté au réseau pan-euro-
péen qui intéresse Nelson. 

Melanchthon trouve une justi-
fication théologique — une allégo-
rie du divin — dans la différence ou, 
comme le dit l’auteure, dans la dis-
crepancy. L’imperfection des tenta-
tives humaines de mesurer le monde 
créé, les incongruités de calcul dont 
abonde également la peinture d’Hol-
bein, sont pour le réformateur une 
trace imparfaite, un vestige lisible, 
d’un ordre divin parfait, et cet écart, 
justement, mène à la dévotion reli-
gieuse. Hartmann, entre autres spé-
cialisé dans la fabrication de cadrans 
solaires, s’est intéressé au « design 
locatif », à la prise en compte de 

la self-dissimilarity de la terre, des 
contingences locales qui s’écartent 
de l’universel. Ses instruments, au 
lieu de se conformer à une épistémè 
prédéterminée apriori et constante, 
interagissent avec, et produisent, un 
savoir phénoménologique fondé sur 
l’expérience humaine parfois capri-
cieuse (p. 60). Nelson renforce l’argu-
ment en comparant les instruments 
d’Hartmann avec ceux fabriqués par 
ses contemporains et en ajoutant un 
élément géopolitique à l’intérêt du 
mathématicien pour la différence 
locale : Hartmann cultive une curio-
sité pour l’empire Ottoman. Érasme, 
pour sa part, apprécie les variations et 
les différences lorsqu’il se consacre à 
une de ses occupations préférées, la 
compilation — des proverbes, en l’oc-
currence. Portraituré par Holbein à 
plusieurs reprises, l’humaniste pra-
tique un éclecticisme qui devient un 
relativisme culturel, selon l’auteure 
(p. 104). 

C’est avec ce riche bagage intel-
lectuel que Nelson retourne à une 
lecture minutieuse des Ambassadeurs 
au cinquième chapitre, recensant 
chaque petit détail ambigu, déran-
geant, étrange de cette composi-
tion complexe, chaque objet scien-
tifique ostensiblement fonctionnel 
mais représenté avec de petits défauts 
presque imperceptibles. Elle termine 
avec le minuscule crucifix du coin 
supérieur gauche, étrangement caché 
voire coupé en deux, offrant aux spec-
tateurs un salut bien limité. En paral-
lèle à cet univers d’objets, l’auteure 
décrit le contexte géopolitique extrê-
mement alambiqué de ces années 
où Henri VIII cherche à profiter des 
succès de la Réforme pour gagner 
lui-même une indépendance ecclé-
siastique vis-à-vis de Rome. Car ce 
n’est pas seulement Les Ambassadeurs, 
la peinture, qui se trouve dans les 
mailles d’un réseau complexe d’in-
térêts et de différences ; ce sont aus-
si les ambassadeurs eux-mêmes, les 
deux Français envoyés en Angleterre 
pour une mission encore aujourd’hui 
mystérieuse. Sur ce fond, la peinture 
d’Holbein est plus qu’une énième 

variation sur le thème de la vanitas ; 
c’est une « commémoration nerveuse 
d’une nouvelle Europe, disharmo-
nieuse mais théoriquement libérée » 
(p. 123). C’est surtout ce lien entre 
disharmonie et liberté qui, en fin de 
compte, intéresse l’auteure. Et ce lien 
est prudemment optimiste, compa-
ré aux lectures habituelles qui font 
des Ambassadeurs une lamentation. 
En contrastant cette peinture avec la 
célèbre gravure de Dürer Mélancolie I, 
Nelson renforce plus encore l’origina-
lité de cet argument.

Au-delà de la synthèse historique, 
l’étude de Nelson est un véritable 
tour de force littéraire : quand on sait 
que l’auteure a également publié des 
recueils de poésie, sa démarche se 
comprend encore mieux. Non pas 
comme une histoire « fictive », s’ap-
parentant à la poésie qui s’éloigne-
rait, selon la définition antique, de 
ce qui a vraiment été pour privilé-
gier ce qui aurait pu être ; mais plutôt 
comme une histoire « poétisée », un 
compte-rendu du passé qui prend la 
réalité historique et la synthétise, l’ex-
plique, comme un tout faisant sens, 
comme une entité esthétique. ¶
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