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Photographie et cinéma chez Henri Focillon

illustrer, sérier,

diffuser et enseigner. Le renouvellement d’une discipline.

Colin Lemoine, Musée Bourdelle, Paris

Abstract

Henri Focillon is représentative of a period in art history when the
reproducibility of the image was established. The exponential condi-
tions of access to images invite us to rethink art history as a theoretical
discipline animated by increasingly operative scholarly analysis.
Concreteness, which brings image culture into teaching and the
dissémination of knowledge, has determining foundations in
photography (reproduction and circulation), in “casting”- lax vehicle

JBologne, 1982. André Chastel y exprima un regret, lors du

XXI1Ve Congreés international d’histoire de I'art. Partant du constat
que « les étudiants n’arrivent pas vierges a nos études ; ils y
arrivent dans un état d’intoxication dd a I'existence et a la
diffusion du musée imaginaire, de telle sorte qu’on devrait pen-
dant un an les soumettre a une cure, pour qu'ils oublient ces
représentations et ces explications! », I'historien d’art s’interro-
geait de la sorte ; « Comment est-il possible que dans nos réu-
nions cet aspect technique fondamental de notre discipline soit
complétement ignoré ? Je souhaiterais qu’une section soit obli-
gatoirement consacrée a chaque réunion aux problémes de la
photographie. 1l serait souhaitable aussi, me semble-t-il, que
dans chaque pays on veuille bien s'interroger sur les premiers cas
ou la photographie d’une part, les diapositives d’autre part, ont
été utilisées pour I'enseignement de I'histoire de I'art2. » Cette
invite fut réitérée par Roland Recht, dans son éditorial d’une
récente livraison de la Revue de lart: « Il faudra un jour tenter
d’écrire I'histoire de I'histoire de I'art a la lumiére de la photo-
graphie3. » Ces regrets, dont le premier fut formulé par un des
éleves les plus éminents de Focillon, ne pouvait-il étre un en-
couragement a interroger la position de ce dernier lors d’une de
ces « réunions », vingt-deux ans apres, a Montréal ?

S'il était une encyclopédie exhaustive de notre discipline,
« I'histoire de l'art et la reproductibilité de I'image » ferait a
I'évidence I'objet de plusieurs tomes. La pensée d’Henri Fo-
cillon — sa généalogie, sa perspicacité mais aussi ses lacunes —
aurait, vraisemblablement a plus d’un titre, droit de cité en tant
que chapitre historiographique majeur. Nous nous efforcerons
de rendre compte de la spécificité de ce chapitre en en feuille-
tant quelques pages essentielles afin, nous I'espérons, de dési-
gner la place et le role de Focillon dans une histoire complexe
qui vit se renouveler notre champ d’études, a I'époque - et
comment ne pas introduire d’ores et déja Walter Benjamin,
ainsi que l'intitulé de cette présente session du Congrés Interna-
tional d’Histoire de I'Art nous y invite ? - de la reproductibilité
technique de I';euvre d’art. Une étonnante locution pourrait
ainsi nous introduire dans le vif de notre propos. En effet, le 2
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and figure of the double - and cinéma. Thus, after founding the
médiéval department of the Musée des moulages in Lyon, Focillon
conceived a Bureau International de Reproduction Photographique,
a Véritable “database” before its time. He also researched
“educational” cinéma, an enterprise that was symptomatic of a “life
of forms,” which found in the reproducibility of images a décisive
and innovative medium.

novembre 1928, Focillon, dans une lettre adressée & son homo-
logue et ami roumain Georges Opresco, n'emploie-t-il pas une
formule, en apparence sibylline mais riche de sens, lorsque,
rassurant son correspondant quant a son projet de musée, il
I'invite, résolument optimiste, & enrichir de moulages et d’es-
tampes sa future institution qu’il se plait a baptiser — et André
Malraux semble ne pas étre loin — « Musée d’histoire de I'artd» ?

« Musée d’histoire de I'art ». L'expression est révélatrice car
elle renseigne sur I'ambivalence, voire le paradoxe, qui réside
dans la notion d’« art » depuis les derniéres décennies du XIXe
siecle. La nouvelle partition muséographique, I'aptitude des
chercheurs a fournir des examens synoptiques congruents, la
circulation accélérée des informations a I'ére industrielle sont
autant de criteres pour réévaluer I'art, le diffuser, le transmettre
et I'étudier5. L’histoire de I'art est non seulement apte a s'impo-
ser en tant que discipline, puisqu’elle est rendue - désormais et
plus que jamais - possible mais surtout, puisque prometteuse de
schemes classificatoires & I'heure de la démocratisation de son
objet, nécessaire. Nécessaire, elle I'est en droit. 11 sera malaisé
quelle le soit en fait. La discipline, institutionnalisée précoce-
ment - entendons moins tardivement - en Allemagne, connait
en France une gestation chaotique qui - comme I'étude docu-
mentée de Lyne Therrien6 I'a pertinemment montré — verra la
Sorbonne héberger enfin une chaire d’Archéologie en 1876 et
d’Histoire de I'art en 1899, a la suite de nombreux atermoie-
ments et résolutions, notamment la création de I'Ecole du
Louvre ou de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes7.

Ce paragraphe, dense et chaotique, de I'enseignement de
I'histoire de I'art en France a néanmoins un intérét des plus
remarquables. Pour parapher la discipline et statuer sur l'auto-
nomie de son existence, il s'agissait d’en définir les critéres et
d’évaluer ses moyens, quitte a la penser par discrimination. Or,
c’est précisément autour de ses moyens que s'articula ce débat
substantiel. La gravure, objet de diffusion désormais moins
confidentiel, le moulage, interrogeant la sérialité et la fidélité a
son original, la photographie récente, promesse d’une Vvérité de
I'image : autant de possibilités accrues de reproduire I'ceuvre
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dart — ou plus exactement I'image de I'ceuvre d’art8 — et de
mesurer la césure ténue entre l'art et les instruments de son
étude, étant donné la singularité de ces derniers. La gravure,
mécanisée et destinée a I'enseignement, est-elle comparable a la
gravure d’un Marc-Antoine ? La photographie peut-elle préten-
dre a étre un double du réel ? Peut-elle s'ériger en tant que
forme artistique a part entiere ou n’est-elle qu’un simple véhi-
cule dont il s’agirait de mesurer aussi bien I'efficience que les
limites ? Enseigner I'histoire de I'art de 1913 a 1923 a la Faculté
des lettres de Lyon, de 1923 a 1938 a la Sorbonne puis au
College de France et a Yale devait amener Focillon a répondre a
ces questions et a leurs enjeux.

Un exemple significatif suffirait a illustrer I'ambivalence de
cette locution de « Musée d’histoire de I'art ». Si hous ne pou-
vons que souscrire a un postulat affirmant que « beaucoup plus
que leur possession, c’est laprésence méme de ces objets, c’est-a-
dire le contact direct avec les chefs-d’ceuvre qui provoque [la]
recherche [en histoire de I'art]9 », nous ne pouvons, par consé-
guent, que sourire et nous étonner devant I'image, gravée celle-
ci et publiée en 1843, de Désiré Raoul-Rochette, dans la
Bibliothéque royale pourvue de pléthores d’'objets et de vitrines
saturées d’ceuvres, en train de dispenser son enseignement, a un
auditoire attentif, en ne désignant du doigt... que les planches
d’un manuel illustrél0 ?

En 1913, Focillon est nommé conjointement chargé du
cours complémentaire d’histoire de I'art moderne a la Faculté
des lettres de I’'Université de Lyon et conservateur des musées de
la ville. Ses premiéres fonctions d’enseignant d’histoire de I'art
sont donc étroitement liées a celles qu’il remplit & la direction
des institutions muséales — Musée des Beaux-Arts et Musée
Guimet notamment - et de I'Ecole des Beaux-Arts. Lors de ce
« potentat » lyonnais, Focillon nous invite a y revenir ; « Mu-
sée » et « Histoire de I'art »... Son premier fait d’armes sera la
création, suite a celle de la collection d’antiques que I'on doit a
Henri Léchat, du Musée des moulages du Moyen Age, de la
Renaissance et des Temps modernes de I'Université de Lyon. En
effet, si le Musée des moulages de la Faculté des lettres de Lyon
est inauguré en 1899, a la suite et sur I'exemple de ceux de
Bordeaux ou Lille, Focillon complétera, en 1913 — date qu’il
nous est permis de confirmer définitivementl! et qui, étant celle
de son arrivée, abonde dans le sens d’une décision au caractere
impérieux -, la collection de 1100 moulages réunie par son
prédécesseur de piéces prestigieuses a vocation encyclopédique.
Complétant ainsi ce qui sera I'une des plus riches collections du
genre en France, Focillon devait s'enorgueillir a jamais de cette
réalisation, qu'il se plut a rappeler comme étant siennel? - qui
répondait aux périodes qu'il enseigna durant son affectation
lyonnaisel3. Procédant en partie de « la logique métonymique
de Viollet-le-Duc » - I'expression est de Dominique de Font-
Réaulxl4 — le Musée des moulages de Lyon, & I'instar de son
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prestigieux ainé - le Musée de sculpture comparée, créé en 1882
seulement trois ans aprés qu’il a été formulé — est un véhicule
idéologique mais surtout un outil de diffusion du savoir. Son
efficacité permet de plaider en faveur d’un comparatisme, d’une
étude d’aprés I'ceuvre, ou plutdt d'aprés son double, dans sa
tridimensionnalité sérielle et la plus intégre possible, et d’une
perspective évolutionniste. Aussi, Louis Courajod et P.-Frantz
Marcou, prosélytes cecuméniques, n’hésitaient pas a déclarer
sans ambages : « En matiére de sculpture, [il n'y a pas] de
distinction a faire entre I'ceuvre elle-méme et sa reproduction ;
c’est ainsi que, pour I'histoire de I'art, un moulage, qui ne peut
étre suspect d’interprétation, a toute la valeur scientifique d'un
original et mérite, par suite, d’étre examiné avec le méme inté-
réti5 »

Focillon, moins enfiévré que ces prédécesseurs, ne pouvait
néanmoins mésestimer I'importance — non quelle fut nouvelle
— d'un tel corpus rendu possible en un unique lieu. En effet,
avec ses voyages en Italie en vue de la rédaction de sa these sur
Piranese, parue en 191816, et en tant que regardeur insatiable et
directeur des musées de la ville, I'historien d’art s’était formé
devant I'ceuvre méme, autrement dit en saprésence. La constitu-
tion d’un tel musée répondait donc parfaitement a un enseigne-
ment soucieux de concrétude qui se voyait déployé dans un lieu
peuplé de reproductions, laissant entrevoir — il faut ici relire Vie
desformes — « les heureuses conséquences qui s’exercent sur la
structure, sur la combinaison des masses, sur le rapport des
vides et des pleins, sur le traitement de la lumiérel7 ». Le Fo-
cillon enseignant était donc un fervent zélateur de ce qu'il
nommait « [son] musée des moulages » qui participait d’une foi
en un progrés de la reproductibilité des images et d’'un besoin
impérieux de transmission concréte des connaissances.

Certes, le recul, avec son privilege critique, nous a permis
de mesurer les limites idiosyncrasiques et esthétiques d’une telle
entreprise ne présentant que ce que nous pourrions caractériser
comme des leurres d’ceuvre. Roland Recht, partant des propos
de Camille Enlart18, a parfaitement souligné la latence inhérente a
de telles reproductions, identiques en ce point a la photogra-
phie : hors contexte, « déshistoricisées » puisque privées de la
patine du temps et de I'accident, invalides esthétiquement car
réduites a des contrastes lumineux exacerbés, elles ne peuvent -
par essence - étre que des tentatives infructueuses et avortées
pour rendre I'exactitude et I'irréductibilité non seulement origi-
nelle mais aussi originale de I'ceuvre. En ce sens, pour Focillon,
les moulages ne sont qu’un étai fécond pour I'enseignement, en
aucun cas un substitut de I'original. lls sont « a I'image de »,
inaptes a rendre I'unicité de I'ceuvre puisque relevant d’une dé-
matérialité fondamentale, tandis que l'artiste, selon ses mots, est
I'homme du geste génésiaque, le pourvoyeur de la présence
concréete, commercant sans cesse avec la pesanteur de I'ceuvre :
« il touche, il palpe, il suppute le poids, il mesure I'espace, il
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modele la fluidité de Iair pour y préfigurer la forme, il caresse
I'écorce de toute chose, et c’est du langage du toucher qu'il
compose le langage de la vue - un ton chaud, un ton froid, un
ton lourd, un ton creux, une ligne dure, une ligne mollel9. » Et
Willibald Sauerlander de rappeler : « Henri Focillon, qui parlait
de «loi du cadre » dominant I'esthétique de la sculpture ro-
mane, était fasciné par l'intégration des sculptures romanes
dans I'ordre de I'architecture monumentale. Les moulages, re-
productions de fragments isolés, dégagés de leur cadre architec-
tural, permettaient mal de telles observations20. »

Les musées spécialisés sont, pour Focillon, une caution
scientifique, car s'ils « permettaient mal [des] observations »
ainsi que I'affirme I'historien d’art allemand, ils en permettaient
néanmoins ou plutdt en dépit de... lls étaient donc une caution
scientifique, certes, mais aucunement suffisante a elle seule, et —
I'empressement de Focillon a enrichir la collection lyonnaise dés
sa nomination & I'université I'atteste - une des possibilités, voire
I'une des conditions, de I’émergence de la discipline, subordon-
née a la reproductibilité de I'ccuvre d’art.

Le moulage, bien que sériel et relativement compétent
pour rendre les volumes et les masses, n’en demeurait pas moins
un outil encombrant, difficilement accessible et peu enclin a
rentrer dans une salle de cours ou un amphithéatre. Focillon
devait nécessairement composer avec I'instrument photographi-
que. Jacob Burckhardt en Suisse et Hermann Grimm, outre-
Rhin, avaient répandu l'usage de la photographie lors de leurs
cours d’histoire de I'art. Le second alla jusqu’a formuler dés
1865 auprés du gouvernement prussien un veeu jamais exaucé,
celui de la création d’une photothéque : « Si nous arrivons a
composer des bibliothéques de reproductions ptérobranches dans
lesquelles ne manque rien de ce qu’il est possible d’avoir, on
pourra en effet dans I'avenir parler de I'histoire de I'art moderne
comme d’une science solidement fondée21. » Toutefois la rareté
des sources et des documents, comme le souligne Anthony
Hamber22, demande a ce que nous spéculions quant aux moda-
lités précises de I'utilisation de la photographie, notamment en
France. Mais Focillon ne pouvait ni ne devait se satisfaire des
moulages, a une période ol l'usage de la photographie était
désormais chose admise, ayant perdu en contempteurs et gagné
en accessibilité. Wilhlm V6ge, vingt ans avant que Focillon ne
soit titularisé a I'Université de Lyon, déclarait de la sorte : « La
création du musée des moulages, la constitution d’un trésor de
photographies et la reproduction est [...] trés certainement un
progrés plus grand [...] que le meilleur travail critique23. »

Aussi, qu'en est-il de la photographie chez Henri Focillon24 ?
Ce dernier est fils de graveur. Et cette assertion lapidaire suffirait
presque, a elle seule, a expliquer non seulement I'origine de son
intérét jamais démenti pour I'estampe et ses possibilités inhéren-
tes de reproduction, mais aussi sa réticence initiale et presque
imperméable aux nouveaux procédés techniques, et en premier
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lieu a la photographie. Rien ne serait plus préjudiciable a I'ana-
lyse de la réflexion de I'historien de I'art que de I'abstraire de ce
« biotope » familial déterminant. Victor Focillon est un émi-
nent graveur a I'eau-forte, ami de Rodin, Carriére et Geffroy et
c'est incidemment que le jeune Henri, en raison d’une forte
myopie, renonce a imiter son pére pour se consacrer a I’histoire
de I'art. Que sa déception ait pu servir d’impulsion a une étude
d’autant plus minutieuse des gravures - lui qui ne cessa d’en
avoir sous les yeux et sous la main —, il est permis de le croire.
Que son pere — auquel il consacra des lignes pénétrantes — I'ait
influencé, cristallisant son admiration pour la technicité du
savoir-faire, il est capital de le souligner.

La géne de Focillon devant la photographie, qui concur-
rence la gravure, tient a son effacement du geste artistique.
Déja, Ruskin, animé des mémes réticences, avait cédé au pou-
voir du photographique, ainsi que I'a analysé Wolfgang M.
Freitag25. Pour Focillon comme pour le Britannique, la photo-
graphie, dans un premier temps, ne peut étre digne d’un Eloge
de la main - pour reprendre le titre éponyme de son pamphlet
de 193926 - puisque, et les mots sont ici empruntés a Benjamin,
« avec elle pour la premiere fois, dans le processus de la repro-
duction des images, la main se trouve déchargée des taches
artistiques importantes, lesquelles désormais furent réservées a
I'ceil rivé sur I'objectif27 ». L’acharnement anti-photographique
de Focillon, a ses débuts, reléve plus exactement d’une dénéga-
tion au profit de la gravure. Dénégation symptomatique si I'on
considére le débat, qui commence uniquement a étre étudié en
France bien que la tradition anglophone et germanique l'aient
soulevé depuis longtemps, et que Trevor Fawcett désigne par
I'opposition dichotomique et quasiment binaire du Graphie versus
Photographie : « More significant were the growing doubts about
the caméras possible effect on aesthetic dicrimination, about its
tendency to overemphasize the physical nature of art objects,
and about the dangers of accepting the all-too-plausible
photograph as if it were the real thing and not a highly
reductionist copy28. »

Deux textes capitaux permettent d’entendre les arguments
de Focillon. En 1911, avec «Les graveurs de la Joconde29 »,
Focillon spécifie I'originalité de la gravure comme une pratique
artistique autonome et examine avec une acuité remarquable les
notions d’« authentique » et de « ressemblance » pour convo-
quer, en négatif, la photographie, « procédé d’une inexactitude
si fréquente et si facheuse, due en partie a I'ingéniosité des
opérateurs30 ». La traduction d’'un médium a I'autre implique a
I'évidence une perte. Quand Henri Delabordc reprochait aux
gravures qui tentaient de concurrencer la photographie d’étre
« inexactement exactes3l », chez Focillon, la perte de la gravure
est compensée par un gain — le terme, nous le savons, lui est cher
- de « sensibilité », opposant dans un raccourci trouble les ta-
lents « personnels » aux talents - et la terminologie est voisine
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d’un Benjamin32 - « mécaniques ». Pour aller plus loin, I'es-
tampe est un art, la photographie non. Mais certainement Fo-
cillon devine-t-il que la question est ailleurs, gu’il transpose en
termes esthétiques, en outre bien discutables, ce qu’il convien-
drait d’interroger en termes méthodologiques et épistémologi-
ques. Drailleurs, son article est une forme de compromission, de
lapsus visuel, entendons un illogisme révélateur : la planche qui
accompagne son propos n’est rien d’autre qu’une photographie
reproduisant les gravures invoquées... On le pressent, ce que
Focillon blame est aussi et pourtant une nécessité technique,
dont I'«exponentialité» du médium était déja largement con-
sommée33. Aussi Focillon reconnait-il déja dans les derniéres
pages de ce plaidoyer pour I'estampe la spécificité non négligea-
ble de la photographie devenue «certes [...] souhaitable34»
mais a laquelle il ne concéde pas une primauté sur la gravure, tel
Valéry constatant, en 1939, que « le bromure I'emporte sur
I'encre3s. »

Ses pages consacrées a « L'eau-forte de reproduction3s »,
parues un an plus tot, sont animées de la meme idée. Son
analyse technique lumineuse de la gravure est suivie de considé-
rations congruentes quant a ses limites et notamment son in-
duction nécessaire, voire dangereuse, d’une interprétation. Les
mots vaudraient aussi bien pour la photographie, mais Focillon
persévere : « Cette éloquente réduction de valeurs diversement
colorées, tache en face de laquelle la photographie a depuis
longtemps fait banqueroute, exige un sens esthétique, un art de
choisir et d’interpréter, une science des sacrifices nécessaires qui
s'élevent a la hauteur d’une création proprement dite37. » C'est a
la lumiére de ses allégations que nous pouvons réévaluer
I'apparente fantaisie de l'intitulé de son article de 1927 qui,
comme pour mieux insister - a la maniére d’un négatif— sur la
différence substantielle entre photographie et gravure, porte
pour titre... « Manet en blanc et noir38 » L’extréme inverse du
noir et blanc ?

Cependant, il semble que Focillon procede plus a un plai-
doyer en faveur de la gravure - résurgence d’une tutelle fami-
liale — qu’a une mise en accusation de la photographie, dont
certains commencaient a faire valoir le caractére « respecta-
ble39 » En dénigrant la photographie, son apparente apesanteur
et son caractére éthéré, il tend a asseoir la primauté du geste
génésiaque et de la main « ouvriére ». C’est ainsi qu'il ironise
dans une lettre & Opresco : « Ce siecle m’épouvante par ses
mélanges et par scs interférences [...]. Heureux les types a fond
et a forme, les acolytes de Wolfflin et autres purs esthétes ! J'ai
un étudiant anglais qui m'a proposé des sujets de travaux d’es-
thétique : j'ai commencé par le couvrir d’'injures. Maintenant,
nous sommes copains. » A I'instar de cette anecdote, la réconci-
liation de Focillon avec la photographie - et il nous est permis
de douter qu'il y ait eu réellement une brouille - eut bien lieu.
En 1922, il précise, a ce méme correspondant, que ces conféren-

58

ces a venir, en terre roumaine, seront accompagnées de projec-
tions40. Et nombreuses sont les références a des photographies
dans les lettres de Focillon, qui fut sans cesse prét a nourrir son
répertoire visuel et a s'éduquer iconographiquement. La photo-
graphie est médiate et, a ce titre, est un outil de premiére main
puisque, sans étre un art, elle a toutefois, pour I'historien de
Iart, une valeur éducatrice majeure.

Au premier Congres international d’histoire de I'art, qui se
tint en 1873 a Vienne, fut évoquée la nécessité d’un rapport sur
la question d’'un matériel d’enseignement, formulation identi-
que au veeu exprimé par André Chastel lors de la XXIVe édition
de cette manifestation, en ltalie. Inaugural, ce congrés le fut a
bien des égards. En effet, Bruno Meyer, futur professeur a
I’école polytechnique de Karlsruhe, baptisait solennellement
bien que péniblement devant un auditoire aussi sceptique que
stupéfait ce qui devait révolutionner I'enseignement de I’histoire
de I'art a venir: la plaque de verre, ancétre de la diapositive.
Perplexe, les participants devaient tous recourir a ce procédé
quelque vingt ans plus tard, exploitant, dés lors, la reproductibi-
lité de I'image & des fins « grandement » didactiques. D’autant
que pour la premiére fois depuis I'ére de sa reproductibilité,
I'image pouvait, a I'envi, étre projetée selon différentes dimen-
sions et, précisement, celle de I'objet représenté, optimisant le
fantasme de réalité, tout du moins de vraisemblance. Au début
des années 1890, Hermann Grimm utilisait le skioptikon ou
« lanterne magique », projetant ainsi des images lumineuses a
une assemblée interdite devant cette dramaturgie savamment
orchestrée : « Le skioptikon nous permet de faire une différence
bien nette entre ce qui, dans I'art, touche I'dme et ce qui nous
intéresse uniquement sous le rapport de I'histoire de I'art41 »

Les témoignages sont maigres concernant la situation en
France, mais I'exercice des projections ainsi que I'emploi de
supports photographiques destinés a circuler dans les mains des
étudiants sont des faits avérés. Salomon Reinach a I'Ecole du
Louvre et Achille Luchaire a la Sorbonne étaient des adeptes de
la projection4?, aprés que Male, en 1894, eut insisté sur I'impor-
tance de la photographie, arguant de son utilité scientifique.
Nous savons aujourd’hui combien I'histoire de notre discipline
est tributaire de son matériel, et I'on doit & Malraux, en 1949,
d’avoir immortalisé ce passif par sa célébre formule : « L’histoire
de P'art depuis cent ans [...] est I'histoire de ce qui est
photographiable43. » Si la généalogie est délicate, dans cette
mythologie complexe de I'histoire de la photographie et de son
appropriation, il n’en demeure pas moins que le rythme des
innovations alla s’accélérant, écrivant une mythologie de la pa-
ternité, de « la premiere fois » . WOIfflin aurait, le premier,
projeté ensemble deux images pour mieux donner & voir son
discours, tandis que Warburg, en 1912, lors du dixieme Con-
grés international d’histoire de I'art de Rome, aurait le premier
joint a sa communication des projections en couleur.
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De son cOté - ses lettres et archives I'attestent -, Focillon
utilisa la projection pour vraisemblablement chacun de ses cours,
a Lyon, notamment pour ceux consacrés a « La Renaissance en
France » ou & « L’Ecole espagnole au XVlle siécle », aussi bien
gu’a Paris. A ce titre, le cours gu'il professa a la Sorbonne sur
Piero délia Francesca est exemplaire. La vigilance avec laquelle il
dispensa ce dernier est telle qu’il se procura un corpus excep-
tionnel de cent cinquante plaques de verre tant et si bien que scs
étudiants purent, a partir des notes rassemblées et de ce « musée
imaginaire », publier un livre posthume sur le peintre d'Arezzo
en 195244, L’inventaire des plaques de verre que Focillon possé-
dait, de par son ampleur et sa qualité, suffit a signifier son désir
d’exploiter les possibilités offertes par la reproductibilité de
Iimage. Certes, Focillon n’était pas Berenson, dont Nigel
Llewellyn rappelle que « son époque est celle de la photogra-
phied5 ». Et il est d'ailleurs malaisé de distinguer ce que Focillon
réservait a son usage strictement personnel. Chose sire, il n'était
pas non plus Ralph Lieberman ou Arthur Kingsley Porter qui
conjuguérent pratique de I'histoire de l'art et pratique de la
photographie. Kingsley Porter devait d’ailleurs initier, selon
Meryle Secrcst, le chantre de I'attributionnisme a I'art médiéval
lors d’un voyage en Bourgogne46. Mais Focillon ne mésestimait
pas les études de' Berenson, bien qu'il ne partageat pas son
enthousiasme inconditionnel pour la photographie : « Parfois,
apres une journée a déchiffrer nos monstrueux cailloux du XIe
siécle, je reprends Les Peintres italiens de la Renaissance, pour
respirer I'atmosphére de I'esprit et pour flairer de I'humanité.
Vous m'aidez a découvrir 'homme sous la pierre du Moyen
Aged7. » Car Berenson, qui demanda a étre introduit aupres de
Focillon48, devait composer sa propre photothéque, s'amusant a
déclarer : « L'histoire de I'art est un grand jeu de hasard, auquel
gagne celui qui possede le plus de photographies49. » Et Frederick
N. Bohrer, dans sa brillante étude qui convoque I'exemple
berensonien, a le mérite de s’interroger sur I'intrication des liens
consubstantiels de I'histoire de I'art et de la photographie et de
conclure sur une question de propédeutique, d’apparence évi-
dente si elle n'était quelque peu nouvelle tant ce champ d’inves-
tigation est relativement récent . « Could there be art history
without photography50 ? » Aussi revient-il sur I'effronterie de
Berenson estimant, dans une confession trop peu rapportée
malgré I'aveu hautement significatif : « I am not ashamed to
confess that | hdve more often gone astray when | have seen the
work of art by itself and alone, than | have knowing its repro-
duction only51. »

Pour Focillon, la photographie a une valeur documentaire
et didactique. Elle ne remplace pas I'ceuvre. Et heureusement52
Disposé aux initiatives de grande envergure, il aura I'occasion
d’illustrer son appropriation des nouvelles techniques de repro-
duction pour I'histoire de I'art. En 1925, il est désigné pour
représenter la France, avec Paul Valéry, a la Sous-commission
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des lettres et des arts au sein de la Société des Nations. C’est a cet
effet que, faisant écho aux aspirations de Grimm, vieilles de
soixante ans et dont la postérité a été doctement analysée par
Heinrich Dilly53, ou a celles de Sir Martin Conway, formulées
en 1901 dans The Domain of Art - «a great collection of
reproductions of ail the art of ail the world, organically
arrangeds4 » - il imagina, ainsi que I'attestent dix-sept feuillets
manuscrits, un Bureau international des échanges de reproduc-
tion des ceuvres d'art, véritable base de données avant I'heure,
instituée idéalement par un accord entre des chalcographies et
affectée aux échanges de moulages et photographiesbs.

Si, suivant les mots de Walter Benjamin, « la photographie
contenait virtuellement le cinéma56 », il manquait au triptyque,
moulages-gravures-photographie, un médium.

En septembre 1928, Focillon fut élu membre du conseil
d’administration de I'institut International du cinématographe
éducatifs7 et participa, a Rome, aux deux premiéres sessions
annuelles de la jeune institution avant de s’acquitter de cette
tache face au cumul de ses obligations, ainsi que I'atteste sa
correspondance avec Luciano De Feo et Georges Opresco58.
Ainsi put-il s'enorgueillir auprés de ce dernier ; « Jai fait un
effort assez surhumain au Congres National du Cinéma, dont
j’ai fait le rapport général. Je puis dire que je connais la question
désormais, du moins pour la Franceb9. » C’est dans ce contexte
fécond, qui vit Focillon cotoyer Louis Lumiere, que le premier
rédigea, dans le Bulletin périodique de I'Office des Instituts d'ar-
chéologie et dhistoire de lart, sa capitale « Note sur le cinémato-
graphe et I'enseignement des arts60 ». Bien qu’ayant paru deux
ans avant le célebre « On Movies »61 d’Erwin Panofsky, subtile-
ment analysé par Thomas Y. Levin62, I'article de Focillon n’était
pas pour autant inaugural dans ce domaine : il convient ici de
rappeler que I'article « De la cinéplastique », souvent passé sous
silence, et « Vocation du cinéma » d’Elie Faure datent respecti-
vement de 1920 et 193463

Comme il le fit avec la photographie, Focillon tenta, dans
son article, de spécifier le cinéma avant d’en analyser le poten-
tiel, et ce en le distinguant des autres procédés de reproduction
il s'agit d'identifier, si elle existe, la singularité de son surcroit
techniqueb4. Or, il semble précisément que Focillon crédita le
cinéma de facultés séduisantes et opérantes. L'inclusion de la
temporalité, du mouvement, de la lumiére peut arracher I'étude
de I'ceuvre & « une sorte de fixité séculaire » et rendre « le plein
d’une ceuvre » ou encore éviter d’appréhender celle-ci comme «
une collection de silhouettes ». A cOté de cette vocation docu-
mentaire, le film pourrait — car il sagit bien d’un conditionnel —
étre utilisé a des fins pédagogiques ou, pour reprendre I'épithete
consacrée au sein de la Société des Nations, « éducatives », et
notamment dans les écoles d’art. Mais sa gageure principale
réside dans la place qu’il conviendrait de lui assigner au sein de
I'histoire de I'art. Ses procédés uniques - gros plan, « ralenti »
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ou accélération — lui garantissent une valeur théorique au sein
de la discipline. Le cinéma donne a voir. Ainsi, la vie des formes
trouverait un moyen de traduction privilégié ;. « La maniére
dont [les parties] s'accordent entre elles et s'équilibrent : une
succession enchainée - entendons un « travelling » - peut nous
le donner. » L'image de I'ceuvre ne serait plus « une concrétion
cristallisée a jamais sous la vitrine d’'un musée », mais apte a
témoigner de « certains artifices de modelé, des heurts, des
brusqueries, ou, au contraire, des passages souples » La matu-
rité du propos de Focillon est révélatrice de sa capacité de
renouvellement. L’aventure du cinéma, pourtant embryonnaire,
dans le champ de I'histoire de I'art s’écrivit avec Focillon, moins
enclin a sa dénégation initiale de la reproductibilité de I'image :
« Quand nous n’avons pas I'ceuvre elle-méme, mais son image,
n'est-il pas souhaitable que cette image, par un artifice bien
calculé, se meuve a notre place, devant nous qui restons immo-
biles ? » Et de concéder, plus loin : « La photographie a rendu
d’immenses services aux spécialistes de nos recherches6b. »

Vantant, dans le méme article, les qualités iconographiques,
presque cinématographiques, des planches de I'opus d’un de ses
plus brillants éleves — La Stylistique ornementale de la sculpture
romane de Jurgis Baltrusaitis — Focillon anticipait sur I'un de ses
propres ouvrages qui nous semble étre un parangon en termes
de reproductibilité de I'image. En 1938, parut chez Paul Hart-
mann, dont les prestations éditoriales, notamment quant a la
reproduction, ne devaient jamais se démentir, Peintures romanes
des églises de FrancM\ De Saint-Germain d'Auxerre a Berzé-la-
ville en passant par Saint-Savin-sur-Gartempe, Focillon se livre
a un lumineux exercice d’analyse formelle des productions pein-
tes des églises au fil d’une cinquantaine de pages. Fait remarqua-
ble, le texte de Focillon est accompagné de cent trente
photographies de Pierre Dcvinoy, qui devait par la suite collabo-
rer a maintes reprises avec Hartmann, notamment pour des
publications insignes d’Emile Méale ou de Sumner McKnight
Croshyé67, éléve de Focillon et professeur a Yale qui - et est-ce un
hasard ? — sera un temps responsable du Centre audiovisuel de
I'université américaine.

Ces photographies, a la différence des vignettes qui jalon-
nent le texte, ont une valeur non seulement descriptive — elles
relevent bien d’une ekphrasis — mais aussi artistique. En pleine
page et d’'une qualité graphique extraordinaire, elles sont pour-
voyeuses de sens puisque leur splendide noir et blanc ne peut
empécher de niveler certains accidents au profit de la notion,
cardinale chez Focillon, de style. Le livre illustré prend ici tout
son sens. Mais la collaboration Focillon-Devinoy va plus loin :
I'enchainement savant des photographies permet un déroule-
ment narratif remarquable. Ainsi, la Vierge de Montmorillon,
nécessairement coupée par un cadrage rendant justice au Ma-
riage mystique de Sainte-Catherine, est intégralement reproduite,
a la méme échelle, sur la page de vis-a-vis. De méme, a coté du
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Christ en gloire de Berzé-la-ville, photographié assis dans sa
mandorle, la planche voisine ne figure, cette fois, que son visage.
Enchainement de séquences, gros plans, respect de I'échelle :
comment ne pas penser au cinéma qui «transforme [...] la
simple contemplation en récit », pour reprendre les mots de
Marie-Line Gencig68, et qui influenga tant Malraux et sa Psycho-
logie de Parfit comme I'a savamment démontré Henri Zerner0 ?
La pertinence scientifique des photographies et leur obsession
de la réalité sont telles qu’une page entiere est consacrée a des
considérations techniques qui légitiment, voire justifient, le parti
pris des planches : le matériel, I'angle privilégié, les plaques
utilisées et méme les conditions atmosphériques sont tour a tour
convoqués. La scéne séduisante ne devait pas, pour autant, faire
oublier les coulisses scientifiques et techniques. Paul Hartmann
demanda a Pierre Devinoy de présenter dans un immense ta-
bleau I'estimation de la hauteur du sujet ainsi que la distance
focale de I'objectif, certainement de maniére concertée avec
I'historien d’art qui devait suivre le travail du photographe a
plusieurs reprises7l. A cette technicité du savoir-faire, fut ajoutée
la description des couleurs des sujets photographiés, nuancier
d’une précision exceptionnelle qui permettait de palier au noir
et blanc des illustrations. Sans étre inédites, ces assertions n’en
étaient pas moins rares. Une photographie « artistique » au ser-
vice d’'une cause scientifique et qui emprunte au modele ciné-
matographique : Focillon exploitait, par syncrétisme, la
reproductibilité technique de I'image au sein d’un important
ouvrage d'histoire de l'art. Chiasme révélateur de cet enjeu
complexe, un dessin de la main de Focillon inversera les roles :
des spectateurs attentifs et disciplinés regardent sur un gigantes-
que écran de cinéma... un livre d'art - Dessins par un maitre
inconnull

Bien loin le temps ou, pour louer le médium naissant, un
critique peu avisé commenta une photographie de laJoconde par
Gustave Le Gray en estimant quelle seule pouvait rendre I'inef-
fable d’une ceuvre unique qui s'avéra finalement n’étre qu’une
pale reproduction de 184873... A I'inverse, Focillon n’examina
jamais cette question en homme lige, malgré sa ferveur. S'il ne
ferma jamais les yeux sur les nouvelles techniques de reproduc-
tion, il ne s'y aveugla pas non plus. « Focillon I'nomme des
originaux plus que des platres. » La phrase est de Charles Pi-
card74. Elle nous rappelle combien Focillon, ami des artistes,
directeur des musées de Lyon, connaisseur hors pair des collec-
tions d’art européennes, s'éduqua avant tout devant I'ceuvre.
Instigateur de la section médiévale du Musée des moulages de
Lyon, adepte de la projection, promoteur du cinéma éducateur,
il ne cessa d’interroger les possibles de la reproductibilité de
I'image. « Il ne saurait y avoir de copie absolue, méme dans une
matiere donnée » ; sa convocation itérative de la gravure parti-
cipe de cette prescription. Reproduire nécessite de traduire et de
transiger avec un « manque » et un « tempérament ». Décrypter
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et employer avec précaution I'image reproduite est autant une
marque de diligence qu’une exaltation : celle de l'unicité de
I'ceuvre d’art, de son idiosyncrasie ou de ce que Walter Benja-
min appellera le « hic et nunc » car — et il semble paraphraser
Focillon — « a la plus parfaite reproduction, il manquera tou-
jours une chose75».
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