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Béton et utopie avant 1914 . architecture et « moule social »

Laurent Baridon, Université Marc Bloch, Strasbourg

Résumé

The utopian reformers of the nineteenth century, while they de-
scribe houses and towns, seem to have mistrusted the architects
who hoped to materialize them. Those who did try were either
ostracized or blamed for the repeated failures of the projects. This
can be explained by the misunderstandings that were bound to
appear between the ambiguities of utopian thought and the positive,
heuristic character of architectural design. The problem raised by the
actual building of édifices was ignored by the utopians, while the
architects and the urbanists saw it as a s/ne qua non.

~/es relations entre utopie et architecture reposent sur un
certain nombre de distorsions et de malentendus. Sans toujours
comprendre les spécificités de ce genre a la fois littéraire et
politique, certains architectes ont parfois pensé qu’il était possi-
ble de projeter en réutilisant ses principes. Mais I'utopie archi-
tecturale perd presque toujours I'ambiguité ironique et la fonction
dystopique qui caractérisent le texte fondateur de Thomas More
et ses multiples déclinaisons postérieures. Avant le XXe siecle,
elle présente souvent une volonté de concrétisation qui est le
propre du projet architectural, fat-il théorique : I'architecte des-
sine son utopie pour que les édifices soient construits. 1l ne peut,
comme I'écrivain, mener ce double jeu du discours littéraire qui,
dans le méme mouvement, nie ce qu'’il affirme — que I'on pense
au fleuve « anhydre » d’Utopia.

En Europe, aprés que Claude-Nicolas Ledoux ait publié
son Architecture, NGyo"p dans une ville idéale qui entendait
ouvrir une ére nouvelle, les architectes du XIXe siécle ont semblé
se détourner de I'utopie jusqu'a ce que les premiers feux de la
modernité, alliés aux mouvements révolutionnaires et sociaux,
réactivent leur ambition de construire un monde nouveau. Pour-
tant, en France, dans le contexte du premier socialisme qualifié
par Karl Marx d’utopique, quelques architectes ont ctoyé les
milieux liés au saint-simonisme et au fouriérisme. Ils n'ont pas
laissé derriére eux de grands plans théoriques, ni méme de
projets tres précis pour I'aménagement des villes réalisées dans le
contexte des communautés utopiques américaines. lls ont méme
souvent échoué a participer a la réalisation de I'utopie, ce qui
confirme en un certain sens le caractére antithétique entre es-
pace utopique et espace architectural. Ce sont d’autres catégo-
ries professionnelles qui sont entrées en scene : I'ingénieur chez
les saint-simoniens et, chez les fouriéristes, I'inventeur. Les ar-
chitectes socialistes auront surtout un rble de suiveurs, mais
aussi de relais entre technique constructive d’une part et Iégiti-
mité esthétique et historique d’autre part. Leur participation au
socialisme utopique a néanmoins jeté les bases des utopies des

Victor Considérant, by coining the concept of feasibility (“réalis-
abilité”), opened the way to the construction of J.B.A. Godin’s
Familistere. To attain “harmony,” the architect had to conceive a
“social mould,” as Victor Calland said, which was to modify human
beings biologically. Concrete, a building material popularized by
Francois Coignet, a disciple of Fourier's, embodied this new hope
founded on architecture. Inexpensive and malléable, it seemed suit-
able for the building of édifices whose organic character was de-
signed to promote the transformation of the individual and of the
society striving for perfection.

avant-gardes modernes en assignant a I'architecture la fonction
de modeler I'individu dans le but de le perfectionner et de
donner corps a une société parfaite.

Victor Considérant, a sa sortie de I'Ecole Polytechnique, ne
choisit pas comme nombre d’ingénieurs, de se tourner vers le
saint-simonisme. Avec un certain opportunisme, il se rallia aux
idées de Charles Fourier qui était subjugué par le dynamisme de
cette nouvelle recrue. Aprés sa disparition en 1837, Considérant
devint le chef incontesté de I'« Ecole sociétaire » qui regroupait
les héritiers de Fourier. Le grand projet de Considérant tient
dans un mot, un néologisme qu’il a lui-méme forgé : la
« réalisabilité! ». 1l apparait dans sa Description du phalanstére en
1834, texte accompagné du fameux dessin en perspective, ano-
nyme, d’apres le plan schématique que Fourier avait dressé sur
le modele du plan-masse du Chateau de Versailles. Pour la
premiere fois, donc, I'image venait concourir a son utopie2. En
restant dans le champ de la description littéraire, Fourier main-
tenait son oeuvre dans le genre initié par Thomas More. Consi-
dérant, au contraire, multiplia les tentatives de réalisation. Celle
de la colonie agricole de Condé-sur-Vesgre est la plus connue.
Elle se décompose en plusieurs épisodes, de 1832 a 1847, qui se
soldérent tous par des échecs cuisants malgré la modestie des
dispositifs envisagés et la générosité des souscripteurs ou des
actionnaires. Considérant initia ensuite une colonie américaine
au Texas. Aprés avoir choisi le site en 1852-53 et visité les
communautés phalanstériennes déja implantées dans le New
Jersey, il prépara soigneusement une « tentative » qui devait
aboutir au départ de plusieurs centaines de colons en décembre
1854. Ce fut un nouvel échec, d’autant plus retentissant qu’un
capital important avait été recueilli auprés des sympathisants.
Considérant resta au Texas, silencieux d’abord, puis se justifia
en 1857, avant de revenir en France malgré la mesure de pros-
cription qui le frappait. Dés novembre 1858, sa correspon-
dance3 atteste de ce qu’il passa plusieurs journées a Saint-Denis,
en banlieue parisienne, afin de s'initier aux propriétés d’un
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nouveau procédé : le « béton aggloméré ». Nul doute qu'il espé-
rait encore relancer le projet texan de Uvedale Canyon, ou il
retourna d’ailleurs en 1859 pour y rester, en tant que citoyen
américain, pendant une dizaine d’années.

L'intérét de Considérant pour les débuts du béton était
donc dicté par sa quéte de la « réalisabilité ». Le procédé mis en
oeuvre a Saint-Denis était celui de Frangois Coignet fils, un
inventeur et industriel qui construisait alors son usine pari-
sienne. Cousin de Considérant par alliance4, Coignet fils était
un sympathisant fouriériste et un des principaux soutiens finan-
ciers de ses différentes expériences. Il s’attachait a mettre au
point et & faire breveter des « bétons agglomérés » qui furent
d’ailleurs utilisés dans les égouts de Paris. Il érigeait au méme
moment, a Saint-Denis, une maison, que Considérant a dd voir,
et dont la particularité était d’étre « en béton monolithe ». 1l
s'agissait de couler dans des coffrages - « des moules » — le bé-
ton, le plus souvent sans armatures, sauf pour les planchers.
Selon son inventeur, ce procédé donnait naissance a un maté-
riau universel, destiné a remplacer les rails des chemins de
« fer », mais aussi a construire des villes entiéres en se passant de
la pierre et méme du métal. L’expérience malheureuse de taches
apparues sur les murs d’une autre réalisation, I'église du Vésinet,
réalisée en collaboration avec le saint-simonien Louis-Auguste
Boileau, incita Coignet a proscrire I'utilisation du béton brut pour
les fagades. Mais il ne doutait pas qu’en perfectionnant encore le
procédé, il deviendrait véritablement universel et applicable dans
tous les aspects de la construction et de I'architecture.

C’est donc bien a une « révolution dans I'art de construire »
qu’en appelait I'inventeur industriel: « [...] n'est-ce pas une
révolution que de pouvoir donner par le moulage, a cette péte
de pierre résultat d’'un simple mélange de platre et de chaux,
toutes les formes exigées par I'art ou les circonstances % ». Mais
Coignet était plus ambigu sur les relations entre cette révolution
architecturale et la révolution politique et sociale qu'auraient da
exiger ses convictions socialistes. A partir de 1851, il préna une
« révolution pacifique » destinée a « sauver la bourgeoisie » de
« I'anarchie révolutionnaire » au moyen de Il'institution d’une
« banque d’échanges » et d'un « crédit collectif». « Plus d'uto-
piesé » alors, mais une « association » destinée a réaliser la démo-
cratie. 1l rejetait donc le phalanstere de Fourier? et pronait une
démocratie participative dans laquelle le peuple, partageant le
pouvoir, se rendrait compte des réalités sociales et économiques.

Malgré ces importantes divergences de vues avec Considé-
rant, celui-ci était toujours cité avec déférence dans les textes de
Coignet qui continuait d’ailleurs a contribuer au financement
de la colonie du Texas. En dépit des indéniables accents saint-
simoniens de ses propos, il restait fideéle a I'Ecole sociétaire. Le
procédé dont il fut I'inventeur intéressait Considérant puisqu'il
pouvait étre utilisé par une main-d’'ceuvre non qualifiée, sans
entrepreneur, voire méme sans architecte | Economique et sim-

ple, il était adapté au Texas. Qui sait si, dans ces territoires
vierges, Coignet n'avait pas envisagé que le béton serait I'unique
matériau d’une société nouvelle et égalitaire en méme temps que
le ciment de la cohésion sociale *

Il est certain que Considérant, lui, était armé d’un solide
systéme politique et, de plus, qu’il croyait au pouvoir de I'archi-
tecture pour le réaliser. En reprenant le paradigme de I'édifice-
corps de la Renaissance, il établissait une relation directe entre
architecture, corps individuel et corps social. 11 utilisait des
métaphores organicistes, non seulement dans le diagnostic mé-
dical de la crise sociale et urbaine, mais aussi dans les prescrip-
tions qui devaient permettre de la juguler. En se référant a
Fourier, il décrivait la « rue-galerie », organe essentiel dont Wal-
ter Benjamin a montré la relation avec les passages parisiens de
la monarchie de Juillet. Ce qui n’est, chez I'utopiste, qu’une des
commodités des temps harmoniens, un des « agréments
matériels dont jouit en Harmonie le plus pauvre des hom-
mes8 », devient chez Considérant I'enjeu d’une métaphore
organiciste des plus importantes. 1l s’agit de « I'organe » qui
insuffle et diffuse la vie dans tout I'édifice et dans toute la
SOCiété

Cette galerie qui se ploie aux flancs de I'édifice sociétaire et
lui fait comme une longue ceinture ; qui relie toutes les
parties au tout, qui établit les rapports du centre aux extré-
mités, c’est le canal par ou circule la vie dans le grand corps
phalanstéricn, c’est I'artere magistrale qui, du cceur, porte le
sang dans toutes les veines ; [...]9.

Cet édifice vivant, irrigué par les membres de la Phalange,
matérialise la qualité « unitaire » de la société et de I'humanité
au temps de I’'Harmoniel0. Considérant, qui avait été éléve a
I’'Ecole Polytechnique, possédait des connaissances architectura-
les indéniables. Sans doute influencé par les écrits saint-
simoniens!’, il estimait également que les édifices sont I'expression
d’une société. Il pensait qu'ils en constituent I'empreinte :

On avu que la demeure de I'hnomme se transforme avec ses
idées [...] elles se sont incrustées au fronton des temples, aux
marbres des sanctuaires et des théatres ; elles se sont coulées
en fer, en bronze, en métaux précieux ; elles ont animé des
bas-reliefs et des statues ; [...] elles ont changé et ployé de
mille maniéeres la forme de I'habitation de I’homme ; elles
sont allées sempreindre [nous soulignons] dans ses armes,
dans ses ustensiles, et jusque dans ses draperies et ses véte-
ments [...J12

Puisqu’il existe une corrélation entre les sociétés et leur
architecture, Considérant affirmait que I'on pouvait, sur la base
des vestiges architecturaux et des formes artistiques, reconstituer
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une civilisation comme Cuvier I'a fait pour des animaux fossi-
les13. Dans ce méme ordre d’idées, rejoignant les notions esthé-
tiques de caractére et d’architecture parlante du siécle précédent,
il estimait que chaque construction a son « expression particu-
liere », quelle « porte sur son front son extrait de naissancell ».
Selon lui les « maisons a loger [sic] » de son temps trahissent les
intentions mauvaises des spéculateurs en rationnant les habi-
tants en air et en lumiére. De la méme facon, « I'aspect lourd, nu
et régulier » des manufactures révélerait le sort des ouvriers qui,
transformés « en machines humaines, condensent en argent,
pour des maitres, leurs sueurs, leurs plaintes, leurs larmes et
leurs peines5 ».

L’organicisme architectural trouve donc une Iégitimité so-
ciale dans la mesure ou un édifice sans référence corporelle ne
peut que produire des étres déshumanisés ou privés de santé et
de vie. Pour Considérant, Iarchitecture révéle le « rapport in-
faillible » existant entre un peuple et ses arts. Elle montre le
travail de I'esprit sur la matiére ; « La matiére est inerte, et
I’esprit est actif. L'esprit moule et pétrit [nous soulignons] la
matiére. La pensée donne la forme. L’homme, individu ou espéce,
se peint comme Dieu dans scs ceuvreslé » Empreinte de la so-
ciété, larchitecture épouse intimement les idées et détermine
physiquement I'’Homme. Modelée par la société, elle est le moule
de I'hnomme individuel et le conforme a I'image du corps social.

Un des aspects les plus fantastiques de la pensée de Fourier
réside dans les perfectionnements qui toucheront les individus
au temps de I’Harmonie. Le trait le plus connu et le plus moqué
par ses contemporains était sans doute « I'archi-bras », dont
nombre de caricaturistes affublérent Victor Considérant autour
de 1848, époque ou son siege de député lui permit de diffuser
les idées de I'Ecole sociétaire avec plus de force quelles ne
I'avaient jamais été. Ce bras nouveau, sorte de queue munie
d’un troisieme ceil, attestait de I'amélioration de I'espéce hu-
maine obtenue grace au progres social. En cela, Fourier s'inscri-
vait pleinement dans la tradition utopique qui lie perfection
sociale et perfection physique. L’eugénisme est évidemment pré-
sent dans La République de Platon, et F Utopia de Thomas More
multiplie les prescriptions destinées a rendre les mariages ferti-
les, a controler la natalité et a améliorer les individus d’Amoraute.
Les Bensalémites de Francis Bacon procréent dans le cadre
d’unions planifiées par les savants. Dans tous les cas, la perfec-
tion du corps individuel rejoint celle du corps social et, le plus
souvent, chez Platon comme chez More, la perfection des espa-
ces d’habitation comme celle du plan de la cité.

Les réalisateurs de I'utopie comme Considérant étaient
d’ailleurs persuadés que I'on ne pouvait rapidement réussir en
raison de I'imperfection des individus. 1l la voyait certes dans les
organismes débiles des ouvriers, mais aussi dans les esprits qui
s’opposaient a son projet. Les premiéres tentatives de réalisation,
qualifiées « d’essais » par les fouriéristes, se devaient d’étre limi-

tées. Une partie seulement de la population était visée : celle des
vagabonds et des petits délinquants, soustraits au régime de la
prison au moyen de « colonies agricoles », mais aussi celles des
jeunes enfants dans le cadre d’un établissement scolaire qui les
tiendrait un peu a I'écart de I'influence pernicieuse de la société
et du milieu parental. C'est ainsi que prit forme la « tentative de
Condé-sur-Vesgre » qui fut, selon les propres termes de Victor
Considérant, « un essai d’enfants ». L'architecte César Daly, qui
allait devenir le directeur de la plus importante revue d’architec-
ture francaise du XIXe siéclel7, fut chargé de dresser les plans et
d’établir les devis de cet établissement. 1l s’était inspiré de I'ceuvre
de Robert Owcn & New Lanark, en s'intéressant particuliére-
ment a I'établissement autour duquel était concu le projet du
philanthrope écossais : I'institut pour la Formation du Carac-
tére. Reprenant les termes mémes d’Owen, Daly évoque « la
plasticité des enfants » dans une métaphore qui renvoie au topos
du moule ou du modelage. 11 s'agissait évidemment d’assurer a
ces jeunes individus des conditions de développement sanitaire
que bien peu d’ouvriers pouvaient offrir a leur descendance qui
travaillait dans les filatures ou vagabondait dans les villes. Mais
il s'agissait aussi d'éradiquer dés I'enfance les vices qui contami-
naient leurs parents, comme I'alcoolisme ou le vol, tares qui
rendaient la tiche d’Owen si difficile. Il fallait en effet « mode-
ler » le caractére sous I'influence bénéfique du milieu.
Baudet-Dulary, qui avait acquis le terrain de Condé-sur-
Vesgre en vue de la tentative de Considérant, était lui-méme
médecin. Ses livres, fort nombreux, vont du manuel d’anatomie
populaire aux prescriptions d’hygiene de vie, notamment a I'usage
des femmes enceintes. L'eugénisme faisait également partie de
ses préoccupations. Quant a la formation du caractere, Baudet-
Dulary applaudissait aux découvertes de la phrénologie, tout en
voulant I'associer a la tradition physiognomonique. 1l voyait
méme une parfaite complémentarité entre la taxonomie des
séries passionnées de Fourier et les découvertes en matiére de
physiologie du cerveaul8. La phrénologie avait de nombreux
adeptes dans les milieux progressistes, en France, comme au
Royaume-Uni. Owen lui-méme en était un partisan convaincu.
Une autre personnalité essentielle a la réalisation du fouriérisme,
Jean-Baptiste-André Godin, était fortement intéressé tant par la
phrénologie que par la perspective de devoir améliorer les habi-
tants de son « Familistéreld ». Cet établissement, dérivé du pha-
lanstere de Fourier et de Considérant, devait permettre de
« donner les équivalents de la richesse » au peuple. Les usines
Godin fabriquaient des poéles et des fourneaux en fonte. Aprés
dix ans d’activité, en 1857, année ol Considérant rendit public
I'échec de la colonie du Texas, Godin entendait réaliser son
« palais pour le peuple ». Il prit alors contact avec des architectes
proches du mouvement, et en particulier avec Victor Calland
qui poussa assez loin ses projets pour le Familistére. 1l avait déja
dessiné en 1848 un « palais social20 » et c’est lui qui, en décri-
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vant ce projet, invoque la nécessité de réaliser un « moule so-
cial » :

Oui, comprendre I’'homme, I'étudier dans ses lois, son orga-
nisation intérieure, et lui trouver un moule social [nous souli-
gnons] correspondant a sa nature, une forme réalisable en
tous pays, facilement applicable a toutes les classes de la
société [...]2L

Godin envisageait, comme Coignet qu’il connaissait, de
concilier les réalités économiques de la production industrielle
avec le projet de Fourier. Il eut aussi recours aux établissements
consacrés aux enfants : une nourricerie, un « pouponnat », un
« bambinat » et des écoles destinés, comme chez Owen, a boni-
fier le capital humain de ses familistériens. Chez lui aussi la
perfectibilité physique devait passer par la perfectibilité morale.
Adepte de la phrénologie - science qui part du principe que le
crane se moule sur le cerveau - en méme temps que du spiri-
tisme, il s’intéressait a toutes les formes de manifestations de
I’esprit et aux moyens de les diriger. C’est ainsi gu’il inventa une
machine destinée a retranscrire avec fidélité les communications
spirites de ceux qu’il reconnaissait comme ses prédécesseurs et
ses guides : Fourier et Swedenborg. Les familistériens bénéfi-
ciaient d’un encadrement médical gratuit, mais devaient en
contrepartie se plier a des visites médicales lors de leur entrée
dans la communauté. Les mariages avec des habitants extérieurs
étaient soumis a des contrdles assez stricts qui passaient par une
comparution devant un conseil présidé par Godin qui question-
nait le ou la candidate sur ses moeurs. Bref, les aspects les plus
pernicieux de I'utopie alliés a ceux de la philanthropie régnaient
sur le familistére de Guise. L'attraction passionnée de Fourier et
la liberté sexuelle qui I'accompagnait étaient rejetés et les fem-
mes furent peu nombreuses a pouvoir s'émanciper en travaillant
dans les ateliers. Leur role était de reproduire cette aristocratie
ouvriére qui avait tout de I'« aristogénic » platonicienne. Les
femmes reproduisaient donc I'élite des travailleurs, alors que
leurs maris moulaient des poéles en fonte dans un batiment qui,
lui-méme, assurait les fonctions de reproduction physiologique,
morale et sociale. Mais la fonte, tout en résistant a la compres-
sion, est cassante : les expérimentations sociales de Godin furent
un échec.

Il est bien str impossible de savoir ce qu’il en elt été si
Godin avait utilisé le « béton aggloméré monolithe » de Coignet.
Considérant, lui, au méme moment, I'envisageait sérieusement,
méme s'il faut reconnaitre le caractere trés ténu des témoigna-
ges. Quelle forme architecturale en serait sortie si elle avait pu
étre réalisée ? Aurait-elle eu cette organicité que les métaphores
de Considérant suggérent ?

A la fin du siécle, Paolo Mantegazza, un médecin milanais
passionné de physiognomonie, d’anatomie, auteur d’ouvrages

10

sur les comportements sexuels et sur leurs fonctions sociales,
faisait paraitre son utopie. Intitulée L/Anno 3000, elle est consti-
tuée par le récit du voyage de jeunes mariés dans la capitale du
monde baptisée Andropoli. lls y découvrent de merveilleux
dispositifs eugéniques : les enfants mal formés sont tués a la
naissance par un courant d’air froid a -2000° celsius ; un appa-
reil inventé au XXVe siécle, le « psicoscopio » permet de rendre
visibles les maladies et les perversions de I'esprit humain, d’envi-
sager un traitement, ou d'éliminer I'individu présentant des
penchants dangereux pour I'’harmonie sociale. Andropoli fait
alterner la régularité des rues des quartiers officiels et les lignes
serpentines des quartiers d’habitation qui doivent beaucoup a
Ebenezer Howard. Les maisons retiennent I'attention. Outre la
chaleur, la force motrice et I'eau qui les approvisionnent toutes,
elles présentent une architecture a la fois standardisée et extré-
mement variée. Chacun, dans une sorte d’éclectisme régiona-
liste, peut choisir le style de sa maison : la gothique voisine avec
la domus romaine, le style chalet avec le grec, les minarets avec
I'architecture baroque ou celle la Renaissance lombarde22. Ce-
pendant, ces multiples apparences découlent toutes d’'un méme
procédé relevant d’une standardisation puisque ces édifices sont
choisis sur catalogue. Ces habitations peuvent étre réalisées en
différents matériaux, plus ou moins colteux et plus ou moins
séduisants. Mais la construction s’apparente toujours a la fonte
d’une statue ou a son moulage dit Mantegazza. On place le four
destiné a la fonte dans le lieu choisi. Le procédé consiste a verser
dans le moule des mélanges liquides, platre et terre mélée d’alu-
minium pour les réalisations les moins colteuses, imitations de
marbres, d’agate, de lapis, de jade et méme d’or ou d’argent
pour les plus onéreuses. La maison obtenue grace a ces maté-
riaux, une fois démoulée, présente I'avantage d’étre belle, con-
fortable et salubre grace a leurs propriétés caloriques23,

Ces maisons moulables précedent d’une dizaine d’années
celles que Le Corbusicr imagina sous le nom de « maisons-
bouteilles24 ». Issu de la connaissance du béton qu'il avait ac-
quise au contact d’Auguste Perret a Paris en 1908, ce projet a la
forte organicité semble avoir été congu pour étre produit en
série, tout comme les maisons ouvriéres sur lesquelles Le Corbu-
sier allait réfléchir dans le contexte de la Premiére Guerre mon-
diale. Elles constituent le prodrome du programme qu'’il devait
tenter de réaliser dans I'entre-deux-guerres : construire « 'Homme
nouveau » de la « civilisation machiniste ». La forme du Modu-
lor, imprimé dans le béton frais de I'Unité de Marseille, en est
I'ultime concrétisation plastique.

Ainsi, de cette étude des rapports entre projets utopiques et
architecturaux dans le contexte du socialisme du XIXe siecle, il
ressort que le lieu assigné a la réalisation architecturale de I'uto-
pie est celui du corps méme de I'individu. L'« irréalisabilité »
constatée au fil des échecs des diverses « tentatives » conduisit
leurs promoteurs a se retourner vers le matériau humain. L'ar-
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chitecturc, comme un moule, devait donc modifier THomme, le
conformer pour l'agréger a la société, elle-méme décrite comme
un organisme, au méme titre que les villes et leurs habitations.
L’utopie avait donc trouvé un lieu, celui du corps, pour nier son
caractére individuel au profit de sa parfaite fusion avec le corps
social. Entre « I'Homme régénéré » des Lumiéres et « I'Homme
nouveau » de la modernité25 I'organicisme des pionniers du
béton résonnait de ce projet eugéniste, partie intégrante de la
tradition utopique.
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