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Paradigme ou modèle : Les héritiers de Van Gogh et les para­
doxes de l’authenticité
Nathalie Heinich, CNRS, Groupe de Sociologie Politique et Morale

Abstract

V
incent van Gogh is still considered today as the exemplary 
figure of the modem artist. His Works and his distinctive 
fate are still the object of a vénération to which a considér­
able market value is linked. This article examines the paradox origi- 

nating from the status given to van Gogh of the “grand singulier” - 
the great singularity - a status which remains by définition impossible 
to emulate. The imitation of van Gogh's art would, of course, bring 

about a loss of originality. Moreover, the imitation of his life as an 
unwilling martyr of art could only be accomplished with a loss of 
authenticity. This explains why allusions to van Gogh by contempo- 
rary artists such as Robert Motherwell, Gina Pane and Christian 
Boltanski are reduced to borrowing the distant forms of reserve, of 
parodie reference and of reflexive distance.

« L’artiste du passé voulait ressembler à ses aînés, être digne 
d’eux par le biais de l’imitation. I.’artiste moderne veut être 
différent et l’hommage qu’il rend à la tradition consiste 
d’abord à la nier. » Octavio Paz1

« I lé, le peintre, ne te coupe pas l’oreille ! », lance un 
^“■1 chauffeur de taxi parisien à Valerio Adami2 : les artistes 
U I d’aujourd’hui sont confrontés non seulement aux 

artistes du passé, mais aux légendes qu’ils ont pu incarner auprès 
des amateurs ou du grand public. Et parmi ces légendes, celle de 
Van Gogh est sans nul doute la plus active, la plus présente dans 
le sens commun : il est devenu en effet un paradigme de l’artiste 
moderne, celui à travers qui se définit le sens de la normalité3 . 
En tant qu’incarnation de la singularité, il est devenu un stand­
ard. Et c’est pourquoi ce paradigme - cette forme structurante - 
ne peut être un modèle - un exemple à imiter — pour les artistes, 
sinon au risque de leur authenticité. Car comment imiter un 
modèle construit sur la singularité, par principe « irrépétable », 
inimitable ? Comment, lorsqu’on hérite d’un passé, conserver 
en même temps l’innocence de celui qui fut, sans même le 
savoir, un devancier ?

Les artistes d’aujourd’hui aimeraient bien pouvoir proclamer, 
comme Artaud, qu’« on ne peut pas ne pas revenir à Van Gogh. » 
Le problème est qu’ils ne peuvent justement pas y revenir, sauf à 
contrevenir aux normes de l’authenticité qu’il incarne : forcément 
original, puisant ses forces dans l’intériorité de son inspiration, 
indifférent à sa propre image dans l’opinion d’autrui, 
imperméable à toute stratégie; incapable, donc, d’imitation et 
de calcul; neuf dans son art, innocent dans sa personne d’artiste.

De la difficulté d’être innocent

Ce à quoi les artistes d’aujourd’hui peuvent difficilement 
prétendre, c’est l’innocence : innocence avec laquelle Van Gogh 
dut subir, non le martyre (figure qui lui était familière de par sa 
culture chrétienne), mais la vie sacrifiée de l’artiste maudit; 
innocence de l’artiste qui vécut sa vie sans savoir que c’était celle 
d’un « maudit », puisque lui-même créa pour ainsi dire le rôle 

avant que la scène ait été constituée comme telle, avant que sa 
vie ait été transformée en légende (fig. 1). Garante que nulle 
influence extérieure ne vient surdéterminer l’expression d’une 
intériorité, cette innocence est synonyme d’authenticité.

C’est cette authenticité qu’avait d’ailleurs très tôt soulignée 
Karl Jaspers, remarquant que Van Gogh apparaissait comme « le 
seul vrai fou et le seul qui le fût malgré lui » : « À Cologne, en 
1912, dans cette exposition où l’on voyait, rassemblé autour des 
admirables Van Gogh, l’art expressionniste européen, et des 
toiles de toutes provenances mais d’une étrange monotonie, 
j’eus le sentiment que, parmi tant de gens qui voulaient se faire 
passer pour fous, alors qu’ils n’avaient que trop de bon sens, le 
seul grand, le seul vrai fou et le seul qui le fût malgré lui, c’était 
Van Gogh4 . Par rapport à lui, les autres artistes semblaient pris 
dans le « mensonge » : « Nous avons vu que jadis des êtres 
s’efforçaient à l’hystérie; de même aujourd’hui, on dirait que 
beaucoup s’efforcent à la folie. Mais si la première tentative est 
possible, psychologiquement, dans une certaine mesure, l’autre 
ne l’est pas du tout et ne peut mener qu’au mensonge5.»

Dans le monde de l’après-Van Gogh, un artiste ne peut 
ignorer que la souffrance et l’échec sont susceptibles de se 
renverser en une forme de martyre, un glorieux témoignage de 
sa propre foi en la grandeur d’un art non encore reconnu. Il ne 
peut plus être innocemment l’artiste sacrifié à son art, comme le 
fut Van Gogh à une époque où, si l’on peut dire, cela « ne se 
faisait pas » : cette innocence-là est, en tout cas perdue — et c’est 
aussi cette perte-là qui est devenue, après lui, irréversible. En 
cela - et pour paraphraser Artaud en le contredisant - on ne 
peut pas revenir à Van Gogh.

La distance au modèle

Aussi la relation entretenue avec son cas par les artistes est-elle 
forcément complexe, ambivalente. Certes, ils peuvent reconnaître 
ce qu’ils lui doivent, à tous points de vue, parmi lesquels 
l’esthétique n’est peut-être pas le plus important : « Van Gogh 
est celui qui justifie tout l’art contemporain. Le fait que la 
société l’ait réprimé parce qu’il faisait un art avancé pour la
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Figure I.Vincent van Gogh, Autoportraits/Self-Portraits. Carte postale, s.d. (crédit photographique: Éditions cartes d’art, Paris).

compréhension de ses contemporains, et qu’on s’aperçoive 
quelques décennies plus tard que c’est un art unique, ex­
ceptionnel, qui glorifie la singularité de l’homme, ça a fait 
culpabiliser les sociétés. Il est la figure emblématique de cette 
mauvaise conscience6.» Mais la reconnaissance ne peut aller 
jusqu’à l’imitation sans perdre l’essentiel de la valeur attribuée 
aux actes et aux œuvres de leur prédécesseur. Car à imiter 
l’œuvre de Van Gogh, ils perdraient cette originalité sans laquelle 
un artiste moderne ne peut prétendre à l’authenticité; et à imiter 
la vie de Vincent en endossant le rôle de l’artiste maudit, ils 
mangeraient, en tout cas, son innocence.

C’est pourquoi les références à Van Gogh ne peuvent 
emprunter aujourd’hui que des formes distantes. Une première 
forme de cette distance est la réserve sur la grandeur de l’œuvre, 
telle que l’exprime par exemple Robert Motherwell, qui en 
réclamant la sélection des tableaux, contre le fétichisme du nom 
d’auteur, privilégie la logique de l’œuvre sur celle de la personne : 
« L’« art » d’un artiste n’est rien d’autre que sa conscience, 
lentement et douloureusement formée. A travers les nombreuses 
erreurs commises en cours de route. Comment ose-t-on 
collectionner ces affreux Van Gogh des débuts comme des 
trophées, pour la seule raison qu’il se trouva les avoir signés7 ?» 
De même en son temps Emile Bernard prêchait le discernement 
plutôt que l’admiration fanatique : « Aujourd’hui, entraîné par 
je ne sais quel fanatisme, il [le critique] accepte tout; y compris 
ce que l’artiste lui-même eût condamné, si sa vie avait eu la 
grâce d’une plus longue floraison8.»

Une autre forme de distance, plus impliquée, est la référence 
parodique : c’est celle qu’utilisèrent les jeunes d’Auvers-sur-Oise 

dans la fausse chapelle installée à l’occasion 
des commémorations du centenaire de la 
mort de Van Gogh9 ; c’est celle également 
de Gina Pane se coupant l’oreille dans son 
« Autoportrait à l’oreille coupée10.» Une au­
tre forme encore de distance est la distance 
réflexive, que pratique par exemple un Chris­
tian Boltanski lorsque, avec ce même 
mélange de sérieux et d’ironie qu’il applique 
à son œuvre, il pousse à leur extrême degré 
d’explication les effets de la légende de Van 
Gogh : « Je crois que ce qui est important 
chez un artiste, c’est ce qu’on peut appeler sa 
vie exemplaire, comme il y a des vies 
exemplaires des saints. [...] Van Gogh est un 
des grands saints occidentaux ! Les tableaux 
de Van Gogh n'existent que parce que Van 
Gogh est considéré comme un grand Saint 
qui a eu une vie exemplaire11»; ou encore : 
« Le propos de l’art est assez proche de la 
religion. Aujourd’hui un artiste peut être 

considéré dans sa continuité. Sa vie et sa vie comme œuvre 
portent une sorte de message qui ne passe pas nécessairement 
par le langage, mais qui est exemplaire. [...] Je pense que les 
artistes sont des modèles qui doivent avoir des vies exemplaires. 
Un tableau de Van Gogh résume sa vie exemplaire. C’est sans 
doute la raison pour laquelle un Cézanne est un peu moins cher 
qu’un Van Gogh aujourd’hui, parce que la vie exemplaire de 
Cézanne est beaucoup plus ennuyeuse que celle de Van Gogh12.» 

Ces différentes manières de tenir sa distance à l’égard du 
stéréotype manifestent, certes, la proximité entre pairs, à l’opposé 
des formes les plus enthousiastes de la vénération, qui trahissent 
l’éloignement par rapport à l’objet adulé. Mais elles permettent 
aussi de gérer conjointement la difficulté à échapper au paradigme 
de l’artiste maudit, et l’impossibilité de le reproduire en restant 
authentique. C’est là un élément fondamental du paradoxe de la 
singularité, laquelle ne peut être prise comme modèle sans être 
de fait démentie13. On comprend dans ces conditions le refus 
de toute héroïsation qu’exprimait Maurice Pialat à propos de 
son film sur Van Gogh lorsque, se tenant à distance de la 
légende populaire comme de la célébration savante, il déclarait : 
« Je voulais avant tout aller contre la légende du peintre fou, du 
peintre maudit, du peintre crève-la-faim, inventée de toutes 
pièces. [...] Vincent Van Gogh était un homme comme les 
autres. [...] [Il faut] s’insurger contre ce lieu commun qui veut 
que l’artiste soit par essence un être anormal, [...] montrer un 
homme normal. [...] Je pense être plus près de la vérité, de 
l’authenticité que toutes les biographies « autorisées »14.» C’est 
donc bien, encore une fois, un paradigme qu’incarne le cas Van 
Gogh, plutôt qu’un modèle - du moins pour les artistes qui, à
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Figure 2. Vincent van Gogh, 1853-1890. Télécarte, s.d. (crédit photographique: France 
Télécom).

l’imiter sans distance, risqueraient leur authenticité, sans laquelle 
il n’est pas de singularité qui tienne.

Entre exotérisme et ésotérisme

C’est ce même paradoxe qui motive chez les admirateurs le 
maintien du motif de l’incompréhension dont Van Gogh aurait 
été la victime, par la dénonciation des formes trop 
institutionnalisées de la reconnaissance, qui portent atteinte au 
nécessaire isolement du singulier15. Car de même qu’un artiste 
ne peut adhérer de trop près à la généralisation de l’admiration - 
vécue comme « vulgarisation » - sans risquer de voir sa propre 
admiration y perdre, non seulement de sa distinction, mais aussi 
de sa raison d’être en tant quelle vient compenser l’incom­
préhension (fig. 2 et fig. 3).
Et de même qu’un tel excès d’« exotérisme » attenterait à la 
nécessaire séparation entre l’incompris et le monde, de même, 
inversement, une volonté trop ostensible d’ésotérisme de la part 
d’un créateur, trahissant un désir d’incompréhension, attenterait 
à la validité de sa démarche. Car le sacrifice de la compréhension, 
de l’acceptation, de la reconnaissance, est d’autant plus grand 
qu’il y a désir avéré de compréhension, d’acceptation, de recon­
naissance - alors qu’il s’annulerait dès lors qu’il y aurait recher­
che systématique de l’incompréhension, du refus, de la 
méconnaissance.

On comprend ainsi l’insistance avec laquelle maints ad­
mirateurs célèbrent l’immédiateté du « message » de Van Gogh, 
l’absence chez lui de toute volonté ésotérique : « Car enfin, rien 
de moins hermétique que cette peinture-là; rien de plus trans­
parent, rien qui s’offre au spectateur plus complètement et de 
façon plus immédiate. Nul peintre ne s’est davantage préoccupé 
d’être à la portée de son public16.» On comprend également 
que, chez ces célébrés en puissance que sont les artistes, il y 
aurait un risque à prétendre rechercher le destin d’un sacrifié, à 
se satisfaire de l’incompréhension, puisqu’ils s’exposeraient alors

Figure 3. Vincent van Gogh 1853-1890, Self-Portrait, Susan Herbert, 1990, carte de souhaits 
de The Cats Gallery of Art (crédit photographique: First Impressions, London).

Cats GalleryojzAft

à paraître inauthentiques, poussés par le désir de grandir leur 
image d’artiste plutôt que d’accomplir leur art. Le vrai martyre 
exige le sacrifice, pas la recherche du martyre : tant il est vrai que 
« celui qui confesserait la foi chrétienne par vaine gloire, pour 
acquérir la célébrité, pour obtenir un culte et être rangé parmi 
les martyrs, ne serait pas un vrai martyr, car son acte ne serait 
par moralement bon. Sans doute, le mouvement de vaine gloire 
n’est, de soi, que péché véniel, mais ce serait péché mortel que 
de subir la mort dans un but de vaine gloire17.»

C’est là ce que semblent ignorer certains jeunes artistes 
d’aujourd’hui : faisant leur apprentissage de l’art de faire l’artiste 
en même temps que de l’art de faire des œuvres d’art, ils tendent 
à manifester avec trop d’ostentation un certain mépris du monde. 
C’est ce même contemptus mundi qui, dans l’antiquité tardive, 
constituait déjà une sorte de perversion de la fuga mundi, 
engendrée par la nécessité de chercher dans le monachisme un 
témoignage de sainteté, hors d’un monde désormais chris­
tianisé18. Dans l’art moderne, devenu « post-hérétique » puisque 
l’avant-garde y fait désormais figure de canon, il est devenu
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nécessaire d’affirmer son détachement à l’égard des satisfactions 
immédiates - gloire et richesse. Mais il importe en même temps 
de ne pas afficher le mépris de toute reconnaissance - à condi­
tion de la désirer sous la forme légitime de la postérité, dans le 
long terme, et non pas de la notoriété, dans le court terme - 
pour ne pas trop s’éloigner de l’innocence du créateur, 
authentiquement désireux d’être aimé et, donc, authentiquement 
victime de l’indifférence de ses contemporains. C’est à cette 
condition que les héritiers de Van Gogh peuvent demeurer 
fidèles au paradigme qu’il incarne, sans pour autant l’ériger en 
modèle - c’est-à-dire sans contrevenir à leur propre singularité.
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