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Paradigme ou modele : Les héritiers de Van Gogh et les para-
doxes de l'authenticité

Nathalie Heinich, CNRS, Groupe de Sociologie Politique et Morale

Abstract
incent van Gogh is still considered today as the exemplary about a loss of originality. Moreover, the imitation of his life as an

figure of the modem artist. His Works and his distinctive unwilling martyr of art could only be accomplished with a loss of

fate are still the object of a vénération to which a considér- authenticity. This explains why allusions to van Gogh by contempo-
able market value is linked. This article examines the paradox origiy artists such as Robert Motherwell, Gina Pane and Christian
nating from the status given to van Gogh of the “grand singulier” - Boltanski are reduced to borrowing the distant forms of reserve, of

the great singularity - a status which remains by définition impossible parodie reference and of reflexive distance.
to emulate. The imitation of van Gogh's art would, of course, bring

« L'artiste du passé voulait ressembler a ses ainés, étre digne avant que la scéne ait été constituée comme telle, avant que sa
d’eux par le biais de I'imitation. | artiste moderne veut étre vie ait été transformée en légende (fig. 1). Garante que nulle
différent et I’hnommage qu’il rend a la tradition consiste influence extérieure ne vient surdéterminer I'expression d’une
d’abord a la nier. » Octavio Pazl intériorité, cette innocence est synonyme d’authenticité.

C’est cette authenticité qu’avait d’ailleurs tres tét soulignée

«l Ie, le peintre, ne te coupe pas l'oreille !» lance un  Karl Jaspers, remarquant que Van Gogh apparaissait comme « le
““ml chauffeur de taxi parisien a Valerio Adami? : les artistes  seul vrai fou et le seul qui le fat malgré lui » : « A Cologne, en
U I d’aujourd’hui sont confrontés non seulement aux 1912, dans cette exposition ol I'on voyait, rassemblé autour des
artistes du passe, mais aux légendes qu'ils ont pu incarner aupres  admirables Van Gogh, I'art expressionniste européen, et des
des amateurs ou du grand public. Et parmi ces légendes, celle de toiles de toutes provenances mais d’une étrange monotonie,
Van Gogh est sans nul doute la plus active, la plus présente dans  j'eus le sentiment que, parmi tant de gens qui voulaient se faire
le sens commun : il est devenu en effet un paradigme de I'artiste passer pour fous, alors qu’ils n'avaient que trop de bon sens, le

moderne, celui a travers qui se définit le sens de la normalité3.  seul grand, le seul vrai fou et le seul qui le fat malgré lui, c’était
En tant quincarnation de la singularité, il est devenu un stand-  \Van Goght . Par rapport a lui, les autres artistes semblaient pris
ard. Et c’est pourquoi ce paradigme - cette forme structurante - dans le « mensonge » : « Nous avons vu que jadis des étres
ne peut étre un modéle - un exemple a imiter — pour les artistes,  s'efforcaient & I'hystérie; de méme aujourd’hui, on dirait que
sinon au risque de leur authenticité. Car comment imiter un  peaucoup s'efforcent a la folie. Mais si la premiére tentative est
modeéle construit sur la singularité, par principe « irrépétable »,  possible, psychologiquement, dans une certaine mesure, l'autre
inimitable ? Comment, lorsqu’on hérite d’'un passé, conserver ne I'est pas du tout et ne peut mener qu’au mensonges.»
en méme temps l'innocence de celui qui fut, sans méme le Dans le monde de I'aprés-Van Gogh, un artiste ne peut
savoir, un devancier ? ignorer que la souffrance et I'échec sont susceptibles de se
Les artistes d’aujourd’hui aimeraient bien pouvoir proclamer, renverser en une forme de martyre, un glorieux témoignage de
comme Artaud, qu’« on ne peut pas ne pas revenir a Van Gogh. » sa propre foi en la grandeur d’un art non encore reconnu. Il ne

Le probléme est qu’ils ne peuvent justement pas y revenir, saufa  peut plus étre innocemment I'artiste sacrifié & son art, comme le
contrevenir aux normes de I'authenticité qu’il incarne : forcément fut Van Gogh & une époque ou, si I'on peut dire, cela « ne se

original, puisant ses forces dans I'intériorité de son inspiration,  fajsait pas » : cette innocence-la est, en tout cas perdue — et c’est
indifférent a sa propre image dans l'opinion d’autrui, aussi cette perte-la qui est devenue, aprés lui, irréversible. En
imperméable & toute stratégie; incapable, donc, d’imitation et cela - et pour paraphraser Artaud en le contredisant - on ne
de calcul; neufdans son art, innocent dans sa personne d’artiste. peut pas revenir a Van Gogh.

De la difficulté d’étre innocent La distance au modéle

Ce a quoi les artistes d’aujourd’hui peuvent difficilement  Aussi la relation entretenue avec son cas par les artistes est-elle
prétendre, c'est I'innocence : innocence avec laquelle Van Gogh  forcément complexe, ambivalente. Certes, ils peuvent reconnaitre
dut subir, non le martyre (figure qui lui était familiére de par sa ce qu'ils lui doivent, & tous points de vue, parmi lesquels
culture chrétienne), mais la vie sacrifiée de I'artiste maudit; l'esthétique n'est peut-étre pas le plus important : « Van Gogh
innocence de I'artiste qui vécut sa vie sans savoir que c’était celle est celui qui justifie tout I'art contemporain. Le fait que la
d’'un « maudit », puisque lui-méme créa pour ainsi dire le réle  société I'ait réprimé parce qu'il faisait un art avancé pour la
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Figure 1.Vincent van Gogh, Autoportraits/Self-Portraits. Carte postale, s.d. (crédit photographique: Editions cartes d’art, Paris).

compréhension de ses contemporains, et qu’on s’apercoive
quelques décennies plus tard que c’est un art unique, ex-
ceptionnel, qui glorifie la singularit¢ de I’homme, ca a fait
culpabiliser les sociétés. Il est la figure emblématique de cette
mauvaise conscience6.» Mais la reconnaissance ne peut aller
jusqu’a I'imitation sans perdre I'essentiel de la valeur attribuée
aux actes et aux ceuvres de leur prédécesseur. Car a imiter
I'ceuvre de Van Gogh, ils perdraient cette originalité sans laquelle
un artiste moderne ne peut prétendre a I'authenticité; et a imiter
la vie de Vincent en endossant le réle de I'artiste maudit, ils
mangeraient, en tout cas, son innocence.

C’est pourquoi les références a Van Gogh ne peuvent
emprunter aujourd’hui que des formes distantes. Une premiere
forme de cette distance est la réserve sur la grandeur de I'ceuvre,
telle que I'exprime par exemple Robert Motherwell, qui en
réclamant la sélection des tableaux, contre le fétichisme du nom
d’auteur, privilégie la logique de I'ceuvre sur celle de la personne :
« L'« art» d’'un artiste n’est rien d’autre que sa conscience,
lentement et douloureusement formée. A travers les nombreuses
erreurs commises en cours de route. Comment ose-t-on
collectionner ces affreux Van Gogh des débuts comme des
trophées, pour la seule raison qu’il se trouva les avoir signés? ?»
De méme en son temps Emile Bernard préchait le discernement
plutét que I'admiration fanatique : « Aujourd’hui, entrainé par
je ne sais quel fanatisme, il [le critique] accepte tout; y compris
ce que lartiste lui-méme elt condamné, si sa vie avait eu la
gréce d’une plus longue floraison8.»

Une autre forme de distance, plus impliquée, est la référence
parodique : c’est celle qu’utilisérent les jeunes d’Auvers-sur-Oise
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dans la fausse chapelle installée a I'occasion
des commémorations du centenaire de la
mort de Van Gogh9; c’est celle également
de Gina Pane se coupant I'oreille dans son
« Autoportrait a I'oreille coupéel0.» Une au-
tre forme encore de distance est la distance
réflexive, que pratique par exemple un Chris-
tian Boltanski lorsque, avec ce méme
mélange de sérieux et d’ironie qu’il applique
a son ceuvre, il pousse a leur extréme degré
d’explication les effets de la Iégende de Van
Gogh : «Je crois que ce qui est important
chez un artiste, c’est ce qu’on peut appeler sa
vie exemplaire, comme il y a des vies
exemplaires des saints. [...] Van Gogh est un
des grands saints occidentaux ! Les tableaux
de Van Gogh n'existent que parce que Van
Gogh est considéré comme un grand Saint
qui a eu une vie exemplairell»; ou encore :
« Le propos de l'art est assez proche de la
religion. Aujourd’hui un artiste peut étre
considéré dans sa continuité. Sa vie et sa vie comme ceuvre
portent une sorte de message qui ne passe pas nécessairement
par le langage, mais qui est exemplaire. [...] Je pense que les
artistes sont des modéles qui doivent avoir des vies exemplaires.
Un tableau de Van Gogh résume sa vie exemplaire. C’est sans
doute la raison pour laquelle un Cézanne est un peu moins cher
qu’un Van Gogh aujourd’hui, parce que la vie exemplaire de
Cézanne est beaucoup plus ennuyeuse que celle de Van Goghl2.»

Ces différentes manieres de tenir sa distance a I'égard du
stéréotype manifestent, certes, la proximité entre pairs, a I'opposé
des formes les plus enthousiastes de la vénération, qui trahissent
I'éloignement par rapport a I'objet adulé. Mais elles permettent
aussi de gérer conjointement la difficulté a échapper au paradigme
de l'artiste maudit, et I'impossibilité de le reproduire en restant
authentique. C’est la un élément fondamental du paradoxe de la
singularité, laquelle ne peut étre prise comme modeéle sans étre
de fait démentiel3. On comprend dans ces conditions le refus
de toute héroisation qu’exprimait Maurice Pialat a propos de
son film sur Van Gogh lorsque, se tenant a distance de la
légende populaire comme de la célébration savante, il déclarait :
« Je voulais avant tout aller contre la Iégende du peintre fou, du
peintre maudit, du peintre créve-la-faim, inventée de toutes
pieces. [...] Vincent Van Gogh était un homme comme les
autres. [...] [Il faut] s’insurger contre ce lieu commun qui veut
que lartiste soit par essence un étre anormal, [..] montrer un
homme normal. [..] Je pense étre plus pres de la vérité, de
I'authenticité que toutes les biographies « autorisées »14.» C’est
donc bien, encore une fois, un paradigme qu’incarne le cas Van
Gogh, plutdt qu’un modéle - du moins pour les artistes qui, a



Heinich / Paradigme ou modéle

1853-1890. France

Télécarte, s.d. (crédit photographique:

Figure 2. Vincent van Gogh,

Télécom).

I'imiter sans distance, risqueraient leur authenticité, sans laquelle
il n’est pas de singularité qui tienne.

Entre exotérisme et ésotérisme

C’est ce méme paradoxe qui motive chez les admirateurs le
maintien du motifde I'incompréhension dont Van Gogh aurait
été la victime, par la dénonciation des formes trop
institutionnalisées de la reconnaissance, qui portent atteinte au
nécessaire isolement du singulierl5. Car de méme qu’un artiste
ne peut adhérer de trop prés a la généralisation de I'admiration -
vécue comme « vulgarisation » - sans risquer de voir sa propre
admiration y perdre, non seulement de sa distinction, mais aussi
de sa raison d'étre en tant quelle vient compenser I'incom-
préhension (fig. 2 et fig. 3).

Et de méme qu’un tel excés d’« exotérisme » attenterait a la
nécessaire séparation entre I'incompris et le monde, de méme,
inversement, une volonté trop ostensible d’ésotérisme de la part
d’un créateur, trahissant un désir d’incompréhension, attenterait
a la validité de sa démarche. Car le sacrifice de la compréhension,
de I'acceptation, de la reconnaissance, est d’autant plus grand
gu’il y a désir avéré de compréhension, d’acceptation, de recon-
naissance - alors qu’il s'annulerait dés lors qu’il y aurait recher-
che systématique de I'incompréhension, du refus, de la
méconnaissance.

On comprend ainsi I'insistance avec laquelle maints ad-
mirateurs célebrent I'immédiateté du « message » de Van Gogh,
I’'absence chez lui de toute volonté ésotérique : « Car enfin, rien
de moins hermétique que cette peinture-1a; rien de plus trans-
parent, rien qui s'offre au spectateur plus complétement et de
facon plus immédiate. Nul peintre ne s'est davantage préoccupé
d’étre a la portée de son publiclé» On comprend également
que, chez ces célébrés en puissance que sont les artistes, il y
aurait un risque a prétendre rechercher le destin d’un sacrifié, a
se satisfaire de I'incompréhension, puisqu’ils s’exposeraient alors
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Figure 3. Vincent van Gogh 1853-1890, Self-Portrait, Susan Herbert, 1990, carte de souhaits

de The Cats Gallery of Art (crédit photographique: First Impressions, London).

7

Cats GalleryojzAft

a paraitre inauthentiques, poussés par le désir de grandir leur
image d’artiste plutét que d’accomplir leur art. Le vrai martyre
exige le sacrifice, pas la recherche du martyre : tant il est vrai que
« celui qui confesserait la foi chrétienne par vaine gloire, pour
acquérir la célébrité, pour obtenir un culte et étre rangé parmi
les martyrs, ne serait pas un vrai martyr, car son acte ne serait
par moralement bon. Sans doute, le mouvement de vaine gloire
n'est, de soi, que péché véniel, mais ce serait péché mortel que
de subir la mort dans un but de vaine gloirel7.»

C’est la ce que semblent ignorer certains jeunes artistes
d’aujourd’hui : faisant leur apprentissage de I'art de faire I'artiste
en méme temps que de I'art de faire des ceuvres d’art, ils tendent
a manifester avec trop d’ostentation un certain mépris du monde.
C’est ce méme contemptus mundi qui, dans I'antiquité tardive,
constituait déja une sorte de perversion de la fuga mundi,
engendrée par la nécessité de chercher dans le monachisme un
témoignage de sainteté, hors d’'un monde désormais chris-
tianisél8. Dans I'art moderne, devenu « post-hérétique » puisque
I'avant-garde y fait désormais figure de canon, il est devenu
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nécessaire d’affirmer son détachement a I'égard des satisfactions
immeédiates - gloire et richesse. Mais il importe en méme temps
de ne pas afficher le mépris de toute reconnaissance - a condi-
tion de la désirer sous la forme légitime de la postérité, dans le
long terme, et non pas de la notoriété, dans le court terme -
pour ne pas trop s'éloigner de I'innocence du créateur,
authentiquement désireux d’étre aimé et, donc, authentiqguement
victime de l'indifférence de ses contemporains. C’est a cette
condition que les héritiers de Van Gogh peuvent demeurer
fideles au paradigme qu'’il incarne, sans pour autant I'ériger en
modele - c’est-a-dire sans contrevenir a leur propre singularité.
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