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Renoir, susceptibilités épidermiques
Nicole Dubreuil, Université de Montréal

Abstract

T
aking as its point of departure Renoir’s lifelong fascination 
with the représentation of skin, this article explores how 
this motif, relinquished by many “pleinairistes” because of 
its incestuous links with traditional painting, expresses the very core 

of Renoir’s professional and personal idiosyncrasies and sustains his 
ambiguous position within modernism. Renoir’s foreword to a 191 I 
French re-edition of Cennino Cennini’s Libro de/ Arte sheds light on 

the anxieties which seemed to plague a decorator turned easel 
painter, and were incited by his avant-garde posture to shun aca­
demie training. Not only is the représentation of skin related for 
Renoir to never-ending technical queries and problems; the 
fantasmatic conception of the female body in which it takes part, 
especially during the artist’s old âge, reveals deeper fears connecting 
social positioning with sexual rôles.

L
résente réflexion, inspirée originellement par la tenue au 
Musée des beaux-arts du Canada d’une importante expo­
sition des Portraits de Renoir1, explore une confluence aux 

ramifications compliquées où la définition du métier d’artiste 
sert de point d’intersection. Pierre-Auguste Renoir, dont les 
motifs de tableaux envahissent une multitude d’objets de con­
sommation courante, se maintient au palmarès du premier 
modernisme ; héros d’un moment charnière qui transforme en 
propositions esthétiques novatrices les changements majeurs en 
train de s’opérer dans le tissu social, il redéfinirait du même 
coup, à l’instar de tous ces « intransigeants2 » qui ont illustré sa 
génération, l’image de la profession artistique. Pourtant, s’il fait 
consensus auprès d’un très large public, Renoir n’occupe pas 
une position inexpugnable aux yeux de bon nombre d’experts et 
de critiques qui se montrent tantôt irrités par la quantité de 
tableaux médiocres sortis de sa main (des oeuvres, particulière­
ment celles de la dernière période, jugées faciles et relevant de la 
formule), tantôt inquiétés par ses retours à la tradition et par 
une posture artistique trop fréquemment réactionnaire. Son 
attachement à la beauté sensuelle et généreuse du corps féminin 
fait particulièrement problème pour les défenseurs d’un moder­
nisme exigeant qui articule ses déconstructions formelles à de 
véritables agressions physiques contre la figure. Il nous était 
toujours apparu, d’une manière plutôt intuitive, que le peintre 
affectionnait les effets épidermiques. Lorsque la perspective de 
voir regroupés ses Portraits nous motiva à explorer cette hypo­
thèse, nous cherchions tout juste à mieux réévaluer le moder­
nisme de Renoir. Nous n’avions pas prévu qu’une simple question 
de peau puisse générer d’étonnantes connexions, où la dimen­
sion esthétique de l’œuvre se détache sur fond d’idiosyncrasies 
et de fantasmes et révèle, par le biais de la fixation technique, 
le statut profondément incertain du métier d’artiste « à la 
Renoir ».

L’histoire sociale et l’histoire féministe de l’art ont, depuis 
le travail inaugural de T. J. Clark3, exploré les nombreux liens 
qui rattachent les sujets et les procédés techniques des impres­
sionnistes aux enjeux politiques et socio-économiques de leur 
temps. Nous prenons ces recherches comme horizon de notre 
démarche, même si le présent essai ne paraît s’intéresser qu’en 

fin de parcours à la dimension idéologique du problème posé. 
Les susceptibilités épidermiques auront beaucoup à voir, en 
dernière instance, avec la société du spectacle4 qui sillonne le 
Paris haussmannien et dont les valeurs envahissent, presque a 
contrario, les représentations les plus « naturalisantes » qu’a pro­
duites la période5. L’articulation du pictural au social demeure 
cependant une opération difficile même si elle nous est devenue 
de plus en plus familière. Elle convoque en effet un nombre 
considérable de médiations dont les contours s’avèrent souvent 
incertains; une telle situation rendrait même suspecte, selon 
certains, toute opposition radicale entre texte et contexte6. En 
associant ici la question technique à une trajectoire profession­
nelle et aux représentations auxquelles elle a donné cours, nous 
formons le projet de suivre l’une de ces médiations où l’esthéti­
que rejoint le social par le biais du biographique. Ce choix nous 
permet aussi d’affirmer une différence culturelle face aux ap­
proches critiques anglo-américaines. Nos références majeures à 
Georges Didi-Huberman, Didier Anzieu et Nathalie Heinich 
nous fournissent en effet les moyens, en empruntant à la tradi­
tion intellectuelle française, de cheviller les considérations for­
melles aux dimensions sociologiques avec des éléments tirés de 
la psychanalyse.

Surfaces

Qu’il s’agisse de portraits dans le sens le plus fort et le plus 
conventionnel du terme, c’est-à-dire d’effigies désignées par un 
nom propre et dont l’exécution est souvent liée à la commande, 
ou de ces sortes d’exercices hybrides entre le portrait et la scène 
de genre qui transforment en type quelque individualité plus 
obscure appartenant à l’entourage du peintre, il semble que le 
grand critère justifiant l’intérêt de Renoir pour ses modèles ait 
été une certaine qualité de peau liée à la luminescence. Am­
broise Vollard rapporte à ce sujet une série de « bons mots » 
aujourd’hui célèbres et qui nourrissent le mythe d’un artiste un 
peu irrévérencieux mais génialement inspiré. Renoir se serait 
exclamé, à propos de l’actrice Jeanne Samary dont il exécuta une 
bonne douzaine de portraits entre 1877 et 1880 (fig. 1) : « Quelle 
charmante fille c’était ! Et quelle peau elle avait ! Positivement,
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elle éclairait autour d’elle7 ». Même exigence envers les bonnes 
de la famille Renoir qui posaient régulièrement pour l’artiste : 
«... Je ne suis pas difficile. Je m’arrange fort bien du premier cul 
crotté venu ... pourvu que je tombe sur une peau qui ne re­
pousse pas la lumière8. » Le peintre, que cette poursuite d’effets 
épidermiques allait de plus en plus orienter vers le nu, 
s’accomodait du portrait en exaltant les chairs féminines par des 
tissus moulants et caressants au toucher, par des étoffes transpa­
rentes et par toutes les dénudations qu’autorisait la mode. Quant 
à cette lumière si essentielle aux carnations, Renoir la voulait 
diurne, captée en extérieur ou dans le plein-jour de l’atelier. Ses 
portraits de Jeanne Samary, contrairement aux figures de cafés- 
concerts saisies par Degas, délaissent les feux de la rampe que 
l’artiste qualifie de « lumière en bocal » et qu’il accuse de faire 
grimacer les visages.

On aura reconnu dans cette position un écho de l’esthéti­
que du plein air qui a permis aux impressionnistes de conjuguer 
aventure picturale et expérience moderne. Nous n’entrerons pas 
ici dans les détails d’une démarche abondamment étudiée. Qu’il 
suffise de rappeler combien une pratique de la peinture claire, 
de la touche divisée et de la composition éclatée s’est trouvée 
liée, chez eux, à une sorte de préférence existentielle pour l’ap­
parent et le transitoire au détriment du substantiel et du perma­
nent. Avec pour résultat que l’esthétique du mouvement s’est 
surtout affirmée dans la peinture de paysage et que plusieurs de 
ses membres, Monet en tête, ont progressivement délaissé la 
représentation de la figure, trop compromise avec la précision 
du dessin et avec les valeurs plastiques, trop identifiée à la 
vocation psychologique et morale de l’art de même que trop 
dépendante du récit littéraire. Les phénomènes réfléchissants et 
les variations atmosphériques se sont imposés comme motifs de 
prédilection, véritables « peaux » d’un monde soumis à un ré­
gime de pure visibilité. On peut associer à cette tendance un art 
attaché à la peau dans le sens le plus littéral et le plus conven­
tionnel du terme, c’est-à-dire à une humanité tout entière sub­
sumée par son enveloppe.

La poussée impressionniste vers la surface des corps et leur 
transmutation en surface de peinture, est-il besoin de le rappe­
ler, fut reçue avec hostilité par la majorité des critiques et par le 
grand public du temps qui traduisaient en termes d’afflictions 
physiques et psychiques le nouveau traitement imposé au mo­
tif9. Les artistes eux-mêmes semblent avoir expérimenté ces 
transformations sur le mode anxieux ou agressif. Monet saisis­
sant à coups de pinceau vigoureux, sur le visage de son épouse 
morte, les décolorations des chairs en train de s’accomplir, paie 
d’un fort sentiment de culpabilité ses choix et ses renoncements 
esthétiques. Mais c’est surtout Manet et Degas qui viennent à 
l’esprit lorsqu’on veut évaluer le registre expressif de la figure 
soumise aux impératifs modernistes. L’un et l’autre sont en effet 
demeurés attachés à la représentation de corps dont la texture 
peinte brutalise la tessiture. Inquiétante étrangeté qui trouve 
son corollaire dans l’attitude inhabituelle des personnages en 
représentation : ceux de Manet, conçus pour d’indéchiffrables 
rapports, paraissent souvent s’absenter d’eux-mêmes ; ceux de 
Degas cultivent une incommunicabilité nerveuse et pleine de 
tensions.

Quelle différence entre ces attitudes et celle de Renoir chez 
qui une sorte de convivialité débonnaire semble présider aux 
relations. Son Cabaret de la mère Antony (1866), sorte de por­
trait de groupe accomodé à la scène de genre, offre ici un 
intéressant contraste avec Le Déjeuner dans l’atelier (1868-69) 
où Manet a lui aussi rassemblé des proches autour d’un repas. 
Le rituel de la table qui, chez le premier, a donné lieu à des 
échanges amicaux demeure, chez le second, une forme de logo- 
griphe personnel où toute sociabilité s’abolit dans une mise en
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Figure 2. Pierre-Auguste Renoir, Les Fiancés, vers 1868, huile sur toile, 106 * 74 cm, 
Cologne, Wallraf-Richartz Muséum (crédit photographique: Rheinisches Bildarchiv, Museen der 
Stadt, Kôln).

représentation trop consciente d’elle-même. Cette convivialité 
gagne le mode d’adresse des tableaux ; l’on s’en rend particuliè­
rement compte en comparant Renoir à Degas. Alors que ce 
dernier met en place des dispositifs qui transforment le specta­
teur en intrus, l’image de Renoir se veut accueillante, la com­
munication heureuse. Cette différence se fera particulièrement 
sentir dans les séries de nus que les deux artistes réalisent en fin 
de carrière. Elle est cependant déjà perceptible dans les por­
traits. Un tableau de Renoir intitulé Les Fiancés (1868) (fig. 2) et 
reconnu pour représenter le ménage Sisley, se construit sur un 
enchaînement de regards (de l’homme à la femme, de la femme 
au spectateur) affectueux et complices qui contraste avec les 
coups d’œil inquiets jetés par les couples aux mines renfrognées 
que Degas a empruntés à sa famille (fig. 3).

Mais aussi et surtout, c’est un accord apparent entre le 
corps en représentation et les moyens mêmes de la peinture qui 
semble avoir fait la réputation de Renoir, un accord qui stimu­
lait déjà, à son époque, l’imagination littéraire. On trouve, sous 
la plume d’Adrien Mithouard, une description dont nous citons 

un long extrait parce quelle célèbre une curieuse transmuta­
tion : à la faveur d’un rayon de lumière, un tableau de Renoir - 
qui pourrait être un paysage - s’anime pour révéler son véritable 
sujet, un épiderme féminin :

Posséder une petite toile de M. Renoir, c’est avoir une mai­
son à la campagne. Pendant les sombres jours de l’hiver le 
tableau fut là, endormi dans une avare clarté, un peu inutile 
encore que bien intime, aimable mais silencieux, une belle 
chose claire qu’il fallait deviner dans un coin sombre de la 
pièce, un peu de dimanche quotidiennement mélancolique. 
Vienne un joli rayon, la chose se manifeste : la voilà qui 
s’étire et se prélasse, avec la naïve impudeur de l’innocence ; 
elle se couvre d’un étrange émail, elle sc veloute, le bleu s’y 
insinue, sous le carmin, la chose bourgeonne, s’exalte et 
prétend s’ouvrir ; le mur est devenu comme un morceau de 
terre ardente ; ce n’est plus un mur, c’est un parterre [...] La 
vie frissonne dans cette pâte sensible ; elle court sous cette 
fine et vibrante apparence ... Et cela qui pâlit et qui rougit 
sous la lumière dorée, c’est, dans son cadre, en définitive, 
simplement et adorablement, une dame ...’°

Incarnat

Ce texte révèle, derrière la rhétorique surannée d’une prose 
écrite au début de ce siècle (et derrière une idéologie tenace qui 
continue d’assimiler le féminin à la nature), que les résistances à 
l’impressionnisme ont fait leur temps : l’éloge de la palette claire 
et de la texture apparente, l’allusion au rôle tout puissant de la 
lumière qui vient réactiver, en se posant sur l’œuvre, les condi­
tions de sa production, le rappel métaphorique du jardin, un 
thème privilégié du mouvement, tous ces traits associent la 
réanimation de la figure aux puissances de la peinture moderne. 
On peut aussi comprendre un tel jugement en évoquant le 
contexte, celui qui voit une tradition académique moribonde se 
survivre en distribuant ses figures exsangues dans des genres 
officiels qui ont considérablement perdu leur lustre. Les carna­
tions de Renoir, même dans la période froide qui nous a donné 
le Portrait de Madame Clapisson (1883), paraissent débordantes 
de vitalité lorsqu’on les compare à la production guindée d’un 
Gleyre chez qui Renoir était venu apprendre le métier de pein­
tre11. Cette aspiration de la peinture à se transformer en chair 
vivante pourrait cependant manifester une bien plus ancienne et 
une bien plus fondamentale ambition qui remonte aux origines 
du médium et qui sous-tend ses plus belles réussites. Renoir 
semble l’avoir perçu ainsi, lui qui avant comme après le mo­
ment impressionniste revient obsessivement aux vieux maîtres, 
grands et petits.

C’est la beauté des chairs, justement, la séduction d’une 
peinture faite femme qui l’interpelle et lui procure un véritable
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Figure 3. Edgar Degas, Edmond et Thérèse Morbilli, vers 1865, huile sur toile, 81 * 65 cm, Boston, Muséum of Fine Arts 
(crédit photographique: courtes/, Muséum of Fine Arts, Boston. Reproduced with permission. © 1999 Muséum of Fine Arts, 
Boston. Ail Rights Reserved).

« coup de sang », à l’âge où il cherche encore sa voie. Les 
premières passions de Renoir répondaient, avec une inflexion et 
une intensité toutes particulières, au retour de faveur du 
rococo qui marque le second moitié du XIXe siècle: « Je dirai 
[...] avec plus de précision que la Diane au bain de Boucher 
m’ait empoigné, et j’ai continué toute ma vie à l’aimer comme 
on aime ses premières amours12. » Plus tard, il remonte la filière 
d’une peinture coloriste qui l’amène aux virtuoses des carna­
tions peintes, les Vénitiens : « Le Titien ! il a tout pour lui [...] 
Vénus et l’Organiste, la limpidité de cette viande, on a envie de 
caresser ça!13» Le véritable miracle de la peinture résiderait 
donc dans cette capacité du médium de rendre vivante la peau 
humaine à cause peut-être d’une parenté structurale entre le 
motif et la technique. Aux couches épidermiques nourries par 

l’afflux sanguin correspondrait cette stratifi­
cation fine, faite de superpositions et de 
tressages, qu’exige la maîtrise de la peinture. 

Ces remarques nous rappellent les ré­
flexions, déjà anciennes, que Georges Didi- 
Huberman a faites sur l’incarnat. Dans une 
étude portant sur Le Chef-d’œuvre inconnu 
de Balzac, intitulée fort à propos La Peinture 
incarnée1'*, l’auteur faisait de ce concept un 
élément clé de la tradition picturale en Oc­
cident. Le récit de Balzac, nous le savons, 
met en scène un grand maître, le peintre 
Frenhofer, poursuivant jusqu’à la folie et jus­
qu’à sa propre destruction le rêve impossible 
de faire s’animer dans un tableau la plus 
parfaite des créatures. Des années de secret, 
de marchandages et de labeur exténuant le 
mènent en effet à l’échec. Les témoins de 
cette quête insensée, auxquels Frenhofer dé­
voile enfin le fruit de ses efforts, n’aperçoi­
vent sur sa toile qu’un informe magma de 
couleurs, un mur de peinture, dont seul 
émerge un petit bout de pied charmant, 
plein de vie ... Ce conte prémonitoire, écrit 
dans la première moitié du XIXe siècle, an­
nonce la fin prochaine d’une tradition affec­
tée à la mimèsis. Le mur de peinture, que le 
public va bientôt identifier au crépi impres­
sionniste, signale la fin d’un miracle de trans­
substantiation. Ce qui va nous ramener au 
problème de Renoir après un surprenant 
détour.

En faisant l’archéologie de cette fasci­
nation pour l’incarnat qui semble avoir mo­
bilisé les meilleures énergies des peintres, 
Didi-Huberman remonte jusqu’aux premiers 

traités de peinture, notamment au Libro del Arte de Cennino 
Cennini (1437), où l’auteur italien a codifié les pratiques d’ate­
lier de son temps. On y trouve une grande préoccupation pour 
le rendu des chairs auxquelles une combinaison de terre verte et 
de cinabre, soutenue par une immixtion de blanc, va conférer 
l’apparence de la vie : cuisine subtile qui présente déjà, dans une 
peinture à peine dégagée des formules byzantines, un jeu de 
complémentaires que ne dédaigneront pas les modernes ... Re­
noir en tête. C’est par de toutes autres voies, cependant, que ce 
texte nous ramène au peintre impressionniste. Plusieurs élé­
ments de la biographie de Renoir nous apprennent en effet qu’il 
s’est intéressé à ce traité. Une anecdote veut qu’il se soit procuré 
une ancienne traduction du Libro del Arte en bouquinant sur les 
quais de la Seine15. Plus intéressante, encore, son association à
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une réédition du livre. On trouve en effet une lettre de Renoir 
en guise de préface à une version française du traité réalisée par 
un certain Victor Mottez16, dont le fils Henry, un ami du 
peintre, a assuré une nouvelle édition en 1911. Renoir se serait 
laissé persuader d’exécuter cet exercice un peu formel d’écriture 
pour lequel Georges Rivière laisse entendre qu’il l’a beaucoup 
aidé17.

Nous retiendrons pour l’instant de cette préface l’expres­
sion des inquiétudes de l’artiste face à la question du métier. Le 
traité de Cennini témoignerait, selon Renoir, d’une époque 
révolue où la conquête de l’originalité pouvait s’appuyer sur un 
solide apprentissage ; ce qui ne correspond pas à l’impératif de 
liberté et d’improvisation imposé à l’artiste moderne. Le passé 
est évoqué en termes rassurants : « Cette manière de peindre, 
tous l’apprenaient jadis chez leur maître ; leur génie, s’ils en 
avaient, faisait le reste18. » La situation présente marque quant à 
elle la perte de : « Ce métier, que nous ne connaissons jamais 
entièrement parce que personne ne peut plus nous l’apprendre 
depuis que nous sommes émancipés des traditions19. » Le fait 
que l’odyssée impressionniste ait trouvé son impulsion dans un 
passage écourté à l’atelier de Gleyre20 prend ici toute sa signifi­
cation. La « crise » qui frappe Renoir au sortir des années soixante- 
dix et qui l’amène à retourner aux maîtres anciens, n’aurait pas 
d’autre justification. L’artiste conservera jusqu’à la fin de sa vie 
l’obsession de la technique. A quarante ans, il se plaignait de ne 
rien savoir ; à la veille de sa mort, il avoue encore chercher sa 
voie21.

Nous ignorerons temporairement le problème de la qualifi­
cation professionnelle qui semble avoir constamment tourmenté 
l’artiste pour revenir à l’objet de ses plus grandes ambitions 
techniques : le rendu de la peau. A quelqu’un le questionnant 
sur sa méthode de dosage des couleurs, il fait cette réponse :

... je ne sais pas. Ça, c’est de la pharmacie, ce n’est pas de 
l’art. J’arrange mon sujet comme je le peux, puis je me mets 
à le peindre, comme un enfant, si vous voulez. Je veux qu’un 
rouge sonne comme une cloche ? S’il ne vient pas comme 
cela j’ajoute plus de rouge ou d’autres couleurs jusqu’à ce 
que ça soit bien. Je n’ai ni règles ni méthodes. Je regarde un 
nu - il y a une myriade de petites teintes ! - il me faut choisir 
celles qui feront de cette chair, sur ma toile, une chose qui 
vive, qui grouille. Aujourd’hui on veut tout expliquer. Mais 
si on pouvait expliquer un tableau, ce ne serait pas de l’art.22

La peinture consiste donc à rendre cette réalité ineffable qu’est 
la chair vivante. On pourrait alors résumer, en les considérant 
comme des exercices ou des variantes sur l’incarnat, les phases 
majeures de la production de Renoir.

A ses débuts, alors que le peintre fréquente le groupe de 
Barbizon et tente d’émuler Courbet, il conçoit encore la peau

Figure 4. Pierre-Auguste Renoir, Etude. Torse, effet de soleil, 1876, huile sur toile, 81 x 65 
cm, Paris, Musée d’Orsay, Galerie du Jeu de Paume (crédit photographique: Agence 
photographique, Réunion des musées nationaux).

comme une sorte de limite volumétrique soumise aux lois de la 
valeur. Ses figures, on le voit par exemple dans la Vénus au 
griffon (1870), se détachent à la manière de statues plaquées sur 
un décor, un effet qui trahit le travail en atelier. Seule une 
atténuation du registre des contrastes au profit d’une tonalité 
dominante - on la rencontre entre autres dans La Bohémienne 
(1868) - peut garantir l’unité du tableau. Durant la période 
impressionniste, la couleur pure prend la relève et commande 
une autre forme de cohésion par dissémination des accents. 
C’est le moment des portraits de Jeanne Samary dont Renoir 
apprécie les carnations irradiantes. Mais cette lumière faite cou­
leur, qui se diffuse partout, n’assure plus la prédominance ni 
l’intégrité absolue des corps. La période nous donne aussi 
Etude. Torse, effet de soleil (1876) (fig. 4), un nu peint en exté­
rieur et moucheté d’ombres bleues, qui s’est valu un commen­
taire tristement célèbre d’Albert Wolff : « Essayez donc 
d’expliquer à M. Renoir que le torse d’une femme n’est pas un 
amas de chairs en décomposition avec des taches vertes, viola­
cées, qui dénotent l’état de complète putréfaction dans un 
cadavre.»23

Renoir lui-même paraît avoir douté de la légitimité d’un 
projet esthétique peu compatible avec sa passion pour l’incar­
nat. Les oeuvres des années quatre-vingt, que l’on identifie à
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Figure 5. Pierre-Auguste Renoir, Baigneuse, dite Baigneuse blonde, /, 1881, huile sur toile, 81,8 * 65,7 cm, Williamstown, 
Massachusetts, Sterling and Francine Clark Art Institute (crédit photographique: © Sterling and Francine Clark Art Institute, 
Williamstown, Massachusetts, Ü.S.A.).

une période de réaction, imposent en effet le nu comme motif 
de prédilection, une préférence qui va s’affirmer jusqu’à la fin. 
Partagé entre la leçon de Raphaël et l’exemple d’Ingres - on sent 
déjà cette influence dans les aplats sinueux de La Dame en noir 
(1876) et de la Baigneuse, dite Baigneuse blonde, I, (1881) 
(fig. 5) - le peintre assèche ses huiles et recherche les effets 
nacrés sur des peaux lisses : les tableaux risquent littéralement la 
desquamation24. L’image, de plus, se trouve à nouveau menacée 
d’éclatement, les corps nettement dessinés s’enlevant sur des 
paysages demeurés flous. La dernière phase de la production de 
Renoir cherche une forme de réconciliation. Marquée par la 
culture et le climat méditerranéens, la palette se bronze et 
cultive toute la gamme des terres. On retrouve sa chaleur dans le 
Portrait de Tilla Durieux (1914) aussi bien que dans les nus au 
prétexte mythologique. L’artiste renonce à sa sécheresse et déve­

loppe l’obsession inverse : « J’ai beau y four­
rer de l’huile, j’ai toujours peur que ce que je 
peins ne reste trop mince ! Quelle éternelle 
difficulté de faire éclatant et gras .,.25» Re­
noir élabore enfin une ultime manière de 
concilier la figure et le fond : c’est désormais 
le corps représenté qui impose ses rythmes 
courbes au décor naturel alors que l’estom­
page des contours permet le raccord entre le 
nu et le paysage.

On le voit, la nécessité de lier l’entre­
prise de la peinture au rendu de la peau aura 
été, chez Renoir, une source permanente 
d’incertitudes et de remises en cause. Un 
élément révélateur de cette quête anxieuse se 
manifeste dans une sorte de montée du rouge 
qui donne aux oeuvres tardives une conno­
tation expressive assez particulière, décon­
certante pour plusieurs26. Tout une gamme 
de teintes, variant des roses les plus délicats 
aux tons de brique affirmés, confère en effet 
aux motifs une sorte d’excès d’influx san­
guin. Dans un portrait encore convention­
nel des débuts, celui de Mademoiselle Romaine 
Lacaux (1864), le rouge vient animer de 
quelques accents un tableau conçu presque 
en grisaille : les rehauts aux lèvres et aux 
joues répondent à une formule bien établie 
que pratiquaient déjà les maîtres du temps 
de Cennini. Un rouge strident, comme effet 
de mode et de maquillage, contribue à l’at­
trait des Deux soeurs {Sur la Terrasse, 1881), 
une effigie délibérément moderne montrant 
des Parisiennes en excursion au bord de la 
Seine. Gabrielle aux bijoux (1910), l’un de 

ces exercices de fantaisie que Renoir multiplie à la fin de sa 
carrière, présente une palette érubescente produite par une dé­
coction de «jus27» évoquant une nature généreuse. Durant 
cette période, l’artiste exécute aussi beaucoup de dessins à la 
sanguine assurant aux dessous la même irrigation qu’aux dessus.

Les justifications abondent pour expliquer cet excès de 
bonne santé qui semble frapper les derniers corps peints par 
Renoir. Une première explication, nous l’avons vu, accorderait 
la palette à la culture et au climat méditerranéens. Cet artiste 
qui aime les terres et qui s’intéresse personnellement à la poterie, 
traduit la Provence dans des gammes de rouges : les paysages 
(Vignes à Cagnes, 1908) et les natures mortes (Fleurs dans un vase 
bleu et blanc, 1915) de la fin offrent chez lui les mêmes rondeurs 
chaudes que les tableaux de nus. Mais c’est surtout l’alibi tech­
nique qui retient l’attention : Renoir aurait monté ses couleurs
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pour qu’elles résistent mieux au passage du temps28. L’argu­
ment fait sourire ; s’il y a eu tassement, comme cela a dû se 
produire dans tous les tableaux, y compris ceux de la période 
impressionniste dont les ombres bleu violacées avaient suscité 
tant de critiques, les dernières oeuvres n’en conservent pas moins 
un excès de rougeurs qui fait d’elles, pour emprunter la méta­
phore classique d’un J. E. Blanche, de véritables « Panathénées 
de la chair et de la couleur29».

Nous allons suggérer ici qu’au-delà des choix esthétiques et 
des préoccupations techniques de Renoir, toute cette hyperes­
thésie du cutané manifeste une véritable fantasmatique où s’ex­
priment à la fois les idiosyncrasies de l’artiste et la difficulté qu’il 
semble avoir eue avec son identité professionnelle. Le psychana­
lyste Didier Anzieu, dans un livre intitulé Le Moi-Peau^, a 
démontré que les fixations épidermiques et les lésions quelles 
entraînent indiquent une difficulté du sujet à se constituer 
comme tel et, par voie de conséquence, à échanger avec le 
monde. La peau, qui détermine la limite physique du moi et son 
interface avec l’extérieur, sert ainsi d’écran de projection à toutes 
sortes d’élaborations psychiques. Nous avons proposé, ailleurs31, 
d’utiliser analogiquement le concept de « moi-peau » pour exa­
miner la crise de la peinture dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle, au moment où la fonction et le statut du médium se 
trouvent remis en cause. L’échec du tableau de Frenhofer, l’anéan­
tissement presque total du corps peint dans le mur de peinture, 
prendraient ici figure de symptôme ; les empâtements impres­
sionnistes et le fractionnement de la surface en touches autono­
mes signaleraient à leur tour, comme autant d’éruptions cutanées, 
une phase aiguë de désorganisation où le pictural tend à se 
détacher du motif peint. Chez Renoir, ce serait plutôt l’obstina­
tion à retrouver l’unité perdue et l’incertitude permanente des 
moyens en résultant qui témoigneraient de la crise.

On objectera peut-être qu’une métaphore, quelle que soit 
sa fécondité théorique, ne fait pas le tableau et qu’aborder la 
peinture et la personnalité de Renoir par le biais du comporte­
ment névrotique a de quoi surprendre. L’artiste élabore en effet 
une iconographie du bonheur de vivre qui explique en partie sa 
très grande popularité. Le fils biographe a d’autre part mis en 
relief la « philosophie du bouchon » qui aurait guidé le peintre 
dans la conduite de sa carrière et lui aurait permis, en toute 
aisance et au fil d’une productive longévité, de se laisser porter 
par les courants. Renoir, dans ses tableaux et dans sa personne, 
se présenterait en somme comme la vivante antithèse de l’artiste 
moderne « mal dans sa peau », dont Van Gogh offre une sorte 
de condensé et de modèle inaugural32. Nous poursuivons ce­
pendant l’hypothèse qu’un investissement obsessionnel dans 
l’incarnat permet à Renoir de distiller une double et profonde 
incertitude. La première lie les bouleversements esthétiques dont 
il est à la fois l’agent et le témoin récalcitrant aux changements 
socio-économiques qui affectent aussi dramatiquement le statut 

de l’artiste au point de susciter, dans le cas de Renoir en particu­
lier, certains conflits d’identité. La seconde, plus personnelle, 
traduit la résistance de l’homme face aux changements de va­
leurs liés à la vie moderne ; elle concerne en particulier les 
rapports entre les sexes, l’économie de la famille de même que la 
gestion de la maladie et du vieillissement.

Métier

« Je travaille de mes mains. Je suis donc un ouvrier, un ouvrier 
de la peinture33.» Voici un autre leitmotiv traversant la mono­
graphie que Jean Renoir a consacrée à son père : ce qui donne­
rait à Pierre-Auguste, malgré ses ballottements de « bouchon », 
la conviction inébranlable de sa valeur et de sa probité en tant 
que peintre, dépendrait d’une identification de l’artiste à un 
artisan, c’est-à-dire à un modèle professionnel très ancien et 
depuis longtemps dépassé au moment où la génération de Re­
noir entre en scène34. Certains ont vu dans la nature des témoi­
gnages retenus une sorte de projection rétroactive, sur l’ensemble 
de la carrière, d’enjeux esthétiques et idéologiques ponctuels et 
plutôt tardifs. La fréquentation de Mottez, dont la réédition du 
traité de Cennini s’accompagne d’un plaidoyer pour un retour à 
la fresque, placerait le dernier Renoir, celui des confidences 
biographiques, dans le camp des « décoratifs » fin-de-siècle et 
dans le contexte de la propagande nationale en faveur des arts 
appliqués35. Une telle évaluation, malgré une pertinence cer­
taine, a pour résultat de minimiser les premiers apprentissages 
de Renoir et la tradition dans laquelle il s’est d’abord inscrit. 
Petit-fils et fils d’artisans (le grand père était sabotier, le père 
tailleur) transplantés de Limoges à Paris où sa famille mène une 
existence plus que modeste, il se voit destiné, comme ses frères, 
à l’exercice d’un métier d’art. On a beaucoup évoqué, à propos 
de la technique de Renoir, l’influence de la peinture sur porce­
laine qu’il a pratiquée dès l’adolescence. Ce travail, que le jeune 
homme devait prolonger par de la décoration de stores, d’éven­
tails et de murs de cafés, correspondait à bien davantage qu’une 
activité d’appoint en attendant l’éveil et la confirmation de la 
vocation de peintre. Le métier de décorateur, en plus de répon­
dre aux horizons d’attente de son milieu, fournissait en effet à 
l’apprenti doué des revenus suffisamment intéressants pour qu’il 
envisage d’y faire carrière, n’eût été la crise introduite par la 
mécanisation dans l’ensemble des pratiques artisanales.

S’intéressant surtout à la génération de 1848, T.J. Clark36 a 
bien montré à quel point cette classe des artisans, à cause d’une 
tradition de fierté professionnelle liée à des critères établis de 
compétence et à un solide encadrement corporatif, a été la plus 
durement touchée par les transformations des modes de pro­
duction qui ont marqué le passage à la société moderne et 
industrielle. C’est pourquoi on retrouve volontiers les gens de 
métiers, beaucoup plus que les ouvriers d’usine ou que l’ensem­
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ble du prolétariat urbain, dans l’agitation révolutionnaire qui a 
scandé le siècle d’épisodes de violence sociale. Contrairement à 
un Daumier, fils d’artisan comme lui et ayant comme lui par­
tagé son temps entre les beaux-arts et les arts appliqués mais 
dont l’activité polémique ne s’est jamais relâchée, Renoir semble 
avoir choisi la voie de la réaction et du repli nostalgique : la 
représentation de soi en artisan correspond selon nous au même 
mouvement qui l’amène, par le biais d’une fantasmatique de la 
peau, non seulement à retourner aux vieux maîtres mais à 
regretter un ordre social révolu.

C’est pourquoi la trajectoire professionnelle de Renoir est 
marquée d’une suite d’attitudes contradictoires qui témoignent, 
en dehors de ses difficultés personnelles d’ajustement, d’une 
période d’instabilité institutionnelle. Cette instabilité se mani­
feste dès l’apprentissage chez le porcelainier Lévy. Si certains 
aspects de l’entreprise qui l’accueille (sa petite taille et son 
caractère familial, la solidarité de son personnel et son souci de 
transmission des compétences37) évoquent l’univers tradition­
nel de la guilde, le travail y est déjà transformé par les valeurs 
machinistes. Sorte de fabrique de second ordre d’où sortent des 
imitations de la porcelaine de Sèvres et de Limoges, l’atelier 
Lévy encourage la vitesse d’exécution et le caractère stéréotypé 
des motifs qui permettent de soutenir la compétition avec les 
procédés d’impression mécanique. L’éloge du fait main que 
cette pratique inspire à Renoir admet cependant le déclin du 
métier : « Ça ne cassait rien mais c’était honnête. Et puis il y a 
dans les objets décorés à la main un je ne sais quoi. Le plus 
abruti des ouvriers trouve le moyen d’y mettre un peu de lui- 
même38. » Nous l’avons dit, on a surtout vu dans cet apprentis­
sage l’origine d’un style de peinture qui affectionne le glissé de la 
touche et la transparence des couleurs ; c’est à ce moment, aussi, 
que Renoir rencontre les motifs rococo dont la sensibilité va le 
séduire. On a moins insisté sur ce mélange de facilité et de 
virtuosité encouragé par la compétition avec la machine et qui 
allait permettre au jeune apprenti, payé à la pièce, de s’assurer 
une honnête subsistance ; c’est le même talent qui devait plus 
tard contribuer à la fortune d’un peintre dont la « productivité » 
ne s’est jamais ralentie.

Renoir jouera d’autant plus volontiers à l’artisan que son 
éducation de peintre proprement dit se résume au passage chez 
Gleyre et dévoile l’essoufflement d’un autre système de forma­
tion professionnelle : celui de l’École des beaux-arts, de son 
réseau d’ateliers et de son type d’enseignement. Même si l’ap­
prenti artiste, qui se présente aux exercices avec sa blouse blan­
che d’ouvrier, se classe à certains concours39, il a dû connaître 
quelques frustrations puisqu’il s’est laissé convaincre d’aller réap­
prendre, au contact de la nature40 et du musée et loin de toute 
éducation formelle, les vrais fondements du métier. Une anec­
dote concernant ses années de formation, véritable topique dans 
les biographies des artistes du temps, le montre en butte contre 

l’autorité au nom de l’incarnat. Le peintre Signol, partisan 
passionné de l’académisme le plus strict, avait en effet sévère­
ment blâmé une de ses études trop librement coloriée. Il l’avait 
abjuré, devant l’éclat d’un certain rouge, de ne pas devenir un 
nouveau Delacroix41.

Les perpétuelles hésitations stylistiques de Renoir suggè­
rent qu’il n’a pas acquis plus d’assurance de ses audaces impres­
sionnistes que ne lui en ont procurée les rudiments du métier 
appris. Cela explique peut-être pourquoi il s’est si volontiers 
imaginé en ouvrier. Il s’agit d’une véritable élaboration fantas­
matique, si l’on en juge par les distorsions idéologiques auxquel­
les cette représentation a donné lieu. Une composante nostalgique 
le porte par exemple à idéaliser une sorte de passé « indéfini », 
formé d’éléments empruntés à plusieurs époques, depuis la 
Renaissance italienne jusqu’au dix-huitième siècle français, des 
périodes supposées avoir conféré à l’artiste, avec un solide en­
traînement technique, une forte légitimité sociale. Renoir, au 
moment même où il exécute les scènes populaires de la vie 
parisienne qui l’ont rendu célèbre, a pour mécènes quelques 
grands bourgeois pour lesquels il réalise, en plus de nombreux 
portraits, des décorations d’appartements42 ; il aime à l’occasion 
s’attribuer le titre de « peintre ordinaire43», dans le sens de 
rattaché par fonction à une grande maison. Ce peintre de ser­
vice est cependant un artiste moderne, c’est-à-dire une sorte 
d’agent libre au statut social mal assuré, obligé de se constituer 
une clientèle dans un marché en pleine redéfinition44. Les té­
moignages concernant ses relations avec le mécénat privé met­
tent infailliblement en relief, avec les inégalités de classe 
sous-tendant ce rapport, combien la posture de l’artiste « indé­
pendant » amène l’aspirant décorateur à faire tache dans le 
décor. Ainsi les liens d’amitié qui semblent le lier avec les Bérard 
et l’admettre dans leur intimité de Wargemont, ne l’empêchent 
pas, les jours de marché, de voyager avec le chauffeur et avec le 
cuisinier, juché sur un tas de légumes, en espadrilles et en 
chapeau de paille45. La mère de Jacques-Emile Blanche, qu’il 
visite lors d’un de ses passages dans la région de Dieppe, se 
plaint de ses manières à table et de ses vêtements crottés46. Cet 
homme, dont il nous reste beaucoup de témoignages correcte­
ment formulés, semble perdre sa syntaxe quand il s’adresse à une 
femme en vue comme Madame Charpentier. Michel Robida a 
retrouvé, dans la correspondance de sa grand-tante, une requête 
de Renoir bien curieusement formulée ; l’embarras qui s’y ma­
nifeste dépasse probablement le simple aveu de gêne financière ; 
l’artiste est de toute évidence intimidé par son mécène : « Je 
vous demanderai si c’est dans la possibilité nonobstant, la somme 
de trois cents francs avant la fin du mois, si c’est possible, que je 
suis bien désolé que ce soit la dernière fois ...47 ».

Renoir fera avec beaucoup plus d’assurance des demandes 
répétées d’avances de fonds aux Durand-Ruel48. Dans la corres­
pondance qu’il maintient avec eux, se dessine nettement une
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autre figure de l’artiste, celle du gestionnaire moderne optimi­
sant sa mise en marché dans un contexte de libre circulation des 
biens. Parmi les stratégies retenues, nous trouvons quelques 
interdits significatifs : ne pas exposer trop de tableaux récents 
pour ne pas encourir le soupçon de facilité ; ne pas laisser 
écouler à rabais, pour son propre compte, des pochades qui 
discréditeraient les prix élevés fixés par le marchand ; ne pas 
envoyer d’œuvres importantes dans les ventes de charité, etc. Le 
Renoir de la dernière période, un peintre moderne célèbre et 
matériellement bien nanti, dont la réputation et la clientèle 
atteignent l’Amérique mais qui continue obstinément de se 
définir comme ouvrier, semble avoir trouvé dans la valorisation 
exacerbée du fait main le passage entre le geste artisanal et ces 
autres gestes, sources d’une extraordinaire plus-value, que cons­
tituent désormais son style et sa signature. Deux résistances et 
deux nostalgies se rejoignent, nous semble-t-il, dans la représen­
tation que se fait Renoir de son propre métier. Le peintre aura 
gagné, avec son exécution virtuose dans laquelle ses contempo­
rains commencent à saluer la trace du génie, le combat que 
l’artisan considère avoir perdu contre la machine. Depuis les 
luttes à l’atelier de porcelaine jusqu’aux démêlés avec les ouvriers 
construisant sa résidence des Collettes49, Renoir se pose en 
défenseur des standards de qualité qu’imposaient les vieux mé­
tiers. Il regrette la progressive disparition de l’objet unique, 
même modeste, où venait s’inscrire la marque d’une personna­
lité. N’est-ce pas alors dans le métier de peintre que s’est réfu­
giée l’authenticité perdue, le peintre dont toute la production, 
depuis la plus petite esquisse jusqu’au tableau longuement éla­
boré, manifesterait cette forme élevée d’investissement qu’il sent 
se perdre autour de lui ?

Nous avons vu à quel point une telle aspiration se trouve 
affectée d’un fort coefficient d’angoisse, à une période où l’ap­
prentissage des beaux-arts n’est plus en mesure d’assurer une 
base solide à l’expression de l’individualité. Nous avons suggéré 
quelle est désormais liée à une mise en marché du nom propre 
dans laquelle la valeur d’échange a complètement absorbé la 
valeur d’usage. Il nous reste à mentionner combien l’investisse­
ment dans le fait main, qui semble motiver toute la génération 
impressionniste, constitue aussi une forme de réaction défensive 
contre la machine, incarnée dans le présent cas par l’appareil 
photographique. C’est en effet pour rivaliser avec « le pinceau 
de la nature50» que la peinture elle-même cherche à se valoriser 
comme « œuvre de pinceau », quels que soient les risques en­
courus par rapport aux techniques traditionnellement éprou­
vées. Ces risques-là n’ont pas cessé d’inquiéter Renoir qui a par 
ailleurs expérimenté à quel point les impératifs modernes de 
production et de mise en marché nécessitent toutes sortes de 
compromis au niveau du métier. Sur l’incitation de Vollard, qui 
voit sans doute dans l’entreprise une manière de diversifier le 
produit « Renoir », l’artiste vieillissant s’attaque à la sculpture 

monumentale. Avec des mains déformées par l’arthrite et des 
forces déclinantes, le peintre n’est cependant pas en mesure 
d’exécuter lui-même le projet qui devait engendrer, entre autres 
bronzes célèbres, la Vénus victorieuse (1917). Vollard va donc lui 
trouver un exécutant de vingt-trois ans, élève de Maillol, qui a 
pour nom Richard Guino et pour ambition une carrière de 
sculpteur. Les comptes rendus de cette brève et apparemment 
fructueuse collaboration que nous ont laissés les témoignages 
d’époque semblent avoir pour principale visée de remettre sym­
boliquement dans les mains du peintre un contrôle qu’il ne 
pouvait pas physiquement assumer. La première pétition de 
principe appartiendrait à Renoir lui-même qui bien sûr com­
mandait les manoeuvres: « Voyez-vous, Vollard, c’est comme si 
ma main était au bout de cette canne. Pour faire de la bonne 
besogne, il ne faut pas être trop près51.» Même appréciation 
sous la plume du fils Claude : « Les indications étaient données 
à l’aide d’une baguette : ‘Grattez ici, épaississez cette épaule, la 
taille plus pleine ...’ Tout venait de Renoir, même les plus petits 
détails comme la chevelure52.» Canne, baguette, l’instrument 
n’a pas besoin de réalité fixe, même pour les témoins de ... 
première main ! C’est le principe d’autorité qui compte et qui 
légitime la signature. C’est aussi, à travers les connotations 
phalliques de cet objet demeuré vague, toute une fantasmatique 
masculine du geste créateur qui vient soutenir l’identité artisti­
que postulée par Renoir.

Femmes

La représentation de l’épiderme féminin, nous l’avons signalé, 
constituait pour Renoir le principal défi du peintre et le critère 
ultime de sa compétence technique. Elle l’était déjà pour Parti­
san-décorateur qui lui préférait souvent les motifs floraux, plus 
rapides et plus faciles à exécuter que la figure humaine. Cet 
attachement au rendu des chairs qui, avec les années, devient 
une véritable fixation, compte alors pour beaucoup dans l’atti­
tude inquiète que Renoir garde face à son métier. Nous voulons 
explorer dans cette dernière partie une ultime source des insatis­
factions du peintre et montrer comment l’économie des corps 
en représentation et l’élaboration fantasmatique qui la sous- 
tend dépendent chez lui d’une autre forme d’économie, impli­
quant des corps réels positionnés selon des rapports de « genre53». 
Les profondes transformations qui marquent la seconde moitié 
du XIXe siècle débordent largement, est-il besoin de le rappeler, 
la question de l’identité professionnelle. C’est tout l’ensemble 
des rapports sociaux qui se voit révisé et qui menace les vieilles 
hiérarchies. L’arrivée des femmes sur le marché du travail in­
quiète particulièrement54 ; on la sent menaçante pour l’ordre 
public et pour les valeurs privées sur lesquels s’appuie le régime 
bourgeois. Deux autres anecdotes concernant l’apprentissage 
académique de Renoir révèlent, sous la plume un peu condes-
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Figure 6. Pierre-Auguste Renoir, Portrait de Madame Charpentier et de ses enfants, 1878, huile sur toile, 153,7 x 190,2 cm, New York, The Metropolitan Muséum of Art (crédit photographique: 
Photographie Library, The Metropolitan Muséum of Art).

cendante du fils biographe, que l’attitude oppositionnelle n’était 
pas à l’époque l’apanage exclusif des hommes. On compte en 
effet trois élèves femmes, dont une jeune Anglaise, à l’atelier de 
Gleyre au moment où le fréquentent les futurs impressionnistes. 
Cette dernière, qui proteste parce que le maître oblige le modèle 
masculin à porter le caleçon, argue sa familiarité avec la « chose » 
cachée : elle a un amant ! La même personne mène aussi sa 
propre lutte au nom de l’incarnat. Gleyre la surprend en effet 
à appliquer une touche de vermillon sur la pointe des seins de 
sa figure. C’est au tour du professeur de rougir et de crier à 
l’indécence. Ce à quoi l’élève rétorque avec son accent caracté­
ristique : « Moi je souis pour l’amour libre et M. Courbet I55»

Si l’on se fie au témoignage des proches et à la sensibilité se 
dégageant de son oeuvre, Renoir peintre aurait traversé sa vie 
d’homme sans trop de heurts. Au registre des rapports avec les 

femmes, il apparaît une fois de plus comme un individu bien 
dans sa peau comparé à ces prototypes d’artistes modernes, aux 
relations amoureuses inexistantes ou difficiles, qu’ont incarnés 
ses contemporains Degas, Van Gogh ou Toulouse-Lautrec. Une 
jeunesse prolongée dans la permissive bohème parisienne lui 
vaut quelques décennies d’amours libres et de camaraderies 
joyeusement partagées. Un mariage tardif, apparemment sans 
histoires, avec une compagne de plus de vingt ans sa cadette, 
procure à l’artiste établi, en plus d’une descendance, un envi­
ronnement familial stable et attentif. Renoir, qui se méfie des 
femmes faisant de la peinture, voue pourtant un certain respect 
à Mary Cassatt ; il a une grande admiration et une profonde 
amitié pour Berthe Morisot dont il veillera sur la fille après le 
décès du couple Manet. Ce qui ne l’empêche pas de concevoir 
l’activité picturale comme une manifestation fondamentalement
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Figure 7. Anon., Georgette et Paul Charpentier, vers 1878, photographie (crédit 
photographique : ).

virile. L’identification à l’ouvrier-artisan trouve ici une autre 
connotation ; elle permet à Renoir de se dissocier de la figure 
déliquescente de l’artiste qu’a popularisée un certain roman­
tisme : « Moi, du génie ? Quelle blague ! Je ne prends pas de 
drogues, n’ai jamais eu la syphilis et ne suis pas pédéraste ! 
Alors ? ...56» Celui qui n’hésite pas à déclarer, sous forme de 
boutade, qu’il peint avec sa queue57, développe une pratique 
dont tous les aspects (iconographique, structurel, technique) se 
trouvent saturés de métaphores sexuelles. Le jeune artiste, qui 
s’est laissé séduire par les fantaisies de boudoir rococo, a conti­
nué à voir dans la peinture, selon ses propres termes, une affaire 
de fesses et de tétons58, autrement dit un désir mâle fait forme. 
Nous avons déjà évoqué le dispositif accueillant de ses tableaux ; 
il aménage en général les conditions d’un voyeurisme heureux 
qui postule un spectateur masculin59. Il est ici de mise de 
reprendre l’opposition souvent évoquée entre La Loge (1874) de 
Renoir et Une Femme en noir à l’Opéra de Mary Cassatt (1880) 
dont la thématique et le dispositif concernent l’exercice du 

regard. Alors que le premier nous réserve un point de vue 
plongeant sur la gorge dénudée du modèle, le second fait du 
personnage féminin principal, saisi en profil et suspendu à sa 
lorgnette, un agent actif de la représentation60. Le traitement 
même des tableaux de Renoir, oscillant entre le lissé et le duve­
teux, se prête à la métaphore érotique : c’est une sorte de caresse 
qui, dans la dernière période, suit ostensiblement le contour et 
le rythme des corps.

Toutes ces projections, on l’aura compris, renforcent une 
vieille opposition entre nature et culture qui départage tradi­
tionnellement les sphères du féminin et du masculin. On doit à 
la critique des dernières décennies et notamment à la critique 
féministe d’avoir montré à quel point ces préjugés perdurent 
dans les pratiques modernistes, même celles considérées les plus 
radicales61. Chez Renoir, ils motivent la préférence pour un 
certain type de modèle au magnétisme animal. Les physiono­
mies félines (yeux en amande, nez mutins et retroussés, lèvres 
charnues), les chevelures un peu négligées, les attitudes expri­
mant le pur bien-être physique l’attirent particulièrement. « Mes 
modèles à moi ne pensent pas62», déclare cet artiste qui se 
félicite de n’avoir pas épousé une professionnelle ou une intel­
lectuelle. La compagne de sa vie, une petite couturière d’origine 
paysanne qu’on voit figurer avec sa mine rougeaude dans Le 
Déjeuner des canotiers (1881), semble la vivante incarnation de 
cette fantaisie. L’union avec Aline Charigot et l’installation dans 
le régime familial renforcent la naturalisation du féminin : alors 
que l’artiste se livre à des variations sur la maternité, ses corps 
prennent une ampleur de plus en plus franche. Si la Camille de 
Monet semblait répondre, avec sa constitution fragile et sa mort 
prématurée, à une option esthétique postulant la disparition de 
la figure, l’épouse de Renoir signale une direction inverse. Son 
embonpoint grandissant donne le ton à une fantasmatique de 
la rondeur qui amplifie tous les modèles au point de les 
déformer. Les corps de la dernière période se gonflent comme 
des pneumatiques ; il offrent un univers refuge, accueillant et 
confortable comme celui de la petite enfance. Le phénomène 
dépasse d’ailleurs le simple motif ; c’est le tableau tout entier, 
avec sa palette de roses ocrés, ses rimes courbes et son dessin 
estompé qui s’aménage en monticules et en creux, véritable 
paysage de mamelons, de ventres ou de sacs utérins généreuse­
ment irrigués63.

Ce féminin arraché à l’histoire prend de plus en plus valeur 
de substitution. Depuis le portrait de Madame Charpentier et ses 
enfants (1878) (fig. 6), où le jeune Paul affiche des allures de 
fillette64 (fig. 7), jusqu’au tardif Jugement de Pâris (1913-1914) 
(fig. 8), qui a vu le remplacement du modèle masculin (Alexan­
dre Thurneysen) par la figure plus familière de Gabrielle, la 
peinture rime chez Renoir avec la « créature ». Les tableaux à 
saveur mythologique sanctionnent d’ailleurs, sous l’égide du 
féminin, un processus de naturalisation généralisée du social et
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Figure 8. Pierre-Auguste Renoir, Le Jugement de Paris, vers 1913-14, huile sur toile, 73 x 92 cm, Hiroshima, The Hiroshima 
Muséum of Art (crédit photographique: Hiroshima Muséum of Art).

des inégalités qui le fondent. Cette tendance permet par exem­
ple à Renoir de concevoir les rudes tâches domestiques comme 
une sorte de gymnastique prénatale : « Le meilleur pour une 
femme c’est de se baisser pour nettoyer le plancher, allumer le 
feu ou faire la lessive, leur ventre a besoin de ces mouve­
ments65. » Il ne faut alors pas s’étonner de le voir transformer 
toute représentation du travail en scène charmante, iconographi- 
quement et plastiquement unifiée : ses Laveuses (1886-89) 
(fig. 9), qui se fusionnent au paysage environnant par le joyeux 
frémissement de la touche et l’accord des couleurs, évoquent un 
monde rural idéalisé; sa Vendeuse de pommes (1890) paraît 
s’intégrer à la petite famille bourgeoise avec laquelle elle partage 
la demi-clarté d’un sous-bois et la conduite de son négoce. Point 
de trace dans l’oeuvre, non plus, des labeurs ouvriers qui ont 
érigé, sur le terrain des Collettes, l’imposante résidence de l’ar­
tiste ; Renoir ne peint de sa propriété que les plus vieux bâti­
ments à moitié enfouis sous les frondaisons. Il n’est sans doute 
pas exagéré de reconnaître, dans cette naturalisation forcée, une 
sorte de mécanisme d’autodéfense contre les difficultés du temps. 
L’élaboration fantasmatique rejoint tout particulièrement la con­
dition de l’artiste ; cet homme incertain et insatisfait dans sa 
pratique projette paradoxalement l’image de la plus grande 
facilité. Nous avons évoqué le bouchon se laissant porter au fil 
du courant ; il faut rajouter à cette métaphore, qui ramène 
l’exercice de la peinture à un processus naturel, celles de l’oiseau 
qui vole, de la vigne et du pommier produisant leurs fruits, etc.

Chez Renoir, la grande banlieue parisienne, perçue exclusi­

vement comme espace de loisirs, a peu à peu 
cédé la place à une longue suite de paradis 
naturels où des nus, d’abord glacés comme 
des marbres puis scintillants comme des cui­
vres, ont remplacé les citadins endimanchés. 
Il nous faut, en bout de parcours, considérer 
à quel point ce dispositif, axé sur l’expres­
sion de la pure plénitude physique et sur le 
triomphe de la chair, masque une économie 
des rôles et une gestion des corps soumises à 
quelques durs principes de réalité. La mai­
sonnée de Renoir offre en effet bien davan­
tage qu’un creuset de nature et un inépuisable 
réservoir de corps heureux. Une main- 
d’œuvre majoritairement féminine, dont les 
compétences se trouvent fort diversifiées, 
contribue directement ou indirectement à la 
production très spécialisée que constitue l’ac­
tivité du peintre. L’épouse, gestionnaire du 
budget et du personnel de maison en même 
temps que chef cuisinière, permet à l’artiste 
réputé qu’est devenu Renoir d’entretenir chez 
lui amis, collègues, clients et politiciens. Cer­

taines servantes du couple sont employées, dans toute la force 
de l’expression, comme des « bonnes à tout faire » : aides do­
mestiques, gouvernantes d’enfants, il leur arrive aussi de poser 
pour les tableaux, telle cette omniprésente Gabrielle dont l’am­
ple silhouette traverse les oeuvres de la maturité. Il est intéres­
sant de souligner ici que l’apothéose solaire orchestrée par 
l’esthétique de Renoir masque une pratique très discriminante 
de recouvrement et de dévoilement des chairs. Aline et Pierre- 
Auguste se sont par exemple taillé la réputation de parents 
surprotecteurs, soucieux d’éviter à leur progéniture toute lésion 
cutanée. Les produits de nettoyage abrasifs, les objets aux angles 
tranchants étaient bannis de l’usage quotidien dans les résiden­
ces successives de Renoir. Ce dernier semble pour sa part avoir 
fait une véritable fixation sur l’épiderme : il répugne à la coupe 
des ongles pour ne pas fragiliser les doigts et fuit lui-même le 
couteau à palette sur lequel il s’est déjà blessé ; il impose à ses 
trois fils des chevelures longues, bien au-delà de l’âge prescrit 
par la mode, pour ne pas exposer leurs nuques au soleil. Pen­
dant que ses modèles se dénudent dans la campagne, l’artiste 
circule complètement habillé et protégé par un chapeau, ou 
bien il s’installe dans un abri.

Il faut reconnaître que Renoir, en plus de cette curieuse 
idiosyncrasie, est un homme vieillissant et malade au moment 
où ses tableaux accueillent une pléiade de « grasses Minerves66» 
célébrant les triomphes de la chair. L’artiste au gabarit modeste 
et de constitution plutôt nerveuse a développé avec l’âge une 
forme aiguë de rhumatismes qui creuse ses traits, gêne sa motri-
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Figure 9. Pierre-Auguste Renoir, Les Laveuses, vers 1888, huile sur toile, 22,25 * 18,5 pouces, Baltimore, The Baltimore Muséum of Art (crédit photographique: The Baltimore Muséum of Art: 
The Cône Collection, formed by Dr Claribel Cône and Miss Etta Cône of Baltimore, Maryland, BMA 1950.282).
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Figure 10. Anon., Albert André et La Boulangère transportant Renoir, vm 1909, photographie, 
Paris, Jacqueline George Besson.
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cité et lui occasionne de terribles souffrances, c’est-à-dire qu elle 
le rend l’antithèse même de ses figures peintes : « Je suis de 
moins en moins potelé67», écrit-il dans sa correspondance aux 
Durand-Ruel en 1918, confirmant un témoignage plus ancien 
de 1904 : « Ce qui me gêne le plus en ce moment, c’est de ne 
pouvoir rester assis à cause de ma maigreur, 97 livres. Ce n’est 
pas gras. Les os percent la peau ...68» Il y a donc pour Renoir 
une compensation évidente à peupler son monde fantasmatique 
de « matelas vivants ». L’homme, qui limite désormais ses dépla­
cements, trouve d’autre part intérêt à avoir ses modèles sous la 
main et l’on peut penser que ce n’est pas seulement par souci du 
naturel qu’il préfère ses domestiques à des modèles de métier. 
Utiliser les bonnes évite aussi une dernière forme d’embarras. Le 
déshabillage rémunéré impliqué par la pose a souvent suscité la 
comparaison entre les pratiques de la peinture et celles de la 
prostitution. Renoir jeune pouvait « lever », sur le mode du flirt 
ou de la camaraderie, quelques modèles de fortune appartenant 

à la faune montmartroise. Le peintre âgé, marié et chef de 
famille, ne peut plus se livrer à ce genre de sollicitation sans 
encourir le risque de passer pour un vieux satyre. L’univers 
heureux qui se déploie dans les toiles tardives de Renoir exerce 
donc une fonction sublimante dans la mesure où il camoufle 
bien des renoncements. Il en va d’ailleurs ainsi d’une certaine 
représentation de l’artiste par un discours hagiographique ex­
clusivement voué à la célébration du grand homme. Le Renoir 
des dernières décennies dépend de plus en plus des femmes 
pour la conduite de son métier. Aline et Gabrielle ont par 
exemple assumé, pendant longtemps, l’entretien des pinceaux et 
de la palette ; la robuste Julie, avec l’aide du chauffeur, trans­
porte le peintre vers le motif, dans une chaise spécialement 
aménagée (fig. 10) pendant que le modèle se charge de la toile ; 
une infirmière s’occupe des bandages qui recouvrent les mains 
de l’artiste, etc. Pourtant, la conduite de l’art, le geste magistral 
demeurent sous le contrôle de Renoir. L’ultime représentation 
du peintre le laisse en possession du phallus ! Le plaidoyer de 
Jean Renoir vaut ici la peine d’être longuement cité :

De plus en plus son corps se pétrifiait. Ses mains recroque­
villées ne pouvaient plus rien saisir. On a dit et écrit qu’on 
lui attachait le pinceau à la main. Ce n’est pas tout à fait 
exact. La vérité est que sa peau était devenue tellement 
tendre, que le contact du bois du manche le blessait. Pour 
éviter cet inconvénient, il se faisait mettre un petit morceau 
de toile dans le creux de la main. Ses doigts déformés agrip­
paient le pinceau plus qu’ils ne le tenaient. Mais, jusqu’au 
dernier souffle, son bras demeura ferme comme celui d’un 
jeune homme et ses yeux d’une précision bouleversante [...] 
Sans une hésitation, le pinceau partait comme la balle d’un 
bon tireur et faisait mouche.®

C’est ce contrôle, dont on saisit bien la fragilité croissante 
et faire d’exercice de plus en plus restreint, que veulent sans 
doute exalter les excès d’irrigation (d’irritation ?) caractérisant 
les épidermes de Renoir. Les fixations tégumentaires de l’artiste 
s’avèrent à la fois moins superficielles et moins motivées par le 
pur souci esthétique et technique quelles ne le paraissaient au 
premier abord. C’est toute une histoire personnelle qui vient s’y 
investir à un moment de crise identitaire majeure pour la pein­
ture comme pratique et pour le peintre comme praticien.

Notes

1 L’exposition s’est tenue du 24 juin au 14 septembre 1997.
2 La qualification d’intransigeant, qui joint une connotation de radi­

calisme politique à la pure désignation esthétique, circulait dans la 
presse avant que les membres du groupe ne s’attribuent le titre
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d’impressionnistes. Voir Stephen F. Eisenman, « The Intransigeant 
Artist or How the Impressionists GotTheir Name », dans The New 
Painting: Impressionism 1874-1886, The Fine Arts Muséum of 
San Francisco, 1986, p. 51-59.

3 T. J. Clark, The Painting of Modem Life : Paris in the Art of Manet 
andhis Followers, Princeton, Princeton University Press, 1984. Voir 
aussi, parmi les textes « classiques » traitant des liens entre la pein­
ture de cette période et le social : Robert Herbert, Impressionism : 
Art, Leisure, and Parisian Society, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 1988; Francis Frascina et al., Modernity and Mod- 
ernism : French Painting in the Nineteenth Century, New Haven et 
Londres, Yale University Press en collaboration avec The Open 
University, 1993.

4 Cette expression, aujourd’hui très courante, est empruntée au célè­
bre essai de Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Buchet- 
Chastel, 1967 (Gallimard, 1992).

5 Notre présente étude, dont le premier jet remonte à plus de trois 
ans, paraît suivre de très près l’excellente analyse de Tamar Garb, 
« Painterly Plénitude : Pierre-Auguste Renoir’s Fantasy of the 
Féminine », qui constitue le cinquième chapitre de son livre, Bodies 
of Modernity, Londres, Thames & Hudson, 1998. L’intérêt porté à 
la technique de l’artiste et même le choix des exemples rapprochent 
à maintes reprises les deux réflexions. Diffère cependant l’attention 
que nous accordons à la question du métier et à ce texte un peu 
négligé, portant la signature de Renoir, qui sert de préface à une 
réédition du Libro del Arte de Cennino Cennini par une connais­
sance du peintre (voir infra, notes 15, 16 17).

6 Mieke Bal et Norman Bryson, « Semiotics and Art History », The 
Art Bulletin, vol. LXXIII, no. 2, juin 1991, p. 176—80.

7 Ambroise Vollard, La Vie et l’œuvre de Pierre-Auguste Renoir, Paris, 
Chez Ambroise Vollard, 1919, p. 172. N.B. Nous allons, dans le 
présent article, emprunter beaucoup d’éléments à des sources que 
l’histoire « sérieuse » trouve sujettes à caution, c’est-à-dire à des 
documents d’époque, rédigés par des proches de l’artiste (parents, 
amis, marchands), le plus souvent sur le mode de la réminiscence. 
Le parti pris évident des auteurs, qui partagent en général le même 
horizon idéologique que le peintre, la nature anecdotique des 
textes et le caractère tardif de leur rédaction, tous ces aspects 
incitent à la plus grande prudence dans leur usage. Nous les utili­
sons cependant beaucoup moins pour établir des faits que pour y 
suivre l’élaboration d’une image de l’artiste à une époque où, sa 
réputation étant établie, Renoir devient une figure significative de 
l’art moderne.

8 Ibid., p. 11.
9 On pourra lire, à ce sujet, Nicole Dubreuil-Blondin, « Les Méta­

phores de la critique d’art : Le sale’ et le ‘malade’ à l’époque de 
l’impressionnisme », dans La Critique d’art en France 1850-1900, 
Actes du colloque de Clermont-Ferrand, 25, 26 et 27 mai 1987, 
réunis et présentés par Jean-Paul Bouillon, Université de Saint- 
Étienne, Travaux LXIII, Centre Interdisciplinaire d’Études et de 
Recherches sur l’Expression Contemporaine, 1989, p. 105-20.

10 Adrien Mithouard, Les Pas sur la terre, Paris, 1908 ; cité dans 
Renoir, avec préface d’Octave Mirbeau, Paris, Bernheim Jeune, 
1913, p. 26.

11 En 1889, alors qu’il exécute le portrait de Madame Robert de 
Bonnières, c’est au modèle lui-même qu’il reproche un air anémié : 
«... je ne me souviens pas d’avoir jamais fait de toile qui m’ait le 
plus embêté ! Vous savez comme c’est peu mon affaire de peindre 
une peau qui ne prend pas la lumière ! Et, avec ma chance habi­
tuelle, la mode à ce moment-là, pour les femmes, était d’être pâles. 
Et Madame de Bonnières était, bien entendu, d’une pâleur de cire. 
Je me disais toujours : ‘Si elle pouvait seulement, une fois, se coller 
un bon beefsteak ...’» ; rapporté dans Ambroise Vollard, op. cit., 
p. 134.

12 Ibid., p. 20.
13 Ibid., p. 43.
14 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, suivi de Le Chef- 

d’œuvre inconnu par Honoré de Balzac, Paris, Minuit, 1985.
15 Selon les confidences de Renoir, c’est Frank-Lami qui, se prome­

nant avec lui, avait déniché le petit livre dans une boîte ; Ambroise 
Vollard, op. cit., p. 132.

16 Le Livre de l’art ou traité de la peinture par Cennino Cennini, traduit 
par Victor Mottez. Nouvelle édition augmentée de dix-sept chapi­
tres nouvellement traduits, précédée d’une lettre d’Auguste Renoir, 
et d’une préface inédite du traducteur, suivie de notes et d’éclaircis­
sements sur la fresque par Victor Mottez, Paris, L. Rouart & J. 
Watelin, 1911. Réimpression de l’éditeur avec l’aimable autorisa­
tion de M. Daniel Rouart, 1978.

17 « Lorsqu’il se résigna à céder aux instantes prières de quelques amis, 
je fus chargé d’écrire, un peu sous sa dictée, cette sorte de profes­
sion de foi dans laquelle il expose ses idées générales sur l’art.» ; 
Georges Rivière, Renoir et ses amis, Paris, Floury, 1921, p. 226.

18 Le livre de l’art..., op. cit., p. viii.
19 Ibid.
20 On sait que Gleyre dut fermer son atelier au début de 1864, parce 

qu’il était sur le point de perdre la vue et qu’il n’arrivait pas à 
joindre les deux bouts avec les modestes cotisations demandées aux 
élèves ; J. Rewald, Histoire de l’impressionnisme, t. 1, traduit de 
l’anglais par Nancy Goldet-Bouwens, Paris, Albin Michel (Le Livre 
de poche), 1955, p. 128.

21 « Peu de temps avant sa mort, travaillant à ses dernières toiles, il 
répétait encore : ‘Je fais des progrès’ » ; Georges Rivière, op. cit., 
p. 18. Voir aussi les confidences faites à Albert André, Renoir, Paris, 
Les Éditions Braun et Cie, 1950, p. 11 ; «En réalité, nous ne 
savons plus rien, nous ne sommes sûrs de rien. » Ce genre de 
remarque constitue, il faut bien l’avouer, un véritable topos de 
plusieurs vies d’artistes. C’est le contexte particulier d’une crise 
identitaire liée au métier qui donne du relief aux lieux communs 
d’atelier proférés par Renoir.

22 Walter Pach, Scribner’s Magazine, 1912 ; cité dans Renoir, avec 
préface d’Octave Mirbeau, op. cit., p. 38.

23 Albert Wolff, Le Figaro, 3 avril 1876. D’autres enjeux que le pur 
désaccord esthétique motivent bien sûr ce commentaire. Comme 
l’a suggéré Tamar Garb {Bodies of Modernity, op. cit., p. 146—148), 
cette figure parée de bijoux évoque davantage la parisienne désha­
billée que le nu idéal.

24 « ... mes peintures de ce temps ne sont pas très solides [...] j’avais 
imaginé enlever l’huile de la couleur. La couleur devenait alors trop 
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sèche, et les couches successives de peinture adhéraient mal. Je ne 
savais pas encore, à ce moment-là, cette vérité élémentaire que la 
peinture à l’huile doit être faite avec de l’huile. » ; Ambroise Vol- 
lard, op. cit., p. 132.
Ibid., p. 227.
Déjà, les contemporains s’en plaignaient comparant ses figures 
tantôt à des « tomates roses », tantôt à de la gelée de groseilles ; 
J.E.S. Juanès, D’après nature, Souvenirs, Portraits, Genève, Besan­
çon, 1946, p. 20 et p. 23.
Terme qui désigne le pigment dilué à l’huile d’oeillette et à la 
térébenthine dont Renoir se sert pour les fonds, afin d’établir la 
tonalité générale. Voir Jean Renoir, op. cit., p. 216. Consulter aussi, 
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