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L’attesa

Le suggestioni del Purgatorio ne il deserto dei 
tartari: Buzzati e il modello dantesco tra 

poetica, immaginario e missione morale

Vincenzo Lisciani Petrini

Abstract: Dino Buzzati offre ne Il deserto dei Tartari una rielaborazione 
audace del Purgatorio dantesco per atmosfera e stile. L’aspetto 
temporale del romanzo è ricalcato esattamente sulla prospettiva 
dantesca, in cui linearità e circolarità poggiano sull’ambientazione 
desertica. Tempo e spazio si dilatano o restringono a seconda della 
prospettiva interiore del personaggio, in una perfetta unione di 
circolarità e linearità; ugualmente, anche lo spazio sembra oscillare 
tra Fortezza e deserto per poi subire improvvise verticalizzazioni. Il 
modello dantesco, come “scrittura verticale” e come “retorica della 
salvezza,” emerge dunque nei nodi più cruciali dell’immaginazione 
buzzatiana, mettendo in luce una consonanza profonda e radicata.

Sii fedele fino alla morte e ti darò la corona della vita.
Ap. 2.10

Premessa

Questo articolo nasce da un debito verso Lucia Bellaspiga che ha avuto il merito 
di accostare il finale della Commedia e quello de Il deserto dei Tartari, prendendo 
spunto dalle ultime righe del racconto “Di notte in notte” (Un romanzo a lieto 
fine, 104–5); merito suo è anche l’aver analizzato la spiritualità buzzatiana nel 
libro Dio che non esisti ti prego, titolo tratto da una delle pagine più intime di 
Buzzati (Buzzati, diario 1957. In Bellaspiga, Dio che non esisti, 185). Ho allargato 
la prospettiva trovando un preciso rapporto tra Il deserto dei Tartari e il Purgatorio. 
In particolare la somiglianza fa riferimento alla seconda cantica, dove si coglie 
un’attualizzazione del purgatorio da parte di Buzzati, confortando l’idea di un 
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profondo dantismo buzzatiano, che evoca quella retorica della salvezza formulata 
da Andrea Battistini per Dante. Infatti come per Dante tutta la scrittura forma “un 
iter peregrinante compreso già nell’atto simbolico del guardare in alto e del vedere 
il colle al sole, della sacralità della missione ricognitiva del trascendente” (Iliano 
11), così Buzzati, attraverso la sua opera piena di exempla, si mette alla ricerca del 
mistero per eccellenza, cioè Dio, e del senso morale della vita (Bellaspiga, Dio che 
non esisti 19). L’intreccio della realtà storica e personale nei due autori è molto 
significativo: “la Commedia, nel raccontare l’esperienza personale di Dante,” vuole 
“indurre i suoi lettori a redimersi dal ‘mal fare’ con la promessa di ‘tanto ben’” 
(Battistini 10). Scorrendo l’opera di Buzzati vediamo numerose vite intrappolate 
nei meccanismi quotidiani, negli inganni, nell’attesa; vite in cerca di un significato 
ulteriore, di una via di fuga da quel purgatorio esistenziale da cui liberarsi con uno 
slancio quasi glorioso, sempre con il sospetto che il biografismo sia celato non 
tanto nell’evocazione di luoghi familiari a Buzzati, quanto nell’idea di fondo di 
ciascun suo personaggio sempre in ansia di assoluto e di mistero. Giovanni Drogo, 
protagonista del suo celebre romanzo, non è solo il paradigma più rappresentativo 
di tutta la galleria buzzatiana, ma è anche personale proiezione dell’autore che vide 
sempre ne Il deserto dei Tartari il libro della sua vita (Album 160), confessando 
che la stesura del romanzo sarebbe terminata solo con la propria morte (ivi). 
L’idea di opera della vita, a cui lavorare fino alla fine, trova nella Commedia un 
modello evidente essendo via esistenziale perduta nel peccato e poi ritrovata grazie 
all’intervento di Beatrice, opera da terminarsi solo alla fine del percorso umano e 
poetico dell’autore che parte dalla Vita nova – libro della chiamata poetica – alla 
Nova vita culminante con la Visio Dei. 

Accostare Dante e Buzzati è un’operazione legittima, non risolvibile in una 
semplice ragione stilistica o in un riutilizzo di forme o immagini. Buzzati, nella 
sua inquieta spiritualità, fa rivivere il viaggio di Dante e persegue una comune 
missione poetica che risuona nella sua intera opera.

Il debito verso Dante: l’immaginario dantesco e la ‘scrittura verticale’

Prima di delineare le riprese dantesche ne Il deserto dei Tartari è opportuno 
soffermarsi sull’influenza di Dante su Buzzati partendo dall’idea di ‘scrittura 
verticale’ che trova nel Purgatorio la sua rappresentazione più icastica. Il Purgatorio 
è il regno dell’attesa e del fuoco purificatore, un luogo di speranza e di sofferenza. 
Il tempo vi scorre lento e ineluttabile e crea nei personaggi una forte ansia 
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d’infinito. La loro anima è protesa verso il mondo celeste, ma la loro vita è legata 
ancora alla terra: sono sospesi in un limbo a termine, in uno spazio liminale, 
orientato al paradiso più che all’inferno (Le Goff 7–10). Dante lo raffigura come 
una montagna da salire (il “sacro monte,” Purg. XIX, 38), raffigurando così la 
natura difficoltosa e ascensionale del cammino di redenzione. Per questa ragione 
la scrittura purgatoriale di Buzzati, non potendo separare “il simbolo ascensionale 
dall’ideale morale e dalla completezza metafisica” (Durand 150), si offre a noi come 
intrinsecamente verticale. Ma è per primo Dante a essere “il più verticalizzante dei 
poeti” (Bachelard 53): Buzzati, da provetto alpinista qual era, si mette per così 
dire ‘in cordata’, attuando lo stesso principio e trovando nella montagna lo stesso 
simbolo d’elezione.1 La montagna innesca il processo spirituale basato sull’antico 
ideale per aspera ad astra, che si rinnova nell’ottica cristiana ponendo come premio 
ultimo la contemplazione di Dio, purificati, liberi dalla condizione umana. 
Questo punto è decisivo: Buzzati è, come scrive Montale nel necrologio all’autore, 
“naturaliter cristiano (anche se pagano come tutti gli artisti)” (in Bellaspiga, Dio 
che non esisti ti prego 19) e la sua educazione è stata profondamente cristiana; e il 
Cristianesimo è la religione del λόγος, parola rivelata. Quindi le Scritture restano 
nascoste nelle fondamenta dei suoi testi e sono espresse da un atteggiamento morale 
di fondo e da un marcato profetismo espresso nell’adynaton (Lazzarin 120), tipico 
dell’Apocalisse, e a ciò che Frye definisce κήρυγμα in quanto letteratura che rivela 
(49). Proprio per questa ragione Buzzati non può prescindere dalla Commedia 
perché gli exempla di cui dicevamo prima sono tutti morali e creano un universo 
di condannati e salvati: Dante funge da archetipo e, come spesso accade per le 
Scritture, non è questione di citazioni o pose stilistiche; è piuttosto ripercorso 
facendo della suggestione parte integrante del tessuto narrativo e del credo 
poetico.2 I temi della scrittura verticale scaturiscono dallo iato tra dimensione 
storica ed eternità. La scrittura dantesca è fatta di “slanci,” come ha notato Osip 
Mandel’štam (121). Questi slanci improvvisi costituiscono il senso della scrittura 
buzzatiana e della sua idea metafisica. 

1 Ad esempio, riferendosi all’Everest, Buzzati afferma: “senza che ci sia retorica – è la Vetta, il 
culmine Supremo, il simbolo stesso dell’Ideale e dell’Ascesa.” La citazione è tratta dall’articolo 
di Buzzati “Everest.” La riporto dall’articolo di Veronica Tabaglio.
2 “Allora come oggi, ma ben più di oggi, le presenze bibliche non si risolvono, una volta allestito il 
catalogo delle citazioni, nella prospettiva del trapasso da testo a testo. La Bibbia era da una parte 
il libro (e non un libro pur massimamente autorevole), e dall’altra agiva fuori dall’esperienza 
libresca, in quanto era esperienza” (Pozzi 150).
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Buzzati descrive spesso nei suoi racconti le esistenze sprecate negli inganni; 
questo spreco per un falso ideale è descritto come il peggiore dei peccati: quan-
do giunge la morte, avviene la resa dei conti per ciascuno. Tema buzzatiano per 
eccellenza, la morte è per Buzzati il limine tra il mondo fisico e metafisico, il 
varco verso l’altrove, ma anche il monito costante a cercare un senso, attraendo la 
curiosità umana e poetica di Buzzati perché è “l’altro assoluto dell’essere, un altro 
inimmaginabile che aleggia al di là della capacità di comunicazione” (Bauman 
8). L’allegoria buzzatiana si anima e si risolve nella tensione tra mondo fisico e 
metafisico, e fa della morte la chiave che schiude tutti gli altri significati. Spesso è 
significativamente identificata con la grande occasione.3 Buzzati affronta la scrit-
tura come un esercizio di questo tema fondamentale, sempre sulla soglia tra la 
ricerca di Dio e l’assenza di fede. La letteratura è per Buzzati un’ancella della 
fede, se non una creatrice di fede incarnando gli stessi valori che ci prefiggiamo di 
osservare. Ma appunto immaginare l’esistenza di regni oltremondani, animare di 
mistero il mondo, cambia il modo di percepire lo spazio-tempo fuori e dentro di 
noi (Hall 93).

Come sappiamo, nell’aldilà di Dante si fondono insieme elementi dell’ol-
tretomba pagano e di quello cristiano secondo una visione sincretica. Nell’aldilà 
di Buzzati compaiono santi, fantasmi, folletti, eremiti, angeli, Satana in persona, 
alieni, nocchieri. Ci troviamo davanti a una modulazione del sincretismo dantesco 
in una metafisica moderna, popolare e folklorica, ben più di una mera “deforma-
zione magica del reale” (Depaoli 105–6) perché configura un nuovo ‘meraviglioso’ 
cristiano: d’altronde se è vero che “la coscienza medievale è dominata dall’ansia 
di una verità, che sta al di là delle cose visibili, e perciò è portata a investire di 
tale ansia così la realtà esterna, come l’immagine fantastica che degli elementi di 
questa si compone” (Giannantonio 105), uguale discorso è possibile, se non ne-
cessario, per l’allegoria buzzatiana e per il suo utilizzo del fantastico cui possiamo 
credere come crediamo nell’universo dantesco sospendendo “sia la credenza, sia 
l’incredulità” (Eliot 30). In questo modo possiamo leggere le loro massime opere 
in senso letterale, allegorico, morale, anagogico come indica Dante (Conv. II, 1); 
“ma tra questi sensi […] quello fondamentale, per il teologo come per il poeta, è 

3 Il disastro, tema altrettanto caro a Buzzati, ne è una moltiplicazione in chiave apocalittica 
che permette di esplorare tutte le declinazioni della fine. Non occorre qui parlare del modello 
narrativo dell’Apocalisse, anche se Drogo va incontro alla sua personale apocalisse. Per questo 
tema vedi Lazzarin in bibliografia e Lisciani Petrini.
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quello allegorico” (Abbagnano 180).4 Il deserto dei Tartari è allegorico in quanto 
emerge quell’astrazione “tradotta in forme concrete ad essa fedelmente risponden-
ti” sviluppata “in un’azione o composizione più o meno ampia” (Chimenz 7).5 La 
storia di Drogo, infatti, è il paradigma di tutte le persone che sono ingannate da 
una falsa idea di bene e devono staccarsene per raggiungere la piena realizzazione. 
Stregato dall’idea di un bene superiore (che pure inizialmente fraintende), Drogo 
dichiara fedeltà alla Fortezza, al deserto, all’attesa della gloria guerriera;6 così egli 
dichiara “guerra a tutto quello che è fermamente ancorato nel ‘mero presente’, 
nell’essenza materiale del mondo” (Bauman 91). La Fortezza è il luogo in cui 
vivere secondo un’idea di vita superiore, ma il risultato è un anti-eroico contrap-
passo, un’anonima vita come tante; il significato morale scaturisce direttamente 
da quello allegorico ed è proprio il significato morale a illuminare la scrittura di 
Buzzati: proprio come avviene per Dante che ci chiede di leggere la sua opera 
eticamente, attraverso “regioni morali” (Corbett 207). Il senso morale è non aver 
vissuto invano, essere stati sé stessi fino alla fine (La formula), non pentirsi della 
mancata risposta alla chiamata dell’Altro; l’ultimo senso, quello anagogico, si legge 
nel finale alla luce della redenzione del protagonista, quasi fossimo giunti al ter-
mine di un sofferto itinerarium mentis. Sul finale positivo de Il deserto dei Tartari 
ci sono visioni contrastanti. Da una parte Savelli: “Il Bildungsroman è negato, e 
al posto di un’esperienza formativa si ha un ampio vuoto, una assenza.” E ancora: 
“Il tema di un destino che è posto per essere negato, e quello più largo dell’assen-
za, sono evidentemente parte di una stessa problematica” (Savelli 131). Dall’altra 
Bellaspiga che nel suo saggio Il deserto dei Tartari, un romanzo a lieto fine ha messo 
in luce con puntuali riferimenti al testo, come l’aspetto della redenzione spieghi 
l’accettazione del destino diverso dagli altri militari in modo tale che la formazio-
ne di Drogo, proprio quando è negata nell’apparenza, è in sostanza riscattata. Il 
finale lieto è inoltre adeguato all’atmosfera purgatoriale di tutto il libro e alla sua 
struttura cherigmatica che vuole in ultimo la rivelazione. 

4 Mi scuso se cito alcune fonti critiche dall’antologia Questioni di critica dantesca, ma a causa 
del Covid-19, nel tempo in cui scrivo, le biblioteche sono chiuse. Comunque si tratta di uno 
strumento assai agile che nulla toglie all’efficacia scientifica. Il riferimento a Dante è il seguente: 
“Veramente li teologi questo senso prendono altrimenti che li poeti; ma però che mia intenzione 
è qui lo modo delli poeti seguitare, prendo lo senso allegorico secondo che per li poeti è usato” 
(Conv. II, 1).
5 Si veda anche s.v. Allegoria in Dizionario di retorica e stilistica.
6 Sui modelli eroici vedi Mellarini 2007.
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All’altezza de Il deserto dei Tartari e della prima raccolta I sette messaggeri 
(1942) l’universo buzzatiano trova una sua maggiore definizione. Basti guardare 
questi racconti: “I sette messaggeri” (il viaggio come varco del mondo fisico, la 
ricorrenza del numero sacro 7), “Sette piani” (la discesa verso gli inferi, il rovescia-
mento della montagna; il numero 7), “Eleganza militare” (la battaglia finale che 
dà senso alla vita – tema già esplorato da Buzzati in Barnabo delle Montagne e Il 
segreto del bosco vecchio), “Cevere” (l’angelo nocchiero, che porta le anime nell’al-
dilà), “Il sacrilegio” (rappresentazione del purgatorio vero e proprio, come luogo 
di attesa e giudizio), “Di notte in notte” (l’ascensione celeste, con l’anima che si 
libra tra le sfere). Questi racconti non solo respirano la stessa atmosfera del Deserto 
dei Tartari, ma addirittura la completano dando ragione del senso purgatoriale 
del romanzo. Per Buzzati il percorso esistenziale è per sé stesso purgatoriale, e il 
Purgatorio non è più luogo dei morti in attesa di giudizio, ma dei vivi in attesa 
di un significato della loro esistenza. Tale significato è da comprendere attraverso 
le ripetitive sofferenze della vita, attraverso gli sbagli e le vane ricerche. Creata 
l’atmosfera purgatoriale, si possono confrontare nello specifico le suggestioni del 
Purgatorio ne Il deserto dei Tartari.

Atmosfera, rimandi strutturali e testuali tra il Purgatorio e Il deserto dei 
Tartari

Il primo titolo dato al romanzo fu La Fortezza, che venne scartato e forse sarebbe 
stato troppo simile a Das Schloß di Kafka, cui Buzzati, come è risaputo, è stato 
spesso accostato; il secondo e il terzo titolo erano rispettivamente Il deserto dei 
Tartari e Il messaggio dal nord. La scelta del secondo sposta l’attenzione sui Tartari, 
nemici astorici, leggendari, e sul deserto, un luogo biblicamente eletto per le 
prove dell’anima. Il mondo purgatoriale è certamente kafkiano, ma avendo colto 
la verticalità e la “retorica della salvezza”, elementi della profonda consonanza di 
Buzzati con Dante, è possibile vedere in quest’ultimo un modello archetipico 
più sedimentato dei modelli narrativi presi a prestito da Poe, da Hoffmann e, 
appunto, da Kafka. Tra le rielaborazioni del Purgatorio, Il deserto dei Tartari si 
rivela una delle più icastiche della letteratura del Novecento; e riferimenti testuali 
e strutturali che costituiscono anche il prosieguo di quanto scritto finora sul 
rapporto Dante-Buzzati confortano l’idea del modello dantesco. Si analizzeranno 
di seguito questi elementi: l’idea di verticalità; l’efficacia degli exempla di virtù e di 
peccato; le rispondenze linguistiche e stilistiche; la struttura e la topografia delle 
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due opere; il tema dell’attesa e del tempo, della speranza e del libero arbitrio; i 
significativi richiami lessicali; la figura dell’Altro che emerge nelle pagine finali.

La Fortezza Bastiani è legata all’idea di verticalità, per la vicinanza delle 
montagne, per via dell’ineludibile ideale di ascesa cui si sottopongono gli ‘atten-
denti’, ma anche per la sua natura militare che è fatta di gerarchie e le gerarchie 
sono organizzate secondo “gradi.” C’è poi l’idea di punizione come leggiamo nel 
secondo capitolo (II, 20) e la Fortezza viene definita da sua maestà Pietro III 
“sentinella del mio regno.”7 Dominati dalle regole, dai rituali, dalla costrizione, 
dalla gerarchia e dalla ciclica, ostinata abitudine militare, avanti e indietro notte e 
giorno sulle sue ridotte si muovono i soldati ricordandoci i penitenti descritti da 
Dante, che attendono in coro bloccati tra passato e futuro (Bradley 211). Davanti 
si staglia il deserto che promette cose grandiose, destini inimitabili, e oltre ancora 
le montagne. L’infinito li chiama a una sorta di ascesi che unisce la suggestione 
del deserto a quella della montagna. Così con lo scorrere dei giorni essi diventano 
martiri di quell’infinito, custodi di un senso esistenziale che altrove non sapreb-
bero cercare. Solo lì sembra per loro esserci la grande occasione, l’ora miracolosa 
che attendono da sempre, oscillando tra speranza e disperazione.8 La speranza 
alla Bastiani, però, non è per tutti: solo per quelli che scelgono di restare, dopo 
aver ubbidito al comando superiore. Molti la abbandonano presto. Il ripetersi 
delle abitudini e delle sofferenze è perfettamente in linea con l’idea purgatoriale di 
ascesa spirituale. E in più: “Ascendere, elevarsi, salire più in alto sono gli stimoli 
della vita spirituale e morale, mentre la norma sociale prescrive di rimanere al 
proprio posto, là dove Dio ha collocato ciascuno in terra, senza ambire a sfuggire 
alla propria condizione e badando bene a non abbassarsi, a non decadere” (Le Goff 
5). L’obbedienza è una delle prerogative indispensabili della Fortezza Bastiani: qui 
i militari, “osservando rigidamente le regole tipiche della vita militare, mantengo-
no anche la fedeltà al deserto e confermano l’obbedienza all’Altro, a ciò che non 
conoscono, ma che pure attendono” (Germani 31). Così si riaccende l’attesa e si 
rinnova la pena prima dell’incontro finale, in uno spazio che porta verso l’alto, 
sebbene ancora terreno.

7 Potrebbe essere certamente un caso che Buzzati abbia scelto il nome Pietro: l’idea di Purgatorio 
come sentinella del Paradiso si può in verità facilmente spiegare. Certo Pietro III sarebbe del 
regno del Sud, per così dire, ma Dio e il Diavolo sono spesso per Buzzati un’unica entità 
metafisica.
8 Più cupa è la visione di Daniela Vitagliano: “Il mondo chiuso all’interno della fortezza è 
perfetto per lo svuotamento di ogni ideale, per la fabbricazione di uomini-soldati senza alcun 
altro scopo nella vita che quello di morire” (Vitagliano 308). 
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Il Purgatorio è il secondo regno, segnato da una duplice frontiera, quindi 
per sua natura bifronte, liminale, dove elementi infernali e paradisiaci sono in 
continua osmosi: da una parte c’è il senso della punizione-purificazione, dall’altra 
la speranza della visione finale (Le Goff 389). La Fortezza Bastiani è nel mezzo 
indistinguibile tra la città e il leggendario regno del Nord: mantiene la caratte-
ristica di luogo liminare e del bifrontismo. Le distanze dai due regni confinanti 
non si possono quantificare in chilometri perché si tratta di distanze interiori e la 
stessa Fortezza cambia di prospettiva più volte durante il romanzo, ora immensa 
e maestosa, ora squallida e miserabile. Quando Drogo sceglie di restare, quando 
avverte il richiamo dell’infinito, la Fortezza Bastiani diventa definitivamente un 
purgatorio dove si consuma l’attesa dell’Altro. Di conseguenza, la città diventa 
il regno del moto ripetitivo e inutile, sull’archetipo del Lucifero infernale (IX, 
58–59) costretto a perpetuare il movimento ad nihil, usurando e distruggendo, 
chiamato da Virgilio “Dite” (città infernale appunto) e descritto da Dante come 
un mulino a vento che macina i dannati “a guisa di maciulla” (Inf. XXXIV, 20; 
56); e il leggendario regno del Nord, geograficamente orizzontale, ma vertica-
lizzante, è da intendere come il paradiso promesso, poiché da lì dovrà giungere 
l’ignoto nemico. Quando Drogo sceglie di restare alla Fortezza, ricorda per un 
attimo la città, e d’improvviso le mura della Fortezza si innalzano gloriosamente: 
“E allora gli parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime verso il 
cielo di cristallo e sopra di esse, al di là, ancora più alte, solitarie torri, muraglioni 
a sghembo coronati di neve, aerei spalti e fortini, che non aveva mai prima notato” 
(IX, 57); ugualmente alla fine del romanzo, a un Drogo umiliato e cacciato parve 
che “le mura si allungassero improvvisamente verso il cielo, balenando di luce…” 
(XXIX, 196); quindi la Fortezza si comporta alla stregua di una montagna e il 
suo allungarsi al cielo avviene in due momenti chiave, dove l’autore sottolinea 
il senso di presagio da lei derivante. La topografia corrisponde: tre sono i regni 
danteschi, tre sono i regni buzzatiani nel romanzo. Hanno in comune il numero 
e la verticalità. 

Alla Fortezza Bastiani si va per una chiamata misteriosa, innescata nei me-
andri di chissà quale ufficio amministrativo e per quali sottili cavilli burocratici. 
Ognuno sembra essere lì temporaneamente, ma così intanto vi resta per tutta 
la vita. Tutti i personaggi sono in qualche modo esemplari, ma sarà opportuno 
concentrarsi solo su alcuni. Tra i primi incontriamo il sergente maggiore Tronk, il 
cui nome echeggia il Klamm de Il castello di Kafka. Appartiene alla tipologia dei 
guardiani e sembra ormai un tutt’uno con la Fortezza, quasi che abbia dimenticato 
la vita precedente. Tronk con la sua “faccia da vecchietto” (V, 33) è un amante 
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delle regole: le sentinelle, quando lui è nei paraggi, rispettano il protocollo meti-
colosamente: non si attardano. Sarà forse troppo leggervi in controluce qualcosa 
del Catone purgatoriale (Purg. II 118–123), ma intanto possiamo cogliere una 
somiglianza importante: anche il Catone dantesco richiama le anime lente a ri-
spettare, come dire, il protocollo imposto, senza attardarsi. Si può poi vedere che 
Tronk ha con la Fortezza lo stesso rapporto che ha Catone con il Purgatorio: è il 
rappresentante di una legge superiore in nome della quale la sua vita è trasfigurata: 
“per lui non esisteva più che la Fortezza con i suoi odiosi regolamenti” (V, 36). 
Tronk non è destinato a contemplare l’infinito, ma è assuefatto dal meccanismo; 
gli è necessario, in questo risiede la sua virtù. Come Catone è destinato a essere 
parte dell’ingranaggio purgatoriale senza la speranza di ascendere o la nostalgia 
di tornare. Spesso ricorrono personaggi ‘accessori’ come il sarto Prosdocimo o 
il dottor Rovina che sono simili a Tronk. Tuttavia vero contraltare di Tronk è 
Simeoni, personaggio che troviamo nella seconda parte del romanzo: da fervente 
sostenitore dei misteriosi Tartari, diventa anche lui un meccanismo. Difende la 
Fortezza (diremmo) senza capirla. Diventa il guardiano che impedisce a Drogo 
l’accesso alla Fortezza. Eppure, e questa è una buona differenza rispetto a Kafka, il 
meccanismo perverso della gerarchia di cui Simeoni è rappresentante salva Drogo: 
solo così potrà trovare altrove il suo riscatto, proprio come il tenente Angustina. 
Lasciare la Fortezza per Drogo non significa tanto dimenticare le proprie vane 
speranze, quanto giungere alla fine del percorso e trovare senso nel perdono. Così, 
nel capitolo conclusivo, può incitare sé stesso all’ultimo passo: “Varca con piede 
fermo il limite dell’ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci riesci. 
Dopo tutto la coscienza non è troppo pesante e Dio saprà perdonare” (XXX, 200). 
È una delle rare volte in cui la parola Dio compare in senso proprio, in preghiera, 
e non in modo formulare. 

Come nel Purgatorio dantesco, anche nel romanzo sono presenti le visioni e 
gli esempi di virtù o di peccato. Buzzati è più parsimonioso di Dante e ci dà solo 
due esempi significativi: la morte del Moretto e la morte di Angustina, entrambe 
collocate fuori dalla Fortezza (come sarà anche la morte di Drogo). La prima 
nel basso, come un traditore (e come un traditore viene ucciso, per ordine di 
Tronk); la seconda in alto nel prolungamento ideale della Fortezza, tra le mon-
tagne, dove Angustina trova il martirio in nome dell’oscuro ideale che non rivela 
mai. Angustina ha infatti emulato il Principe Bastiano, elemento inserito quasi ex 
abrupto nel testo, appena dopo l’episodio; come Bastiano, Angustina muore bello 
e nel fiore degli anni; al posto delle frecce, gioca una carta dopo l’altra contro la 
Morte, strappando se non la vittoria, almeno – per così dire – l’onore delle armi 
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(infatti sorride), in un finale fin troppo perfetto. Possiamo notare che il principe 
Bastiano sarebbe un calco del martire San Sebastiano (Nerenberg 43): forse non 
sarà un caso che Buzzati fu sepolto nella chiesa di San Pellegrino, quella della sua 
gioventù, proprio accanto al ritratto di questo martire.9 L’altra morte è l’esempio 
di scelleratezza, di infrazione delle regole e di attaccamento al bene terreno: sottra-
endosi ai suoi obblighi, il Moretto sgattaiola fuori dalla Fortezza e vuole catturare 
il cavallo venuto da chissà dove: il cavallo si rivela un araldo dell’altro mondo, 
non destinato ad avere padroni.10 Tanto la morte di Angustina è lodata, così la 
morte di Moretto è esecrabile: entrambe avvengono nel pieno rispetto delle regole. 
Ineluttabilmente. 

Vediamo ora la rispondenza anche al livello linguistico-stilistico. 
Sottolineiamo intanto che i meccanismi narrativi che Buzzati predilige sono due: 
la ripetizione e la progressione (Un autoritratto 202), il che presuppone il pro-
cedere per spire concentriche dall’alto verso il basso o viceversa, seconda l’idea 
di verticalità esposta in precedenza. Questa progressione nel Deserto è simile alla 
progressione del Purgatorio dove il cursus si dilata nell’attesa dell’incontro e nella 
fatica dall’ascensione: c’è tempo per assaporare i colori e la bellezza del mondo, 
sciogliendo così le durezze icastiche dell’Inferno in sinestetiche melodie della na-
tura e in cori di anime (Purg. I 13–18); c’è modo di osservare il passaggio del tem-
po. Nel Deserto dei Tartari ritroviamo la stessa lentezza, la fatica, il paesaggio che si 
dipana lentamente sugli orizzonti e sulle vette: ma la lentezza emerge grazie anche 
al cursus epico tale da creare una magia straniante: infatti il romanzo è pensato, 
se non in versi, sicuramente in precise sequenze ritmiche, in particolare dattiliche 
(e il dattilo è il metro dell’epica), secondo un uso metricamente improprio della 
lingua italiana. Buzzati applica alla prosa ritmo, accento e melodia: “Il verso è 
sostituito dalle unità melodiche brevi, gli ictus dalle clausole ritmiche, e l’omo-
teleuto altro non è che la rima; solo un mero tecnicismo ci impone di chiamare 

9 La foto in questione si trova in Album Buzzati. A proposito di questa agnizione, Ellen 
Nerenberg sviluppa un discorso molto approfondito sugli elementi psicosessuali del romanzo. 
Tuttavia non è mia intenzione entrare nel merito di questa interpretazione, ma mi interessa 
sottolineare, ben più che l’aspetto masochistico di San Sebastiano raffigurato all’interno della 
Fortezza, l’aspetto del martirio che è la vera anima dell’episodio: San Sebastiano risalta per la 
bellezza nella morte, come Angustina. Il parallelo consiste proprio nelle carte scagliate dalla 
morte come fossero frecce, mentre lui è inchiodato lì. Angustina muore sillabando una frase 
incompleta, come parlando a qualcuno, di un ipotetico domani: “domani si potrebbe”…
10 Ed è anche uno dei simboli dell’Apocalisse.
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la rima in prosa diversamente da quella poetica” (Reitano 2013).11 È opportuno 
ricordare che Dante aveva pensato il volgare italiano come una lingua artificiale, 
da modellare e ripulire delle asprezze municipali, una lingua capace di pareggiare 
l’eleganza e la schietta precisione del latino. La magia ritmica e lessicale del Deserto 
dei Tartari nasce quindi per un’esigenza simile a quella della Commedia, cioè un’in-
soddisfazione per la lingua italiana (Un autoritratto 213–14; per Dante, Auerbach 
284), la quale necessita di essere pensata in modo non-italiano e quindi modellata 
sull’esempio dei classici latini e in particolare sull’esametro.12

Confrontiamo adesso la struttura del testo del Purgatorio di Dante e de 
Il deserto dei Tartari. Il romanzo di Buzzati consta di trenta capitoli, ripartiti in 
due unità simmetriche al cui centro (XV) c’è l’episodio della morte del tenente 
Angustina, il personaggio più misterioso e sfuggente del romanzo. Come ha no-
tato Singleton, al centro del Purgatorio, e dunque al centro di tutta la Commedia, 
c’è il discorso sul libero arbitrio iniziato da Marco Lombardo (Purg. XVI) e ripreso 
e terminato da Virgilio (Purg. XVIII). Angustina occupa il centro del romanzo e 
rappresenta con la sua morte proprio il libero arbitrio, illustrando tacitamente a 
Drogo la via del martirio, vivificando l’exemplum del Principe Bastiano morente. 
Si noti che Angustina non ha alcuno scambio di parole nel romanzo con il pro-
tagonista, se non l’enigmatico sorriso che avviene nel sogno di Drogo. Questo 
sogno profetico è richiamato testualmente tra parentesi e in corsivo al momento 
della morte di Angustina (cap. XI; cap. XV) lasciando presagire che la vicenda di 
Angustina anticipi quella di Drogo in un’ottica figurale (il sogno, come figura del-
la realtà; e, nella realtà, come figura di quanto accadrà a Drogo). Anche per Dante 
i sogni hanno grande importanza, soprattutto nel Purgatorio: l’aquila sognata in 
Purg. IX che rapisce il poeta; e il canto XIX in cui Dante vede le due verità: la 
Sirena e la Santa. I sogni non hanno solo un significato poetico e profetico, ma 
morale. Il centro del romanzo è quindi dedicato al personaggio che fa da contral-
tare a Drogo e che evidenzia per primo il contenuto morale dell’opera (Barberi 
Squarotti 41–43). Ma forse non è tutto. Allo stesso modo del Purgatorio dantesco, 
il centro del romanzo si estende nel capitolo precedente e in quello seguente: nel 
cap. XIV i Tartari pare stiano finalmente arrivando e il Colonnello Filimore stenta 
a fidarsi perché è avvezzo alle delusioni. Nel cap. XVI Drogo e Ortiz meditano 

11 “Il ritmo ha una funzione simile a quella della rima” (Buzzati, Un autoritratto 192).
12 Mi limito a indicare solo la pagina più esplicita dell’opera di Auerbach (poiché tutto il libro 
è sull’argomento) e aggiungo l’imprescindibile saggio di Gustavo Vinay, “La teoria linguistica 
del ‘De vulgari eloquentia’.”
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sul perché restare alla Fortezza, se non sia meglio rinunciare per sempre a credere. 
Il problema della scelta è decisivo e questo conferma che il centro del romanzo è 
dedicato al libero arbitrio come aderenza al destino e alla misteriosa chiamata cui 
Angustina si sacrifica. Drogo dovrà rispondere alla stessa chiamata, restando fedele 
fino alla fine, assaporando la totale e degradante sconfitta. Infatti, il purgatorio è 
per Buzzati una scelta. Tutti alla Bastiani possono ‘teoricamente’ andare via quan-
do vogliono con un certificato medico o con regolare domanda di trasferimento. 
È una scelta sempre libera, ma il segreto richiamo a quell’innominabile bene su-
periore li tormenta. Dopotutto solo nella Fortezza “si può sperare in qualche cosa 
di meglio,” dice Drogo, anche se, risponde Ortiz, “dopo l’ultima esperienza, chi 
volete che ci ancora creda sul serio?” (XVI, 122). In entrambe le opere abbiamo 
due unità distinte e simmetriche, anche nella numerologia; inoltre il gruppo di 
canti XVI–XVIII nel Purgatorio e i capitoli XIV–XVI nel romanzo costituiscono 
lo snodo tematico cruciale e sono articolati in uno spazio equivalente. 

Dopo aver analizatto queste corrispondenze e il tema del libero arbitrio, an-
diamo all’elemento più evidente del romanzo e del Purgatorio in generale: il tempo. 
Proprio intorno al tempo si delineano i maggiori richiami lessicali al Purgatorio. 
Si tratta forse di citazioni di riflesso che possono scaturire anche da altre sugge-
stioni o dalla stessa necessità narrativa ma, alla luce del discorso generale, si vedrà 
che tali riprese non sono incidentali. Il rapporto tra tempo lineare e circolare del 
Purgatorio pone Dante nella necessità di scegliere come incipit di molti canti peri-
frasi astronomiche, sul tempo che scorre e i suoi effetti sulla stagione e sul viaggio. 
Lo stesso espediente si ritrova anche negli incipit dei capitoli del romanzo che in-
fatti si accordano a una simile dimensione spazio-temporale animata dall’attesa dei 
leggendari nemici. Così leggiamo nel Purgatorio: “Già era il sole” (II); “Quando” 
(IV); “Io era già” (V); “Quando si parte” (VI); “Poscia che” (VII); “Era già l’ora” 
(VIII); “La concubina di Titone antico / già s’imbiancava” (IX); “Poi fummo” (X); 
“Quando” (XV); “Nell’ora che” (XIX); “Già era” (XXII); “Mentre che” (XXIII); 
“Ora era” (XXV) ; “Mentre che” (XXVI); “Vago già” (XXVIII); “Quando” (XXX). 
Così nel romanzo: “Nominato ufficiale” (I); “Il buio lo raggiunse” (II); “Appena 
arrivato” (III); “Due sere dopo” (V); “Già era scesa la piena notte” (VI); “Quasi 
due anni dopo” (XI); “Il giorno dopo” (XII); “Così cominciò quella notte” (XIII); 
“E al principio dell’alba” (XIV); “La spedizione… partì il giorno dopo all’alba” 
(XV); “Sepolto che fu il tenente Angustina, il tempo ricominciò a passare sulla 
Fortezza, identico a prima” (XVI); “Fino a che la neve sulle terrazze…” (XVII); 
“Poi…” (XIX); “Quattro anni di Fortezza…” (XX); “Già da parecchi giorni” 
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(XIII); “Il tempo intanto correva” (XXIV); “Si volta pagina, passano mesi ed anni” 
(XXVII); “Passarono un giorno e una notte” (XXVIII). Sarà bene aggiungere che 
entrambe le opere iniziano la mattina presto con la prospettiva di un cammino 
incerto in una sorta di anti-purgatorio: la salita al monte per Dante; la salita alla 
Fortezza per Drogo. Il tempo scandisce l’attesa, la ripetizione, l’espiazione ed è la 
fuga del tempo a percorrere il romanzo fino al vortice definitivo in cui la linearità 
e la circolarità si ricongiungono. Come la Fortezza, anche il tempo è bifronte: 
abbiamo infatti il χρόνος, il passaggio impietoso degli anni e delle stagioni, e 
il καιρός, il tempo puntale, aoristico dell’occasione: “Gli parve che la fuga del 
tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si era fatto negli ultimi 
tempi sempre più intenso, poi improvvisamente più nulla, il mondo ristagnava in 
una orizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente” (XXX, 199). È l’arrivo 
di Drogo sulla vetta del tempo, metaforicamente sulla cima del suo purgatorio, ed 
ecco di nuovo la descrizione del cielo e dell’orizzonte diventa elemento costituivo: 
“Fuori il cielo era diventato di un azzurro intenso, all’occidente tuttavia restava 
una striscia di luce, sopra i violetti profili delle montagne” (ivi).

Il deserto dei Tartari e l’intera Commedia (dunque non solamente la secon-
da cantica) condividono due parole chiave che è necessario considerare in modo 
più esteso: “sorriso” e “stelle.” Il sorriso è un gesto comunicativo che appartiene 
all’ineffabile, posto a un livello più alto e polisemico della comunicazione. Con 
il “lieto volto” di Virgilio, Dante comincia il suo viaggio entrando nelle “secrete 
cose” (Inf. III, 21) e con un sorriso significativo Virgilio accoglie Dante tra i poeti 
del Limbo (Inf. IV, 99). Ci sono poi i sorrisi di Beatrice: nel Paradiso (Par. XXIII, 
46–48); e soprattutto l’ultimo, quando il suo poeta ha finalmente compreso la di 
lei grandezza (Par. XXXI 79–93). Infine: il sorriso divino della luce-Trinità nel 
finale dell’opera (Par. XXXIII, 124–136). Anche Il deserto dei Tartari è scandito da 
sorrisi, in modo quasi ossessivo.13 Concentriamoci su quattro episodi. La narrazio-
ne comincia con il sorriso di Drogo davanti allo specchio: è un sorriso stentato di 
chi dovrebbe essere felice e non trova ragioni di gioia (I, 3–4). Il secondo sorriso 
è di Angustina quando viene portato in processione dai fantasmi verso le stelle, 
presagio del suo martirio: si rivolge all’amico Drogo. Occorre ribadire che que-
sto è l’unico gesto comunicativo tra i due in tutto il romanzo, sebbene definiti 
amici dal narratore e nonostante la correlazione esistente tra le loro due storie. Il 
terzo sorriso importante è sempre di Angustina: nell’episodio del martirio sulla 
montagna, quando muore con un enigmatico sorriso raggelato sulle labbra (XV). 

13 Sorriso ritorna come sostantivo ben 31 volte; il verbo sorridere ritorna ben 25 volte.
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Drogo pensa a lui quando sente che adesso è lui a dover giocare “l’ultima carta.” 
Il quarto sorriso è proprio il suo: “sorride” Drogo, “benché nessuno lo veda,” ed è 
la parola finale del romanzo, un lieto fine da intendere alla luce dell’ultima parola 
(Bellaspiga, Un romanzo a lieto fine 104). È vero che la storia di Drogo è misera-
bile, ma non è miserabile il finale in cui ritrova la perduta purezza e il narratore lo 
lascia libero e felice nell’estrema speranza. Drogo sorride davanti alla morte come 
davanti a una donna, aggiustandosi anche il colletto (e non imbracciando la spada, 
come davanti a un nemico). La morte è chiamata semplicemente “lei,” la “lei” tan-
to attesa che si farà tramite del passaggio finale nell’oltremondo, varcando la porta 
della vita. Sarà bene notare che Beatrice appare a Dante nel XXX del Purgatorio, 
accompagnata dai canti, per suggellare la fine della penitenza, rimproverando il 
pellegrino di essersi dedicato in vita a cose troppo vane: “Guardaci ben! Ben son, 
ben son Beatrice. / Come degnasti d’accedere al monte? / non sapei tu che qui è 
l’uom felice?” (Purg. XXX, 73–75); e poi: “e volse i passi suoi per via non vera, / 
imagini di ben seguendo false, / che nulla promession rendono intera” (130–132). 
Tutto il discorso di Beatrice volge su questo unico punto: la falsa idea di bene che 
avrebbe messo Dante nella condizione di fallire il suo percorso poetico-esistenziale. 
Anche la “lei” che (forse) sta entrando nella stanza di Drogo giunge mentre di sot-
to suonano canzoni d’amore (“Forse è lei che…”), proprio nelle ultime pagine del 
cap. XXX, l’ultimo. Grazie a lei, anche Drogo ora comprende quanto era lontano 
dal vero. Drogo comprende di trovarsi nella pace e che ne è valsa la pena: “Povera 
cosa gli risultò allora quell’affannarsi sugli spalti della Fortezza, quel perlustrare la 
desolata pianura del nord, le sue pene per la carriera, quegli anni lunghi di attesa” 
(XXX, 201). Davanti all’inesprimibile felicità, alla ritrovata leggerezza di bambi-
no, Drogo acquisisce il senso definitivo di tutto e l’attesa è compiuta, così come il 
tempo. Il tempo dell’eternità, dell’occasione colta, non fugge, ma si dilata in uno 
spazio ideale che non ha più limiti. Il narratore lo conforta: non si tratta dell’en-
nesimo inganno, dei Tartari che appaiono e scompaiono sull’orizzonte misterioso.

Come i sorrisi, anche le stelle costellano il romanzo. La loro importanza è già 
emersa nel precedente paragrafo a proposito del racconto “Di notte in notte.” Non 
solo intonano l’ambiente e la spazialità delle due opere, sublimando la concezione 
orizzontale dello spazio (la dimensione storica della Commedia; l’ampio deserto, 
la città nel Deserto dei Tartari) verso la verticalizzazione e l’ascesa (la salita dal basso 
verso l’alto, dall’Inferno al Paradiso, tramite la montagna del Purgatorio; le monta-
gne e la salita dalla città alla Fortezza). Esse sono in relazione con l’elemento fem-
minile: le stelle guardano e la metafora occhi-stelle, una delle più antiche (Borges 
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35), è la tacita premessa per capire questa comunicazione segreta con loro. Virgilio 
descrive Beatrice a Dante dicendo che i suoi occhi “Lucevan […] più che la stella” 
(Inf. II 55), che non è fuorviante intendere come il pianeta Venere scorto da Dante 
proprio all’inizio del Purgatorio: “lo bel pianeta che d’amar conforta / faceva tutto 
rider l’oriente” (Purg. I 20), forse lo stesso che Brunetto Latini gli dice di seguire: 
“Se tu segui tua stella / non puoi fallire a glorioso porto, / se ben m’accorsi ne la 
vita bella” (Inf. XV, 55–57). Dante vede poi le quattro stelle che gli indicheranno 
la via spirituale. Dante, insomma, segue le stelle e ne ha una personale, Beatrice. 
Drogo resta alla Fortezza per sperare cose grandi, in nome di un bene superiore 
che le stelle sembrano suggerirgli. Compare infatti una stella nella prima notte di 
Drogo alla Fortezza Bastiani: 

Una piccola stella verde (egli vedeva rimanendo immobile) stava, nel 
suo viaggio notturno, raggiungendo il limite superiore della finestra, 
fra poco sarebbe sparita; scintillò un attimo proprio sul bordo nero e 
poi infatti scomparve. Drogo la volle seguire ancora un po’, spostando 
in avanti la testa. In quel punto si udì un secondo ‘ploc’, simile al 
tonfo di un oggetto nell’acqua. (IV, 37).

Ma questa stella sparisce o Drogo se ne dimentica ossessionato dalla sua carriera 
e dall’ansia di affrontare i Tartari. Solo di tanto in tanto il cielo tornerà a parlare, 
scandendo il diverso tempo degli uomini, in un contrappunto tra finito ed eterno. 
Il tempo umano finisce scandito dai “ploc” della goccia (che ritorna improvviso 
quando Drogo è congedato dalla Fortezza, al cap. XXVIII), ma ecco che torna a 
dilatarsi nel finale proprio al ricomparire delle stelle nel momento in cui Drogo 
medita la preghiera in cui nomina Dio e il perdono. In questa narrazione-
incitazione a sé stesso notiamo una delicata ambivalenza tra auctor e agens, poiché 
Drogo narra la sua fine mentre essa sta avvenendo, lasciandoci l’impressione di 
uno scambio tra identità personale e identità narrativa (Ricoeur).14 

Così come nella prima notte di Drogo alla Bastiani, anche nel finale le stelle 
non sono di contorno o scenografiche: compare quella personale – la stella ver-
de – vista la prima sera e tutte le altre che formano un corteo, più bello di quello 
che aveva accompagnato Angustina in sogno. Cautamente, Buzzati le sceglie quasi 
come ultima parola sottolineando che non si tratta soltanto di un gesto etico, di 

14 Drogo confida nel potersi salvare con un gesto di amore che nasce dall’interno, ma diventa 
esterno, come se appunto provenisse da un altro.
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passiva, ma dignitosa accettazione ma una vera e propria conquista che suggel-
la il termine del suo percorso esistenziale premiato con un ideale catasterismo; 
così è richiamato in modo sfumato il famoso finale dantesco delle tre cantiche 
(Bellaspiga, Un romanzo 104). Non solo, le due parole dantesche – stelle, sorri-
so – sono vicine proprio nelle ultime due frasi: “[Drogo] dà ancora uno sguardo 
alla finestra, una brevissima occhiata, per l’ultima sua porzione di stelle. Poi nel 
buio, benché nessuno lo veda, sorride” (XXX, 230). Si intuisce che Buzzati doveva 
avere in mente proprio il finale del Purgatorio: nelle pagine appena precedenti 
lo scrittore aveva inserito due dettagli simbolici non necessari da un punto di 
vista strettamente narrativo: la descrizione del bambino dormiente in braccio alla 
madre – una natività popolana – e i canti d’amore che accompagnano “lei” (come 
pure i cori accompagnano Beatrice) per l’unione ierogamica con la morte. Questo 
suggerimento dell’autore ci fa considerare la purificazione e l’innocenza raggiunta 
dal protagonista che sentendo nascere in sé “un’estrema speranza,” può spingere 
l’immenso portale nero e aprire “il passo alla luce” (XXX, 238), unendo la linea 
della sua vita e il cerchio dell’eternità. Sebbene non sia da escludere una sugge-
stione anche del finale del Paradiso, che è appunto il finale di tutta l’opera, ravvi-
sabile nel ritorno della lingua infantile, il canto dei beati, con la mente che crolla 
nell’attimo della suprema conoscenza, è questo passaggio dalla dimensione storica 
all’eternità a indicarci l’uscita dal Purgatorio e l’entrata in una nuova dimensione. 
L’ineffabile custodisce il mistero di questo passaggio davanti alla curiosità dei let-
tori, lasciata volutamente inesaudita, alla quale non resta che immaginare quel che 
Drogo avrà visto poi.

Le ultime pagine sono un capolavoro chiaroscurale: c’è la notte e c’è il cielo 
stellato, la morte e la vita, il buio e la luce. È un finale in cui ogni elemento trepida 
di attesa, nell’intima, spirituale bellezza di un incontro fatale; la stessa emozione 
che troviamo nel finale del Purgatorio di Dante, ormai insieme a Beatrice “puro e 
disposto a salire alle stelle” (Purg. XXXIII, 145).15 
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