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La Lingua

Terapia della traduzione nel Purgatorio di Dante1

Marta Arnaldi

Abstract: Questo saggio muove da tre considerazioni critiche: che il 
terzo luogo o spazio del purgatorio sia intimamente traduttivo; che 
l’accezione metaforica di ‘traduzione’ non sia fenomeno unicamente 
linguistico ma comprenda traslazioni fisiche e metafisiche; e che i 
linguaggi della mistica e della malattia, apparentemente scollegati, 
presentino un’analoga resistenza nei confronti del linguaggio, 
concettualizzabile come ‘intraducibilità’. Il presente saggio affronta 
queste tre aree in modo organico e sintetico. Da un lato, viene 
proposta una nuova interpretazione del purgatorio dantesco, fondato 
sulla traduzione in quanto processo di transizione e intermedietà. 
Dall’altro, il saggio interpreta il viaggio di Dante come metafora della 
cura, facendo della traduzione una teologia della terapia.

Le parole non sono di questo mondo.
Eugenio Borgna (12)

Dante e Medical Humanities

Tre considerazioni critiche, o lacune, hanno portato alla concettualizzazione del 
presente saggio: che il purgatorio, così come ci è stato consegnato da Dante nella 
Divina Commedia, è fondamentalmente uno spazio traduttivo; che la nozione 
metaforica di traduzione (Engebretsen, Sandset e Ødemark), lungi dall’essere 
esclusivamente applicabile all’ambito linguistico-letterario, include trasferimenti 

1 Il presente studio è stato sviluppato in seno a un più ampio progetto interdisciplinare, 
Translating Illness, di cui mi occupo dall’ottobre 2019 e su cui lavoro tuttora. Tale progetto è 
finanziato dal Wellcome Institutional Strategic Support Fund (ISSF), dall’OUP-Oxford John 
Fell Fund e da una Laming Junior Research Fellowship presso The Queen’s College, Università 
di Oxford. 
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di tipo fisico e metafisico, dalla trasformazione della ricerca scientifica in farmaci 
e protocolli medici (knowledge translation) all’articolazione dell’ineffabile 
nell’incontro con il divino; e che il linguaggio del misticismo e della malattia 
condividono una resistenza similare verso la parola, una forma di intraducibilità 
che accomuna spirito e corpo. 

In questo saggio, mi propongo di colmare queste lacune adottando la pro-
spettiva interdisciplinare delle Medical Humanities. Ormai nel cuore della sua 
seconda fase (la prima risale agli anni precedenti la pubblicazione del volume The 
Edinburgh Companion to the Critical Medical Humanities, uscito nel 2016), questa 
disciplina si distingue per il taglio innovativo e radicale. Superato il tempo in 
cui le materie umanistiche erano al servizio della medicina in quanto strumenti 
di pedagogia, riflessione etica e testimonianza (Medical Humanities prima fase), 
ora si è dichiarata la funzione non più ausiliaria, ma essenzialmente terapeutica 
della letteratura e delle arti (Whitehead et al. 1–26). La traduzione fa parte di 
queste e la branca delle Medical Humanities che si concentra su di essa si denomina 
Translational Medical Humanities (Engebretsen, Henrichsen e Ødemark). Il mio 
intervento arricchisce e si allinea con questa emergente linea di indagine. 

Come è stato messo in luce di recente sia in campo clinico sia in area 
critico-letteraria, la traduzione sortisce effetti terapeutici a più livelli: non solo 
come forma di Writing Therapy (Gwendoline; Lukes; Altounian; Kristeva, Moro, 
Ødemark et al.), ma anche, aggiungo, come strumento di riconoscimento delle 
parole “straniere,” spesso indecifrabili, pronunciate (o meno) dal malato. Emerge 
così un terzo “terzo spazio” a collegare, in maniera misteriosa ma importante, il 
terzo luogo del purgatorio (Le Goff) con quello della traduzione (Bhabha): la ter-
zietà di una metodologia all’interfaccia tra l’arte della parola e la scienza del corpo. 

Spero che questo metodo, di cui sottolineo la dimensione sperimentale, 
contribuisca all’avanzamento degli studi danteschi, traduttologici e medico-lette-
rari che lo hanno ispirato, nella convinzione che “un dossier del purgatorio” (Le 
Goff 17), il “secondo regno / dove l’umano spirito si purga” (Purg. I, 4–5), non 
può ignorare il suo orizzonte terapeutico-traduttivo.2 

Terzi spazi

Considero il purgatorio dantesco come uno spazio traduttivo. Con la traduzione 
condivide caratteristiche fondamentali: la medietà temporale, poiché il tempo del 

2 L’edizione della Commedia cui si fa riferimento è quella curata da Jacomuzzi, Dughera, Ioli et al. 
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purgatorio oscilla “tra tempo terrestre e tempo escatologico,” proprio come ogni 
traduzione concilia il tempo dell’originale e quello della sua ricezione futura (Le 
Goff 9); la liminalità spaziale, in quanto il purgatorio è situato tra la voragine 
dell’inferno e la soglia del paradiso, due regni antipodici eppure, in qualche modo, 
collegati; il multilinguismo delle anime purganti, dal latino di papa Adriano 
V (Purg. XIX, 73) al provenzale di Arnaut Daniel (Purg. XVI, 140–47); una 
pronunciata multimedialità che intreccia, come fa la traduzione, generi e linguaggi 
apparentemente distinti, tra cui la poesia, la musica, la danza e le arti visive; 
l’esperienza dell’estraneità e dell’esilio; il ruolo della memoria, protagonista dei 
processi traduttivi (Magrelli) ma anche dei cammini di pentimento e conversione 
(Hochshild); il senso dell’errore come peccato, difformità, tradimento della natura 
morale della persona (Irwin) e, come si vedrà, malattia. Il purgatorio di Dante e 
la traduzione condividono soprattutto la promessa di un aldilà, teologico oltreché 
testuale, in cui si eternano elementi altrimenti perituri, come i libri e il corpo. 

Ma il parallelo può estendersi oltre. Ricalcando le parole della dantista 
americana Teodolinda Barolini, pronunciate a proposito del paradiso ma parti-
colarmente adatte qui, il purgatorio è un mondo che contiene un altrove (172). 
Regno derivato e transeunte, la cui comparsa è accertata intorno al secolo XII, il 
purgatorio ha radici transculturali e metastoriche. Come spiega lo storico francese 
Jacques Le Goff, la nascita del purgatorio, forse la dimensione più tipica dell’esca-
tologia cristiana, è in realtà il frutto di una complessa evoluzione socio-culturale 
che coincide con lo sviluppo della società mercantile, la spinta al cambiamento, 
l’entusiasmo dei viaggi e il fiorire della scienza cartografica nel basso Medioevo (si 
pensi alla diffusione delle cosiddette mappae mundi). Il concetto di intermedio, 
“struttura logica, matematica […] è collegato a mutazioni profonde delle realtà 
sociali e mentali del Medioevo,” a partire dalla volontà di “non lasciare più soli a 
fronteggiarsi i potenti e poveri, i chierici e i laici” (10); in questo senso, risponde 
al desiderio di superare la sclerotizzazione sociale e culturale per aprirsi a terze 
possibilità. 

La società terrestre che “inventò” il terzo spazio dell’aldilà fu trasformata dal 
suo stesso proposito di rinnovarsi attraverso il contatto con mondi altri, un’aspira-
zione che risultò nell’assimilazione di simboli, tradizioni e riti spesso non cristiani, 
“brandelli venuti dall’esterno e da lontano, talvolta da molto lontano nello spazio 
e del tempo” (Le Goff 23). Le Goff discute la portata di queste eredità “straniere” 
ed estranee, tra cui si ricordino il motivo iraniano del fuoco (25), la lontananza 
degli dei e il giudizio dei morti che caratterizzano l’aldilà egizio (25–27), il fiume 
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dell’oblio nell’Eneide virgiliana (30–32), il tormento delle anime senza sepoltura 
(ekimmu) nell’epopea di Gilgamesh (32–33) e i purgatori celtico-cristiani ritrat-
ti dal monaco anglosassone Beda il Venerabile (126–27) e da Maewyin Succat 
(215–26), vescovo e missionario irlandese di origini scozzesi meglio noto come 
san Patrizio. Con il purgatorio, inteso come un’estensione “della terra [che] pro-
lunga il tempo della vita e della memoria, […] nasce il cittadino dell’aldilà,” per il 
quale la morte rappresenta sempre meno una frontiera (Le Goff 263–64).

Come dimostra questa carrellata di dati e immagini, l’aldilà è il paese stra-
niero che l’uomo medievale ha forse più a cuore di esplorare, e quest’ansia di 
scoperta contagia la cartografia immaginaria dell’oltretomba quanto quella ter-
restre. Il poeta Dante Alighieri è un audace esploratore di confini: interessato in 
pari misura a cosmogonia (geografia del cielo) e anatomia (geografia del corpo),3 
nonché profondo conoscitore di opere teologiche come il Tractatus de Purgatorio 
sancti Patrici (testo latino scritto dal monaco cistercense Enrico di Saltrey intorno 
al 1190 [Le Goff 225]), Dante è uno scrittore in esilio che usa una lingua “mino-
re” (il volgare fiorentino della classe, non a caso, media) per raccontare un viaggio 
proibito ai confini del conoscibile e del dicibile. Dante, nuovo Ulisse e nuovo 
Adamo, nomina e conquista realtà ancora ignote. Queste condizioni (l’espatrio) 
e scelte (l’adozione della lingua volgare), unite alle immagini raccolte sopra, sono 
prove forti della poetica traduttiva di Dante, una poetica che, pur essendo attiva 
in tutte e tre le cantiche (dalla confusione infernale delle lingue all’intraducibilità 
del paradiso), nel purgatorio si fa sistema perché, come dimostro qui, il regno di 
mezzo è costituzionalmente traduttivo. 

Nel proporre l’equazione tra purgatorio e traduzione mi servo di un’acce-
zione metaforica, ma non per questo meno rigorosa, di quest’ultima. A partire 
dagli anni Novanta, “la svolta culturale negli studi di traduttologia ha portato a 
uno spostamento dell’attenzione dalle problematiche esclusivamente linguistiche 
(relative alla parola e/o a un testo) allo studio della traduzione intesa come parte 
integrante di un sistema culturale, letterario e storico” (Casini 245). Definito da 
Federica Casini una “piccola rivoluzione copernicana” (245), il cultural turn della 
traduttologia ha avuto il merito di mettere in luce la dimensione etico-antropo-
logica della pratica del tradurre. Studiosi come Antoine Berman, Homi Bhabha, 
Henri Meschonnic, Antonio Prete e Lawrence Venuti, per nominare i più influen-
ti, hanno tratteggiato storie, teorie e poetiche del tradurre che, seppure diverse tra 

3 Sulla relazione tra anatomia e cosmologia in Dante si veda Davies. 
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loro, propongono una simile visione della traduzione come realtà extra-linguistica, 
modello di ospitalità dell’altro e, di conseguenza, forma di conoscenza di sé: per 
usare le parole del poeta francese Henri Meschonnic, “all’identità non si arriva se 
non attraverso l’alterità” (62).

In maniera analoga, il critico indo-inglese Homi Bhabha ha studiato i terzi 
spazi della letteratura postcoloniale come luoghi di resistenza politica, riscatto eti-
co e produzione della cultura; nel suo famoso saggio I luoghi della cultura, ci ricor-
da che è soltanto esplorando il terzo spazio della traduzione che possiamo “eludere 
la politica delle dicotomie e apparire come gli altri di noi stessi” (60). La logica 
duale propria dei regimi coloniali, fondata sui binomi servo-padrone/alto-basso/ 
lingua altra-lingua madre, impedisce la libertà di espressione dei gruppi marginali 
(donne, migranti, artisti d’avanguardia e altre popolazioni non-dominanti) che 
sono responsabili della fioritura culturale: “è proprio l’‘inter’,” dice Bhabha, “il 
crinale della traduzione e della negoziazione, lo spazio intermedio – che porta il 
peso del significato della cultura” (60).

Il purgatorio di Dante è uno spazio postcoloniale ante litteram: non solo 
perché traduttivo in senso stretto e largo, ma anche perché continuamente teso 
all’incontro con l’alterità, non più etico-antropologica ma piuttosto etico-teo-
logica, di Dio, che, nel mondo medievale, può essere definito come Altro per 
eccellenza. Dante è un poeta decentrato, la cui attenzione è rivolta tanto ai confini 
della terra come a quelli della lingua. L’Altro-Dio mobilita le risorse traduttive 
dell’individuo per essere compreso, accolto e (ri)conosciuto. Se l’altro salva, Dio 
salva; se l’altro cura, Dio cura. 

Allo stesso tempo, la prospettiva postcoloniale di Bhabha rende giustizia 
all’essenza migratoria della Commedia e, in particolare, al purgatorio inteso come 
spazio-tempo dell’esilio. Mentre le anime dell’inferno sono condannate a un pe-
renne non-ritorno, le anime del paradiso giungono salve alla patria del cielo. La 
partita dell’esilio, invece, si gioca nel regno di mezzo, dove la condizione delle 
anime purganti si assimila a quella del personaggio-Dante, esiliato due volte, la 
prima da Firenze e la seconda dalla terra (e non stupisce che, al principio del 
viaggio ultramondano, anche la vita di Dante-pellegrino si trovi “nel mezzo”). Da 
questa prospettiva, il postcoloniale e il traduttivo dantesco sono concetti fonda-
mentalmente mistici: l’individuo è scisso tra due na/ozioni spazio-temporali (la 
terra e il cielo), intento ad apprendere la straniera lingua di Dio. Per giungere al 
Padre – paradossale sinonimo di patria e madre (lingua) – l’esiliato, il peccatore e, 
per estensione, il malato devono tradurre. 
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Il peccatore è un malato: cognizione incarnata 

Prima di analizzare le modalità traduttivo-terapeutiche attive nel Purgatorio di 
Dante, mi soffermo su un secondo aspetto cruciale eppure trascurato di questo 
regno. Mi riferisco alla sua dimensione bio-spirituale. Studi importanti come 
Dante and the Human Body (2007), curato da John Barnes e Jennifer Petrie, hanno 
messo in luce la centralità del tema del corpo nella Commedia, intrecciando e 
focalizzandosi su elementi di anatomia, fisiologia ed embriologia, rigorosamente 
considerati come un’estensione del sapere teologico e cosmogonico medievale. 
In “Dante’s definition of life,” Heather Webb mette in relazione la discussione 
italiana sulla Legge 40 riguardante la procreazione medicalmente assistita (19 
febbraio 2004) e la visione dantesca di identità biologica come realtà super-
materiale e complessa. Altri lavori, tra cui il volume Medieval Optics and Theories 
of Light in the Works of Dante (2000), pubblicato dallo studioso inglese Simon 
Gilson, hanno variamente affrontato questioni di ottica, neurologia, cardiologia 
o psichiatria relative alla scrittura di Dante. C’è chi ha proposto la diagnosi che 
il poeta soffrisse di narcolessia e/o epilessia (Riva et al.) e chi ha esaminato gli 
stati depressivi dell’Inferno (Widmer); ancora, c’è chi ha collegato la propensione 
di Dante a scrivere di disfunzioni cardiache (sincope, dispnea, ortopnea) a un 
personale disturbo del cuore (Perciaccante, Coralli, Lippi et al.); infine, c’è chi 
si è concentrato sulle potenzialità curative della Commedia valutando gli effetti 
benefici della sua lettura in contesti psicoterapici (Hawxwell). Nel complesso, 
questi contributi hanno il merito di onorare la natura extra-poetica della 
Commedia e di altre opere dantesche, riflettendo sul ruolo della più umana delle 
condizioni, la malattia, in uno degli autori più metafisici di tutte le letterature. Per 
quanto illuminanti, tuttavia, tali lavori si concentrano su personaggi, episodi e/o 
patologie singoli, rischiando così di sottovalutare la metafora globalmente medica 
del viaggio dantesco. 

Sulla scorta di suddetti studi, e nella speranza di espanderne l’orizzonte, 
vorrei riflettere sugli effetti fisiopatologici del peccato nella seconda cantica da 
una parte, e sulle conseguenze morali del dolore fisico provato dalle anime pur-
ganti e dal personaggio-Dante dall’altra. Non suggerisco in alcun modo che, nel 
Purgatorio di Dante, la sofferenza del corpo sia vissuta come una colpa, né che il 
peccato si manifesti esclusivamente come deterioramento corporeo. Credo, inve-
ce, che una analisi integrata degli aspetti medico-teologici di questa cantica sia ne-
cessaria per comprenderne il significato di testo enciclopedicamente medievale ma 
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epistemicamente moderno. Dante, uomo del Trecento, non distingue tra corpo e 
spirito; con la sua poesia, aspira a conoscere questo mondo e l’altro. Allo stesso 
tempo, però, Dante è scrittore modernamente consapevole dei limiti dell’ingegno 
e del desiderio umani. Poche opere hanno catturato la disillusione (conoscenza 
frustrata ma non inutile) così lucidamente come la Commedia e, specialmente, 
come il Purgatorio, il regno in cui l’umanità viene colta profondamente nei suoi 
paradossi. 

La critica francese di origini bulgare Julia Kristeva ha emblematicamente 
descritto il legame tra malattia ed esilio nel saggio pseudopolitico Stranieri a noi 
stessi, pubblicato in Francia nel 1991. L’estraneità è un “sintomo” (5), una “ferita 
segreta” (8) e una forma di depressione, perché ogni esule ha perso la patria. Per 
Kristeva, lo straniero è immagine esplicita della condizione esilica che è propria 
di ogni uomo, espulso dal grembo materno alla nascita per condurre una vita 
da pellegrino fino alla morte (8). Nella sezione dell’opera intitolata “San Paolo e 
sant’Agostino. Terapia dell’esilio e pellegrinaggio,” Kristeva compie un ulteriore 
salto concettuale che le permette di relazionare la sofferenza psico-fisica dell’in-
dividuo-esule al dolore di Cristo, straniero per definizione. Grazie alla parola di 
Dio, incarnata nel verbo eucaristico, la desolazione melanconica dell’esiliato non 
è più “dolorosamente bloccata,” ma “viene vissuta come una transizione verso una 
rinascita spirituale a partire e all’interno del corpo concreto” (88). Kristeva nota 
che “la lacerazione divenuta tratto d’unione si chiama Resurrezione o Eucarestia” 
e che “la parola che le mette in scena diviene una terapia dell’esilio e della deso-
lazione” (88). L’“estraneità di Gesù,” conclude Kristeva (89), è il “fondamento 
dell’Ecclesia.”

Similmente, la Commedia di Dante segna il trionfo dell’uomo-credente 
sulla patologia-peccato dell’uomo-pellegrino. Come osserva lo storico inglese 
Vivian Nutton, le descrizioni vivide della malattia in Dante, insieme all’utilizzo 
di queste malattie come punizioni divine per crimini commessi sulla terra, trat-
teggiano il profilo di un poeta particolarmente attento a motivi medici (47). Si 
pensi, ad esempio, a Maestro Adamo, falsario del fiorino di Firenze, tormentato 
dall’idropisia in If. XXX, 46–90, o alla definizione patologica della superbia come 
“gran tumor” in Purg. XI, 119; ma gli esempi sarebbero molteplici. Eppure, come 
leggiamo in una delle pagine più persuasive dello studioso Manuele Gragnolati, 
“Dante non solo è al corrente dei dibattiti filosofici contemporanei sull’anima 
e il corpo, ma con la creatività, l’audacia e la profondità che spesso lo contrad-
distinguono inventa anche un concetto – quello di corpo aereo – che mantiene 
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le due posizioni sul corpo [dualistica o ilomorfica] in una tensione produttiva 
e riconosce l’importanza del corpo senza separarlo dall’anima o farlo dipendere 
completamente da essa” (75).4 

Nell’Inferno come nel Purgatorio, ma la questione viene affrontata diretta-
mente nel canto XXV del secondo, Dante immagina che la punizione delle ani-
me sia duplice e “consista non solo nella separazione da Dio (la cosiddetta poena 
damni) [di significato morale e spirituale], ma anche nel tormento fisico [spesso 
riconducibile a una disfunzione patologica che è] inflitto all’anima separata (la po-
ena sensus)” (76). Il modello del corpo aereo – l’“ombra” dotata di “un’apparenza 
(‘paruta’) [che] può continuare a esprimere tutte le facoltà sensoriali” (77) – spiega 
il motivo per cui le anime purganti provano dolore fisico senza avere un corpo (si 
veda il celebre discorso staziano sulla formazione dei corpi aerei in Purg. XXV, 
79–108). Allo stesso tempo, tramite una seconda manovra anacronistica (se mi è 
permessa) ma appropriata, l’invenzione del corpo aereo ci permette di avvicinare 
l’intreccio mente-corpo-spirito della Commedia, fusione tipicamente medievale, 
alla nozione moderna di embodied cognition. 

Le ricerche del nuovo cognitivismo, da considerarsi in parallelo con gli svi-
luppi della moderna medicina olistica, hanno dimostrato l’ipotesi che “ogni cogni-
zione sia incarnata” e cioè che “anche le cognizioni superiori, che comportano un 
maggior grado di astrazione [penso qui all’invenzione del corpo aereo ma anche 
all’esperienza religiosa in generale], siano l’elaborazione di esperienze corporee.”5 Il 
peccatore, in questo senso, è un esule espulso dal regno di Dio (si confronti la co-
mune radice etimologica dei termini “errore” ed “errare”); al contempo, aggiungo, 
è un malato che ambisce alla guarigione, oltreché alla patria. La critica dantesca 
ha messo in luce le corrispondenze profonde tra sanatio e salvatio nel Purgatorio 
di Dante. Ad esempio, Simone De Angelis discute il parallelo tra conoscenza me-
dica e sapere teologico in Dante alla luce del canto XXIII del Purgatorio che ha 
per protagonista il goloso Forese Donati. Interventi come questo, fondamentali 
per comprendere il clima intellettuale del tempo, hanno però dimenticato che la 

4 Gragnolati sintetizza così le due posizioni: “la dottrina della pluralità delle forme concepisce […] 
anima e corpo come due entità distinte e si avvicina a una visione dualistica del loro rapporto, 
mentre la dottrina dell’unità della forma, secondo cui l’anima razionale è l’unica forma della 
persona mentre il corpo ne è la materia, lega strettamente anima e corpo e si avvicina a una 
visione ilomorfica” (73). 
5 Traggo queste definizioni dalla voce “cognizione incarnata” dell’Enciclopedia online Treccani. 
Cfr. anche Shapiro. 
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dimensione esilica e, di conseguenza, postcoloniale e traduttiva, del Purgatorio è 
parte integrante e non accessoria del discorso congiunto guarigione-salvezza che si 
trova al suo centro. Alla coppia teologia e medicina va quindi agganciato un terzo 
elemento, l’esilio. 

Suggerisco così una triangolazione nuova introducendo il termine peregrina-
tio alla diade sanatio-salvatio. La dinamica terapia-conversione non si attua se non 
nel contesto dell’esilio, proprio come la malattia dell’estraneità e dell’allontana-
mento non si cura se non attraverso la parola, poetica sì (di Dante-traduttore), ma 
in definitiva divina e incarnata (di Dio-autore). Ecco il perché della traduzione. 
Tra tutti i generi e le arti, la traduzione è quella che meglio coglie la duplice natura, 
intellettuale e corporea, del linguaggio. Come ricorda Vittorio Montemaggi, per 
Dante la parola è segno non solo razionale, ma anche corporale (191). Mettendoci 
in comunicazione e relazione con l’altro, la parola offre accesso a una conoscenza 
“traduttiva” – intermedia, fluida e non assoluta – che si fonda sulla disponibilità 
dell’individuo ad accogliere il volere e il sentire altrui come propri. 

Per giungere alla proposta del purgatorio dantesco come spazio terapeu-
tico-traduttivo, coniugo quindi due prospettive diverse, ma complementari: da 
un lato, la frontiera emergente delle Translational Medical Humanities, il campo 
di studi che indaga la traduzione come sapere comparato, medico e letterario al 
contempo; dall’altro lato, un’idea di traduzione fondamentalmente mistica (Dio è 
il primo e solo autore del perduto testo-corpo originario, cioè l’umana vita senza 
malattia e peccato). Questa nozione mistico-religiosa del processo traduttivo è sta-
ta teorizzata dal filosofo ebreo-tedesco Walter Benjamin (1892–1940) nel famoso 
saggio “Il compito del traduttore” (1923) e poi elaborata dal critico franco-ameri-
cano George Steiner (1929–2020).

Comunicazione malata

In Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, pubblicato in inglese nel 
1975, George Steiner sostiene che ogni atto comunicativo è, in sostanza, un atto 
traduttivo. All’interno della stessa lingua o tra lingue diverse, la comunicazione 
umana è traduzione e, in quanto tale, “apertura” e “via d’accesso a un’indagine sul 
linguaggio stesso” (76). Steiner osserva che il modello “‘dal trasmittente al ricevente’ 
che rappresenta ogni processo semiologico e semantico è ontologicamente 
equivalente al modello ‘dalla lingua-fonte alla lingua-ricevente’, usato nella 
teoria della traduzione” (76). In entrambi gli schemi, specifica Steiner, “vi è ‘nel 
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mezzo’ un’opera di decifrazione interpretativa, una funzione di codificazione-
decodificazione o sinapsi,” e qui il linguaggio scientifico non è (soltanto) una 
metafora. Del resto, definiamo traduzione anche il processo mediante cui l’mRNA, 
ottenuto dal DNA della cellula durante la trascrizione, viene espresso in proteine. 
Un concetto usato obliquamente nelle scienze e nelle arti, la traduzione è nozione-
ponte tra sistemi conoscitivi apparentemente distinti, ma intimamente correlati: 
la letteratura e la cultura da una parte, incluse la teologia e la mistica, e la scienza 
medica dall’altra. Questa fusione di saperi, che altro non che è che un incontro di 
alterità, è particolarmente evidente nel terzo spazio purgatoriale. 

La salute, sorella della salvezza, dipende da parole che curano e creano re-
lazione, sotto forma di viaggi, scoperte, incontro con soggettività altre; in una 
parola, dipende dalla comunicazione (Borgna 13). Ma se ogni atto comunicativo 
è, come sostiene Steiner, una traduzione, allora salute e salvezza sono determina-
te da processi traduttivi. Questa mia lettura terapeutico-traduttiva della seconda 
cantica non nega, ma piuttosto rinforza la materia morale dell’opera. C’è, alla base 
della Commedia, la coscienza di una comunicazione malata, e di una relazionalità 
mancata, con sé stessi, con l’altro e con Dio. Il peccato è mancanza di traduzione. 
Questa lacerazione è alla base dei sette peccati capitali, che, in Purgatorio, sono 
puniti e sanati nelle sette cornici, dove è necessario che “la piaga [del peccato] si 
ricuscia” (Inf. XXV, 139). L’idea della parola incarnata, non solo nel Verbo viven-
te di Cristo ma anche nel mistero della comunicazione umana, è evidente nella 
rappresentazione delle sette “P” impresse sulla fronte di Dante-pellegrino dalla 
spada dell’angelo guardiano nel canto IX del Purgatorio. Tali lettere, conoscenza 
incorporata, vengono rimosse/riparate dall’ala dello stesso angelo alla fine di cia-
scuna cornice, simbolo di un’avvenuta espiazione-traduzione che ricorda le qualità 
trasformative dei riti di passaggio:6

Sette P ne la fronte mi descrisse
col punton de la spada, e “Fa che lavi,
quando se’ dentro, queste piaghe” disse. (Inf. IX, 112–114)

6 Non è un caso che, in antropologia, si usi il concetto di liminalità per descrivere lo stato 
di transizione di cui l’individuo fa esperienza nel passare da una condizione socio-culturale a 
un’altra; questo attraversamento, che condivide molto con il procedimento traduttivo, è noto 
sotto la definizione di rito di passaggio (Van Gennep; Turner). Come emerge da questo saggio, 
anche il rito della guarigione prevede l’attraversamento di una soglia, līmen. 
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Le “P” incise sulla pelle di Dante sono iniziale duplice di “piaga” e “peccato,” 
corpo e spirito. Queste lettere materiche e materializzate conciliano, o traducono, 
i significati di una realtà, il purgatorio, all’interfaccia tra cielo e terra, paradiso e 
inferno, offrendo così la possibilità di una embodied communication che porta alla 
guarigione e alla salvezza. 

Similmente, la visione della “femmina balba,” apparsa a Dante-personaggio 
all’inizio del canto XIX del Purgatorio, presenta balbuzie, disabilità e malattia non 
solo come disturbi comunicativi, ma anche come difetti morali e, quindi, peccati. 

Mi venne in sogno una femmina balba,
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta,
con le man monche, e di colore scialba. (Purg. XIX, 7–9)

Come è stato giustamente osservato, a causa della sua dislalia, la femmina 
balba “non può pronunciare il saluto = salvezza proprio della donna che porta 
beatitudine,” e di Dio (Iacomuzzi, Dughera, Ioli et al. 255). 

Il triplo legame sanatio-salvatio-peregrinatio, espresso nella modalità po-
stcoloniale-traduttiva della seconda cantica (translatio), è specialmente evidente 
nei canti politici VI e VII. Queste pagine, a lungo lette nel segno dell’invettiva 
politica, sono in realtà puntellate dal lessico della malattia e del dolore. Gli esempi 
seguenti dimostrano varietà e consistenza di questo tessuto semantico, spesso in-
trecciato con motivi di viaggio, ribadendo così l’unità della triade: 

Ahi serva Italia di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di provincie, ma bordello! (Purg. VI, 76–78)

Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura
d’i tuoi gentili, e cura lor magagne;
e vedrai Santafior com’è oscura! (Purg. VI, 109–111)

Rodolfo imperador fu, che potea
sanar le piaghe c’hanno Italia morta. (Purg. VII, 94–95)

La metafora alla base di questa patografia politica è il corpo-nazione di Firenze. 
La città, descritta come una donna “inferma,” evoca uno scenario da letteratura 
postcoloniale. Fiorenza, patria scissa internamente, è senza requie: 



Marta Arnaldi

— 20 — 

Fiorenza mia, […] 
E se ben ti ricordi e vedi lume, 
vedrai te somigliante a quella inferma
che non può trovar posa in su le piume,
ma con dar volta suo dolore scherma (Purg. VI, 127–151)

Che il Purgatorio sia uno spazio malato eppure aperto alla guarigione – uno spazio 
traduttivamente dialettico – è dimostrabile a partire dalla serie di patologie che 
affliggono il corpo aereo delle anime purganti e quello umano del pellegrino 
Dante. Se l’Inferno è il regno della malattia senza cura (immobile), il Purgatorio 
è spazio trasformativo e trasformante (in fieri). È possibile elencare malattie e 
sintomi di varia natura – fisici, psichiatrici e/o neurologici – dalla narcolessia di 
Dante, fonte di visioni sia salvifiche sia terrifiche, alla severa depressione delle 
anime che hanno perso per sempre il corpo. Il topos depressivo del corpo assente 
diventa ossessivo nel quinto canto, dove si descrive il mancato ritrovamento del 
cadavere del condottiero ghibellino Buonconte da Montefeltro, morto durante la 
battaglia di Campaldino (1289) alla quale partecipò anche Dante. 

E io a lui: “Qual forza o qual ventura 
ti travïò sì fuor di Campaldino,
che non si seppe mai tua sepoltura?” (Purg. V, 91–93)

Ma la patologia purgatoriale è prima di tutto infermità della parola. Il viaggio 
di purificazione-guarigione compiuto da Dante-personaggio implica l’ascensione 
da uno stile basso (infernale) a uno stile eccelso (paradisiaco). La poesia non è 
immune dagli effetti del dinamismo triadico analizzato in queste pagine. Non 
è un caso che, all’innalzarsi del tono e della materia nel canto IX del Purgatorio 
corrispondano due delle più eclatanti manifestazioni di afasia, quella dell’angelo 
guardiano prima e quella di Dante stesso all’udire del canto del Te Deum poi:

Lettor, tu vedi ben com’io innalzo
la mia matera, e però con più arte
non ti maravigliar s’io la rincalzo. (Purg. IX, 70–72)

Vidi una porta, e tre gradi di sotto
per gire ad essa, di color diversi,
e un portier ch’ancor non facea motto. (Purg. IX, 76–78)
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Tale imagine a punto mi rendea
Ciò ch’io udiva, qual prender si suole
Quando a cantar con organi si stea;
ch’or sì o no s’intendon le parole. (Purg. IX, 142–45)

Il terzo spazio dantesco induce all’afasia il parlante e chi ascolta. Il divino è 
intraducibile. Questo disturbo della comunicazione con, e dell’espressione di, 
Dio, si rivela, come abbiamo visto, a un duplice livello, corporale e metafisico: 
non è soltanto disturbo psicosomatico, ma anche impedimento spiritosomatico, 
perché esprime la difficoltà di raccontare l’esperienza dell’umano dolore (Sontag; 
Scarry) e del divino. Il viaggio purgatoriale inizia con il paradosso di un poeta 
rimasto senza parole,

Così sparì; e io su mi levai
senza parlare (Purg. I, 109–10)

continua con l’afasia e il silenzio del poeta Virgilio, sua guida,

Lo mio maestro ancor non facea motto (Purg. II, 25)

[…] e qui chinò la fronte,
e più non disse, e rimase turbato. (Purg. III, 44–45)

Volser Virgilio a me queste parole
con viso che, tacendo, disse “Taci.” (Purg. XXI, 103–04)

e passa, come abbiamo visto, per il mutismo dell’angelo guardiano. 
Questi esempi mostrano che la traduzione, canale comunicativo tra terra 

e cielo, corpo e spirito, è antidoto non farmacologico, ma verbale/poetico della 
parola malata. Sebbene molti critici abbiano rilevato la centralità della lingua nella 
Commedia di Dante, un ruolo che si collega giocoforza al topos mistico dell’ineffa-
bilità propria di Purgatorio e Paradiso (Colombo; Sells; Turner), manca uno studio 
di questa lingua “altra” alla luce delle teorie e pratiche traduttive. Nella prossima 
sezione, risponderò a questa esigenza discutendo alcuni paradigmi fondamentali 
di traduzione terapeutica nel Purgatorio dantesco: plurilinguismo, intermedialità 
e linguaggio delle lacrime, per concludere con il trionfo della parola guarita in 
Cristo. 
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Comunicazione guarita

Dante affronta il nodo del peccato come malattia fisico-morale adottando una 
poetica traduttiva aperta all’accoglimento e combinazione di più lingue o media 
(Reynolds; Salmose e Elleström). In questo senso, il Purgatorio è un regno 
epistemicamente traduttivo in quanto mette alla prova preconcetti e certezze: non 
solo la sicurezza del corpo in questa vita e la sua assenza nell’altra (il corpo aereo è 
un surrogato di questo paradosso), ma anche il primato della parola poetica in un 
poema in versi. La Babele delle lingue non è soltanto in Inferno. 

Diversamente dal primo regno, però, il plurilinguismo purgatoriale non è 
sinonimo di caos, ma è pratica teleologica che trova direzione in Cristo ambendo 
ad armonizzarsi con la “pura lingua” (Benjamin 49) del divino. Come osserva 
George Steiner, filo-logia è, prima di tutto, amore per il Logos e secondariamente 
scienza degli stemmi (95). In questo senso, Dante è un filologo d’eccezione perché 
scrive, con la Commedia, una delle più struggenti lettere d’amore a Dio. 

Dante e Virgilio giungono all’ultimo e più tremendo cerchio infernale 
aggrediti dall’idioma incomprensibile del gigante biblico Nembrot (Nimrod 
nella grafia ebraica), mostro responsabile della costruzione della Torre di Babele 
nell’Antico Testamento (Genesi 10, 8–9 e 11, 1–9). L’abisso del male coincide con 
la condanna all’intraducibilità:

“Raphèl maì amècche zabì almi”
cominciò a gridar la fiera bocca,
cui non si convenia più dolci salmi. (Inf. XXXI, 67–69)

Lasciànlo stare e non parliamo a vòto;
ché così è a lui ciascun linguaggio
come ‘l suo ad altrui, ch’a nullo è noto. (Inf. XXXI, 79–81)

L’episodio di Nembrot torna nel dodicesimo canto del Purgatorio, esempio di 
superbia punita, e scolpita, sul pavimento della prima cornice:

Vedea Nembròt a piè del gran lavoro
quasi smarrito, e riguardar le genti
che ‘n Sennaàr con lui superbi fuoro. (Purg. XII, 34–36)
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La hybris di questo gigante ricorda quella del viaggiatore Ulisse (If. XXVI): entrambi 
puniti per aver provato a “trascorrer la infinita via / che tiene una sustanza in tre 
persone” (Purg. III, 35–36), sfidano i limiti della gnosi. Come Ulisse insegue il 
suo ideale di conoscenza superando le colonne d’Ercole, Nembrot fa lo stesso 
dissipando l’unità delle lingue. Con lui, nasce l’idea di peccato come distanza 
dalla lingua di Dio (lingua madre) e, quindi, come intraducibilità. Tuttavia, 
mentre l’Inferno resta un regno fondamentalmente inarticolato e dislalico, in 
Purgatorio confusione delle lingue e afasia diventano prerequisiti di purificazione. 
Emblematicamente, la figura di Nembrot fa un’ultima comparsa in Paradiso, dove 
il primo uomo, Adamo, rammenta il mondo pre-traduzione (e pre-depressione), 
un mondo ancora unito nella, e non scisso dalla, lingua universale del creatore:

La lingua ch’io parlai fu tutta spenta
innanzi che a l’ovra inconsummabile
fosse la gente di Nembròt attenta. (Par. XXVI, 124–126) 

Le diverse lingue parlate dagli uomini sono segno della loro natura instabile e 
imperfetta, che ingenera devianza, malattia ed errore. Per quanto corrotta, tuttavia, 
questa natura manchevole fa sì che si attui il piano salvifico-traduttivo di Dio:

Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia,
I s’appellava in terra il sommo bene
onde vien letizia che mi fascia;
e El si chiamò poi: e ciò conviene,
ché l’uso d’i mortali è come fronda
in ramo, che sen va e altra vene. (Par. XXVI, 133–138)

Se ora applichiamo al Purgatorio la lente della traduzione, non stupisce che 
l’occitano del trovatore francese Arnaut Daniel (c.1150– c.1210), lingua straniera 
nella Firenze del Trecento, sia definito “parlar materno” (Purg. XXVI, 117). Dante 
incorpora versi in occitano pronunciati da Daniel stesso:

El cominciò liberamente a dire:
“Tan m’abellis vostre cortes deman,
qu’ieu no me puesc ni voill a vo cobrire.
Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan.” (Purg. XXVI, 139–142)
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In altri passi del Purgatorio, ci imbattiamo in versi in lingua latina cantati dalle 
schiere delle anime (qui sotto riporto l’esempio degli avari) o in parole latine 
riecheggianti il discorso di Cristo e della Vergine:

“Adhaesit pavimento anima mea”
sentia dir lor con sì alti sospiri,
che la parola a pena s’intendea. (Purg. XIX, 73–75)

Ché quella voglia agli alberi ci mena
che menò Cristo lieto a dire Elì,
quando ne liberò con la sua vena. (Purg. XXIII, 73–75)

Appresso il fine ch’a quell’inno fassi,
gridavano alto: “Virum non cognosco.” (Purg. XXV, 127–128)

Il Purgatorio di Dante offre anche il caso di un laboratorio traduttivo in cui i testi 
delle preghiere liturgiche, originalmente in latino, vengono tradotte in volgare per 
la prima volta. Si pensi, ad esempio, al celebre “Padre Nostro” cantato dalle anime 
dei superbi all’inizio dell’undicesimo canto:

O Padre nostro, che ne’ cieli stai,
non circunscritto, ma per più amore
ch’ai primi effetti di là su tu hai (Purg. XI, 1–3) 

Gli estratti discussi finora rivelano due atteggiamenti poetici solo apparentemente 
contrastanti: l’aldilà trattato da Dante come un paese di lingua straniera e il 
passaggio ininterrotto dal volgare all’occitano al latino all’interno della stessa 
cantica.

C’è di più. Nel Purgatorio di Dante la parola poetica rimanda continuamente 
a realtà e forme extra-poetiche: corpo e spirito, pagina e spartito, penna e scalpel-
lo. Questa reattività, intesa come capacità metamorfica della parola, si svolge per 
mezzo di matrici traduttive. Il terzo spazio purgatoriale trascende così la scrittura 
alfabetica per aprirsi alla traduzione inter- e multi-mediale: da poesia a musica, 
da poesia a scultura, da musica a danza, per citare gli esempi più significativi. In 
questa sede, è impossibile analizzare questa modalità di traduzione terapeutica in 
maniera sistematica; tuttavia, vorrei menzionare alcuni casi esemplari. 
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Nell’incontro con l’amato amico e compositore Casella, Dante enuncia una 
micro-teoria della terapia della musica secondo cui l’“amoroso canto” del compa-
gno lenirebbe ogni male:

E io: “Se nuova legge non ti toglie
memoria o uso a l’amoroso canto
che mi solea quetar tutte mie doglie.” (Purg. II, 106–08)

Similmente, tramite una metafora traduttivamente sinestesica, il canto delle 
anime purganti sortisce un effetto curativo sulle note (macchie, piaghe, lettere) 
del peccato: 

Ben sì de’ lor atar lavar le note
che portar quinci, sì che, mondi e lievi,
possano uscire a le stellate ruote. (Purg. XI, 34–36)

Il Purgatorio può leggersi, o ascoltarsi, come un libro di preghiere corali, dal salmo 
113 intonato dalle anime trasportate dall’angelo nocchiero nel secondo canto (“In 
exitu Isräel de Aegypto,” Purg. II, 46) fino al salmo 78 cantato dalle sette donne-virtù 
nel paradiso terrestre (“Deus, venerunt gentes,” Purg. XXXIII, 1). In quest’ottica, 
anche l’apparizione di Beatrice, portatrice di salute e salvezza, è annunciata da un 
segno sonoro, pre- ed extra-verbale, cioè un famoso verso del Cantico dei Cantici: 

E un di loro, quasi dal ciel messo,
“Veni, sponsa, de Libano” cantando
gridò tre volte, e tutti li altri appresso. (Purg. XXX, 10–12)

La musica, tuttavia, non è l’unico espediente traduttivo. La parola poetica, 
confrontata con l’ineffabilità dell’esperienza divina, si fa danza (Matelda) e 
scultura (i bassorilievi marmorei dei canti X e XII). In questi casi, anziché fuggire 
nell’invisibile e nell’impalpabile (la melodia purgatoriale come elevazione del 
rumore dell’inferno), la parola si materializza, traducendosi, nel movimento del 
corpo che danza e della mano creatrice:

Come si volge, con le piante strette
a terra e intra sé, donna che balli,
e piede innanzi a piede a pena mette,
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volsesi in su i vermigli e in su i gialli
fioretti verso me. (Purg. XXVIII, 52–56)

Colui che mai non vide cosa nuova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova (Purg. X, 94–96)

Quest’ultima terzina mostra che Dio, sommo autore, si traduce per primo. In 
questo senso, il personaggio Dante – spinto ad ammirare gli esempi di umiltà 
premiata (canto X) e superbia punita (canto XII) ritratti nei bassorilievi scolpiti 
rispettivamente nella parete interna della montagna purgatoriale e sul pavimento 
della prima cornice – diventa anch’egli materia, marmo e foglio nelle mani del 
Padre. La disponibilità a lasciarsi tradurre è il primo passo verso la guarigione-
purificazione del pellegrino. Se, per mezzo della musica, la muta lingua di Dio 
diventa udibile, è tramite la scultura che l’invisibile Logos di Dio diventa visibile. 
Queste rivelazioni sinestesiche mettono a nudo i meccanismi della complessa 
operazione traduttiva che è alla base della guarigione purgatoriale. 

Al di là del plurilinguismo e dell’intermedialità purgatoriali, esiste una ter-
za, potentissima, modalità di traduzione terapeutica, il pianto. A piangere, nel 
Purgatorio, non sono solo le anime (riporto l’esempio di Manfredi, re di Sicilia, 
e di Guido del Duca, nobile ravennate), ma anche Dante (qui nelle parole di 
Beatrice) e la stessa città di Roma:

Poscia ch’io ebbi rotta la persona
di due punte mortali, io mi rendei,
piangendo, a quei che volentier perdona. (Purg. III, 118–120)

Ma va via, Tosco, omai; ch’or mi diletta
Troppo di pianger più che di parlare,
sì m’ha nostra ragion la mente stretta. (Purg. XIV, 124–126)

Dante, perché Virgilio se ne vada,
non pianger anco, non pianger ancora;
ché pianger ti conven per altra spada. (Purg. XXX, 55–57)

Vieni a veder la tua Roma che piagne
vedova e sola. (Purg. VI, 112–113)
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In Dante’s Tears, Rossana Fenu Barbera ha dimostrato che il codice di comunicazione 
delle lacrime – una lingua che abbraccia nella sua fluidità religione, fisiologia e 
politica – è alla base della testualità e dell’ermeneutica di Dante. Dante assorbe 
dottrine e credenze attribuite al potere delle lacrime dalle tradizioni orientali e 
occidentali, attingendo al sapere di monaci e autori cristiani dal IV secolo in avanti. 
Forte di queste conoscenze, esplora le potenzialità del pianto come strumento di 
purificazione per arrivare alla parola-guarigione e a Dio. 

Che le lacrime abbiamo valore terapeutico oltre che purgante, nel senso 
morale e religioso del termine, è fatto misterioso ma noto (Lam, Vingerhoets e 
Bylsma). Il pianto è un sistema naturale volto alla riduzione del dolore e i mec-
canismi di tale operazione, sebbene siano regolati dal, e comportino il, rilascio di 
composti chimici, rimangono in larga parte inspiegati. Eppure mi pare che, nel 
misterioso modo di esprimersi delle lacrime, siano presenti gli elementi di una 
traduzione vera e propria. Spesso le lacrime, “gemiti silenziosi del corpo viven-
te” (Borgna 52), ci mettono in comunicazione con gli altri offrendo una lingua 
altra. Il pianto, osserva lo psichiatra italiano Eugenio Borgna, ha “molteplici e 
discordanti significati che dovremmo saper interpretare” e, aggiungerei, tradurre. 
La fenomenologia delle lacrime, continua Borgna, “la loro significazione uma-
na e spirituale, la loro arcana capacità di comunicare l’indicibile dolore, la loro 
misteriosa donazione di senso” esprimono ciò che le parole non riescono a dire, 
aiutandoci così a “comprendere qualcosa di quello che si nasconde negli abissi 
della vita interiore in noi, e negli altri da noi” (65). In questo senso, l’incontro con 
il divino e con la malattia, due esperienze apparentemente slegate, condividono 
una resistenza simile nei confronti dell’espressione verbale: una forma di intradu-
cibilità, che le lacrime dissolvono. 

Nel Purgatorio di Dante, il linguaggio delle lacrime suggella la triade sana-
tio-salvatio-peregrinatio, diventando firma di traduzione terapeutica. Vorrei dirlo 
prendendo in prestito le parole dello storico dell’arte francese Jean-Loup Charvet, 
citato dallo stesso Borgna:

Immobili nella loro caduta, le lacrime partecipano a un movimento 
che non è più quello della terra. […] Esse parlano scorrendo verso un 
altrove che è già oltre la loro esistenza. […] Stranamente silenziosa, 
chiaramente visibile, risolutamente sospesa [mediana, la lacrima] è 
una scrittura che esiste solo nelle sue cancellature. (57)
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Va altresì ricordato che, a questo altrove, le lacrime ci avvicinano tramite la loro 
sostanza fluida e acquosa: un mare interiore che è simbolo non soltanto di esilio 
(si pensi alle “miglior acque” invocate sulla spiaggia del Purgatorio nel primo verso 
della cantica), ma anche di guarigione (il bagno purificatore di Dante-personaggio 
nei fiumi Lete e Eunoè alla fine). L’acqua – mare, lacrima, fiume o composto 
atmosferico come la nebbia evocata nell’incipit del canto XVII – definisce il 
terzo spazio traduttivo-terapeutico del Purgatorio dantesco, guarendo mediante 
la connettività del suo stesso mezzo. In questo modo, la comunicazione interrotta 
e malata dell’individuo si ritesse, o “si ricuscia” (Inf. XXV, 139), nella perfetta 
relazionalità di Cristo, primo testo e primo autore che si rigenera eternamente:

L’acqua che vedi non surge di vena
che ristori vapor che gel converta,
come fiume ch’acquista e perde lena;
ma esce di fontana salda e certa
che tanto dal voler di Dio riprende
quant’ella versa da due parti aperta. (Purg. XXVIII, 121–126)

Confine liquido

Con questo intervento, spero di aver dimostrato che la traduzione, proprio come il 
suo contraltare teorico, il purgatorio, è “un fenomeno lento [che] ristagna, palpita 
per secoli, giace in angoli morti del flusso della storia, poi, improvvisamente o quasi, 
è trascinato nella corrente non già per smarrirvisi, ma al contrario per emergere e 
recare testimonianza” (Le Goff 6). Questa testimonianza, come si è visto, è prova 
di guarigione fisica (sanatio), spirituale (salvatio) e culturale (peregrinatio), e rivela 
i confini bio-spirituali del purgatorio come “(post-)nazione” traduttiva. 

Similmente alla traduzione, il purgatorio è infatti un “grande misconosciuto 
della storia” (407). Mentre la prima è subordinata all’autorevolezza del testo origi-
nale, una posizione che l’ha relegata a lungo ai margini dell’istituzione letteraria, 
il secondo è stato per molto tempo trascurato a favore del dualismo inferno-pa-
radiso. Questo modello colonialistico e categorico di spazializzazione dell’aldilà 
ha trascurato le radici traduttive del regno di mezzo, nato, come si è detto, dalla 
contaminazione delle culture. Allo stesso tempo, ha offuscato il carattere emi-
nentemente terapeutico dello spazio purgatoriale, dove la parola si eleva per fini 
extra-poetici, e cioè a curare i disturbi di comunicazione derivati dalla relazionalità 
malata dell’individuo con sé stesso, con gli altri e con Dio. La traduzione, vero e 
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proprio crocevia tra la lingua e i geni (Apter xii), assiste l’esule e il malato: espres-
sione di una lingua e cognizione incarnate. 

Vorrei concludere questa lettura postcoloniale e medico-letteraria del 
Purgatorio dantesco con una riflessione di ordine etico-strutturale. L’acqua, ele-
mento essenziale di questo processo di purificazione, sfida la verticalità teleologica 
della montagna purgatoriale, una montagna “mobile” che ha nel mare le sue radici 
e nei fiumi Lete e Eunoè le sue vette. In questo luogo, la solidità della fede cristia-
na, caposaldo medievale, è arricchita, e non minacciata, dalla fluidità del confine 
liquido varcato in questo saggio, in un modo che unisce discipline, epoche, regni 
e metodi. A comunicare, così, non sono soltanto la letteratura e la medicina, il 
Medioevo e l’oggi, i santi e i dannati, ma anche i vivi e i morti, accomunati dal pa-
radosso di possedere e/o ridesiderare un corpo – si noti bene, non esclusivamente 
uno spirito – che aspira a tradurre Dio. 
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