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Stones into Bread is a welcome addition to the field of diaspora studies, a book that 
will capture the imagination of both professional and leisure readers. 

Paolo Chirumbolo
Louisiana State University 

Ernesto Livorni. L’America dei Padri  —  The Fathers’ America. New York: 
Bordighera Press, 2016. Pp. 101. ISBN 9781599540917.

Bordighera Press ci regala un gioiellino con questo vero e proprio poemetto, in 
edizione bilingue, di Ernesto Livorni, impreziosito da un lavoro d’arte di Graziano 
Livorni, L’equilibrista, in copertina, che ben evoca l’abilità, e la difficoltà, di tenere 
in equilibrio elementi vitali tanto numerosi e diversificati. Nell’immagine ci sono 
un volatile (forse un falchetto?), un orologio a pendolo, un grande fiore, una chiave 
di violino, una sfera, un grafico di funzione, un aeroplanino modello, una fonte 
luminosa… tutti tenuti precariamente in equilibrio da un paio di mani aperte. 

Livorni è ben noto al pubblico italo-americano come studioso, poeta, e in-
tellettuale che anima la rivista L’ANELLO che non tiene: Journal of Modern Italian 
Literature. Oggi ci regala una nuova raccolta poetica, circa la metà dei cui compo-
nimenti è già comparsa in riviste e antologie fra il 1987 e il 1997 (alcune affiancate 
da versioni in inglese, anche d’autore). Ma il poeta ci presenta qui una costruzione 
architettonica ambiziosa, che ripensa quelle liriche collocandole in un impianto 
epico-narrativo che autorizza Alberto Bertoni a parlare di “poema” nel titolo che 
dà alla sua prefazione all’opera (prefazione che tuttavia si colloca dopo il primo 
duplice exergo, in cui vengono chiamati in causa Ungaretti e Apollinaire sul tema 
del rapporto con il padre, e dopo l’indice). In essa, Bertoni dedica ampio spazio alle 
questioni riguardanti la “poesia dal doppio passaporto” (xix) e la rivalsa dell’italiano 
come “lingua minoritaria ma letterariamente canonica” (xvii), prima di evidenziare 
la “dimensione epico-narrativa” (xxi) di questa nuova opera poetica di Livorni.

Già Bertoni rileva la “cornice esecutiva” (xxi) di tipo musicale che presiede 
alla raccolta, ma non riconosce la fonte delle indicazioni di tempo che coincidono 
con quelle dei quattro movimenti della Nona sinfonia di Beethoven, dalla quale 
noi ci faremo guidare per la disamina del volume, invitando il lettore ad accostarsi 
all’opera accompagnando la lettura con l’ascolto della sinfonia. 

Il tempo della prima parte ben si presta ai temi, soprattutto legati all’epopea 
dell’emigrazione: l’avventura sulla nave, i treni, il lavoro manuale, la solitudine 
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determinano appunto un clima ALLEGRO MA NON TROPPO, UN POCO 
MAESTOSO. 

La vita nella nuova terra è MOLTO VIVACE, segnata com’è da amicizie e 
amori (Laura, Isabella) e dalla frenesia delle grandi città (soprattutto New York, 
nella lirica XIV, ad essa esplicitamente dedicata, ma anche la X cita la metropoli 
e la XVI si riferisce a elementi del suo paesaggio urbano). Più disteso e lento 
è il ritmo della terza parte (ADAGIO MOLTO E CANTABILE — ANDANTE 
MODERATO), la più ampia e quella con un maggior numero di liriche, le più 
lunghe del volume (la più lunga in assoluto, rivolta a “Quell’uomo, con la lunga 
barba bianca”, nel Natale del 1985, che ha luogo negli Stati Uniti, come si evince 
dal titolo — Christmas ’85), dedicata alla riflessione sulla duplicità di appartenen-
za, al desiderio di connettere radici e vita, allo sforzo di costruirsi una genealogia in 
cui confluiscano il passato (Lettera al Padre) e il presente (Ode all’America — torna 
New York in XXIX sulla statua della Libertà e in XXX).

L’ultima sezione (PRESTO — ALLEGRO) è forse quella che soffre di più di 
questo accostamento. Il quarto movimento di Beethoven, com’è noto, è l’unico 
cantato, e le parole occupano una grande parte dello spazio sonoro, e proprio per 
questo si avrebbe la tendenza ad esaminare le liriche di Livorni sullo sfondo della 
gloriosa Ode an die Freude; ma sarebbe un errore. Livorni opta per una sezione non 
a voce spiegata, ma piuttosto fatta di lampi istantanei nei quali forse egli riconosce 
attimi di gioia intravisti da un “malchiuso portone” nella sua personale vicenda di 
emigrante, e ripiega su una dimensione più privata e meno rappresentativa di una 
generazione rispetto alle sezioni precedenti e rispetto a quello che Beethoven ha 
fatto nel suo solenne movimento finale. Una Freude privata, in minore.

Livorni ama la metrica della tradizione, all’interno dei cui confini speri-
menta: una sestina di due sole strofe (X), sonetti e sonetti con coda (XXXII), 
componimenti lunghi di varie unità strofiche, da quartine a ottave a strofe di 
dodici versi, l’uso del ritornello e dell’iterazione in funzione strutturante. La 
rima gli è congeniale, pur non essendo così rigida da creare intoppi al fluire della 
narrazione o meglio del tratteggio di immagini, che sembra essere la sua cifra 
più felice. Proprio nelle rime Jason Laine, l’abile e felice traduttore, rivela picchi 
di virtuosismo, nell’equilibrio fra struttura strofica e risonanza fonica. Tanto più 
duole quindi rilevare un paio di scivolate nelle traduzioni: quella dell’exergo di 
Ungaretti in apertura di volume (“avere un padre che ci ama” ribalta il soggetto di 
“a father that you love”) e quella della quinta strofa di XXXIV, dove, mancando la 
negazione, il senso si rovescia. 
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Lo sguardo triangolato sotteso al titolo (L’America dei Padri, non quella 
dei figli che si sono allontanati dalle radici, come Livorni stesso, nato a Pescara, 
ma delle radici riscoperte in nuovi padri che offrono il loro sguardo sulla terra 
d’adozione dei figli) si rafforza nel sincretismo dei riferimenti culturali, a partire 
dagli exerga (italiani, americani, ma anche appartenenti più in generale alla grande 
tradizione occidentale — francese, polacca) fino alla fitta rete intertestuale, non 
solo attraverso le lingue ed i tempi, ma anche attraverso le arti: da Dante e Petrarca 
a Montale, Luzi, Caproni, Amelia Rosselli, fino appunto a Beethoven (e forse 
anche Paolo Conte). 

In L’America dei Padri Livorni dunque guarda alla patria acquisita, rivendi-
cata come tale, attraverso la lente delle generazioni, i cui sguardi integrano quello 
dell’io narrante offrendo uno spessore e una sponda doppia (o plurima, con un 
effetto di eco che risuona più volte fra le due sponde dell’Atlantico) su cui si 
riverberano esperienze di vita, di lingua, di tradizione letteraria, tutte intrecciate.

Elena Fumi
Independent scholar

Samuele F. S. Pardini. In the Name of the Mother: Italian Americans, African 
Americans, and Modernity from Booker T. Washington to Bruce Springsteen. 
Hanover, New Hampshire: Dartmouth College Press, 2017. Pp. 280. ISBN 
9781512600193.

Upon picking up In the Name of the Mother: Italian Americans, African Americans, 
and Modernity from Booker T. Washington to Bruce Springsteen, the reader is 
confronted by a black-and-white photo from the early twentieth century of a 
young boy, wearing a hat and tie and carrying what appear to be books or folders, 
starring intensely back. Given the book’s title, the child could either be Italian 
American or African American. Turning the book over to its back cover, the reader 
discovers that the photo is of an Italian American pupil in New York City, circa 
1910–1915. This cover image, and the initial ambiguity regarding the child’s 
ethnicity, is a perfect visual representation of the main argument put forth by 
Samuele F. S. Pardini in his book: that Italian Americans and African Americans are 
and were intimately connected, sharing similar values that contrasted with those 
of the dominant white Anglo-Saxon, Protestant individualistic and capitalistic 
modernity of twentieth-century America. Both groups’ privileging of sharing, 


