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I 

AUREUEN BL1IUIN AUEC EA CDEEABDRATION DE CECIEE DUBE 

Depuis l'avène
ment des romans 
psychologiques 
publiés au début 
des années cin
quante, jamais la 
Uttérature qué
bécoise n'a été si 
sombre, si pessi
miste. Il suffit de 
parcourir quelques 
œuvres récentes, 

dont la plupart des romans de la coUec
tion « Romanichels », chez XYZ, pour 
s'en convaincre. Les thèmes exploités 
sont à peu près les mêmes : la soUtude, 
l'errance, la désespérance, l'incapacité de 
rejoindre l'autre, la douleur de vivre..., 
autant de sujets abordés sans détour et 
qui débouchent invariablement sur la 
folie, la déchéance ou la mort, une mort 
désirée, par soi ou par d'autres, comme 
la fin de tous les maux et de tous les 
mots. Les personnages se ressemblent : 
admirateurs de Jack Kerouac et du grand 
rêve américain, consommateurs d'amour 
(ou de sexe ?) à la sauvette, aux goûts de 
bière et de drogues, ils sont incapables 
de grandes passions. En fait, qu'ils se 
nomment Vautour (Vautour de Christian 
Mistral), la grosse fille amoureuse d'un 
homme qui ne lui rend rien (l'Hiver de 
pluie de Lise Tremblay), l'immigrante 
désabusée (Soigne ta chute de Flora 
Balzano), Vincent ou Paul ou Pietr, les 

trois « co-loques » obsédés par Dorianne, 
la femme vampire (Ces spectres agités de 
Louis Hamelin), Us expriment tous à leur 
façon leur désarroi, leurs angoisses, leur 
désespoir, bref, un même mal de vivre. 

La plupart de ces romans se déroulent 
à Montréal, dans un même quadrilatère 
formé par les rues Sherbrooke ou Ontario 
et Sainte-Catherine, d'une part, Saint-
Laurent ou Saint-Denis et De Lorimier, 
d'autre part. Les personnages arpentent 
les artères de cette ville comme de véri
tables désœuvrés, de tavernes en bars, de 
bistrots enfumés en appartements sales et 
mal famés dont ils sont familiers, à la re
cherche de leur propre visage. Jamais on 
a tant marché dans le roman québécois, 
depuis l'évocation des vrais coureurs de 
bois des romans de Léo-Paul Desrosiers et 
de Louis Caron, depuis l'arrivée au Che
nal du Moine du Survenant de Germaine 
Guèvremont et les longues et incessantes 
quêtes de Rose-Anna Laçasse dans Saint-
Henri à la recherche de logements, de 
quelques « bonheur [s] d'occasion ». Sauf 
que, dans les romans récents, on ne s'ar
rête plus à l'église pour se reposer, teUes 
Rose-Anna, la mère Plouffe ou Louise 
Genest. On y entre plutôt, comme le Po
lonais mésadapté Pietr, pour y admirer 

les jeunes fiUes, à la grand-messe domini
cale, et ainsi donner Ubre cours à quel
ques rêves... Les autres fréquentent des 
bars où ils tentent de noyer leurs peines, 
leurs angoisses, d'oublier leur 
désespérance, à défaut d'y trouver l'âme 
sœur. Quand Us n'ont pas l'argent pour 
consommer dans ces endroits souvent 
sordides, Us se contentent de quelques 
bouteiUes de vin au goût douteux ou de 

vulgaires bières, achetées dans quelques 
« dépanneurs » tout aussi miteux que l'ap
partement qu'ils partagent à plusieurs. 

Dans ces romans, le temps et l'espace 
se perdent dans une sorte de bien-être 
qui se caractérise par une absence totale 
d'univers social. On est bien loin du Pla
teau Mont-Royal. Le bien-être social est la 
raison de vivre de ces personnages sou
vent marginaux, qui, pour la plupart, — 
et c'est une autre caractéristique —, 
s'essaient, sinon à la littérature, du moins 
à l'écriture, et rêvent de devenir écrivains 
petits bourgeois, à tout le moins de 
se dire, même si, U faut l'avouer, certains 
n'ont pas grand chose à dire. Car, dans 
ces romans des années quatre-vingt-dix, 
l'intrigue est reléguée au second rang : 
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elle est même parfois fort ténue. Les r o 
manciers préfèrent plutôt créer des œu
vres d'atmosphère, d'où les émotions ne 
sont pas absentes. 

L ' H I V E R D E PLUIE 

OU LA FILLE AUX ADIDAS 

L'Hiver de pluie de Lise Tremblay se dé
roule essentiellement à Québec, contrai
rement aux autres romans de la collec
tion, et exploite le grand désarroi d'une 
jeune femme qui passe son temps à cher
cher, dans la Haute-Ville, un homme qui 
voudra bien l'écouter, entendre son cri 
de désespoir. Dans ce roman de l'incom
municabilité, de l'échec, les personnages, 
aux prises avec une solitude qui pèse, 
« marchent pour donner un sens à leur 
vie » (p. 20), mais ne se rencontrent ja
mais. L'univers dans lequel évolue cette 
femme est à l'image de son désarroi : il 
est pauvre, sale, peuplé de jeunes défavo
risés qui ont perdu confiance. La narra
trice, désabusée, aux prises avec les diffi
cultés inhérentes à l'écriture, — le choix 
des mots simples et le ton intimiste tra
duisent bien ce désespoir de vivre qui fait 
l'objet du roman — n'ose même pas pos
ter les lettres inachevées, qu'elle adresse 
à l'être aimé. Elle éprouve le sentiment 
de vivre « dans un pays où on assassine 
les mots à force de redite, où on les épui
se, un pays de peu de mots » (p. 106). 
Jean-Louis, cet apprenti écrivain qu'elle 
aimerait bien, est un vrai parasite incapa
ble d'amour. Son appartement, situé dans 
la Haute-Ville, est à l'abandon (p. 11). Et, 
en ce drôle d'hiver sans neige, il fait 
froid, tout comme dans le cœur de la plu
part des personnages qui se cherchent, 
incapables de se réchauffer, de communi
quer avec l'autre, Les hommes sont ava
res de caresses, embrassent sans ardeur 
les femmes qu'ils se plaisent « à monter », 
pour leur propre plaisir. Contrairement 
aux héros pleins de tendresse du Cœur 
de la baleine bleue de Jacques Poulin, 
auquel pourtant la narratrice se rattache 
souvent, ceux de Lise Tremblay sèment la 
terreur autour d'eux. Leur attitude empê
che les autres de vivre. 

VAUTOUR OU LA PRÉSENCE 

DÉSESPÉRANTE D E LA MORT 

Même évocation du quotidien banal, mê
me drame déroutant, dans Vautour de 
Christian Mistral, qui avait tenté, dans 

Vamp, son premier roman, de décrire sa 
propre génération, désillusionnée, déses
pérée. Le narrateur, encore une fois 
Mistral lui-même, jeune écrivain paumé 
qui n'a pas encore connu la gloire de la 
publication, tente de se mieux faire con
naître en évoquant, dans la troisième par
tie, sa propre venue à l'écriture et en rap
pelant quelques-unes de ses frasques 
dans le Montréal littéraire de la jeune gé
nération de la revue Taxi (tout le monde 
a reconnu Stop) où se côtoient « d'hysté
riques héros fin-de-millénaire », écrivains 
et amis du jeune auteur. 

Vautour raconte l'amitié du narrateur 
pour Guy Vautour, un jeune homme avec 
qui il partage son existence pendant envi
ron quatre mois. Ce musicien, paumé 
comme lui, gratte sa guitare et s'essaie à 
la composition de chansons, tout en rê
vant de jouer un jour à Madison Square 
Garden de New York. 

Vautour aborde la mort de plein 
front. Mistral laisse libre cours à ses émo
tions et parvient, non sans talent, à tra
duire « les espaces vides que laisse la 
grande faucheuse » (Maurice Segura). Son 
héros, mort à 27 ans, est un marginal illu
miné, condamné, lui qui, depuis sa nais
sance, avait au cœur, un trou gros com
me une pièce de dix sous. Ce qui ne l'em
pêche pas de vouloir participer au grand 
rêve américain, qui s'estompe avec la 
mort de cet être sympathique mais dé
muni, voire minable dans son désœu
vrement. Le récit se transforme alors en 
hommage mais aussi en une chronique 
contemporaine, traduisant ainsi le pro
fond désespoir du narrateur. 

Les personnages, brillants clochards 
dont les réflexions n'ont rien d'encyclo
pédiques, sont animés d'une sorte de 
philosophie de la vie, une philosophie du 
« fast-food » existentiel qui les confronte 
sans cesse au vide. Us posent donc ouver
tement le problème de la tragédie hu
maine, de l'art, de la création, de l'hom
me, en définitive. Tout cela est raconté 
dans un étonnant, voire un bouleversant 
réalisme. Il est presque impossible, mal
gré la minceur de l'intrigue, de ne pas 
succomber au charme de ces bums céles
tes. 

SOIGNE TA CHUTE 

O U LA D É C O U V E R T E D E I. ' A M É R I Q U E 

Les personnages sont mal dans leur peau. 

Les raisons sont nombreuses : sans tra
vail, bien souvent, ils sentent qu'ils font 
partie d'une génération de sacrifiés. Us 
doivent donc se contenter de peu. La 
situation s'aggrave si, en plus, on est 
étranger. Dans cette perspective, il faut 
(re)lire le petit roman, qui est plus une 
succession de nouvelles, de Flora 
Balzano, dont l'héroïne, comme elle sans 
doute, est « née d'un père moitié itaUen 
moitié espagnol et d'une mère moitié 
polonaise moitié corse, en .Algérie, pen
dant la guerre » (p. 35). Elle a de la diffi
culté à endurer sa mère, une ancienne 
hippie, et à s'adapter à ce nouveau « pays 
des géants », d'où elle se sent exclue. Elle 
n'obtient pas le rôle d'une infirmière 
dans un film, en raison de son accent, 
différent ce celui des « native », dirait 
Galarneau. Elle déplore le fait qu'elle ne 
sera jamais considérée comme Québé
coise, comme une fille de souche (p. 36). 
Comme immigrante, elle se considère 
souvent comme une laissé-pour-compte 
(p. 36). 

La narratrice aborde encore les pro
blèmes de la drogue, de la dépendance, 
de l'autonomie, de la nécessité d'oublier, 
de l'envie de mourir, de la difficulté à 
rencontrer l'autre, même sa propre mère 
qu'elle hait tout comme la famille. U faut 
dire que la narratrice n'a pas été gâtée 
depuis son enfance malheureuse et son 
mariage est loin d'avoir contribué à lui 
faire aimer les hommes. Car, ainsi qu'elle 
l'avoue au cours de son récit : « Il n'y pas 
de communication possible entre les 
hommes et moi » (p. 90). La femme chez 
Flora Balzano ne se fait plus d'illusions ; 
elle sombre dans la désespérance : « Je ne 
veux plus jamais qu'on m'aime » ou en
core « Je voudrais que ma pierre tombale 
soit conçue comme un gratteux : Merci 
d'avoir participé. Meilleure chance la 
prochaine fois » (p. 120). 

Avec Soigne ta chute, Flora Balzano 
traduit les angoisses existentielles de plu
sieurs femmes (l'immigrante, la toxico
mane, la fillette maltraitée, abusée par sa 
mère, la femme abandonnée) qui laissent 
le lecteur saisi. Surtout que l'auteure joue 
avec la langue et les mots, manie l'ironie 
avec art et est capable d'humour. Elle 
insiste sur les relations qui existent entre 
les parents (la mère surtout ici) et les 
enfants, des relations plus que difficiles, 
mauvaises, impossibles même parce que 
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mal entretenues dès la naisance. D'ail
leurs, dans les autres romans de la collec
tion, ces rapports ne sont presque jamais 
évoqués. Bien plus, les relations entre les 
personnages sont, on l'a vu, pratique
ment vouées à l'échec. 

C E S SPECTRES AGITÉS 

o u L'IMPOSSIBLE RAPPORTA L'AUTRE 

Absence complète de relations, de com
munications, d'amour, dans Ces spectres 
agités de Louis Hamelin, qui, dans la 
Rage (1988), s'était essayé à exprimer le 
désespoir et les angoisses de sa propre 
génération de diplômés chômeurs ratés. 
Il poursuit son interrogation dans son 
deuxième roman où la femme est perçue, 
sous les traits de Dorianne, comme une 
alcoolique dépravée, une vamp à plaisirs 
qui marche irrémédiablement vers la 
mort. Elle est là pour s'autodétruire et 
détruire son entourage. Son alcoolisme 
l'amène à refuser l'exclusivité en amour 
et à collectionner les partenaires dans 
son lit comme elle collectionne les bou
teilles de vin. Elle détourne Pierre de son 
projet d'écriture, puis Vincent, qui la suit 
dans ses interminables descentes aux 
enfers, presque à chaque nuit, et retarde 
la rédaction de son roman. Sans parler 
des ravages qu'elle cause dans le cerveau 
dérangé de Pietr. Les personnages de Ces 
spectres agitées sont incapables d'amour. 
Pierre se définit comme « un marathonien 
du matelas » (p. 69) et ne pense qu'à se 
satisfaire. Vincent déplore ne pas avoir 
« l'ombre de cette aptitude décisive 
qu'est la capacité d'aimer pour vrai » 
(p. 65). Quant à Pietr, son mutisme exas
pérant éclate dans la troisième partie : il 
passe aux actes pour éliminer Dorianne. 

La mort est encore au rendez-vous, qui 
guette sa proie, telle un spectre qui s'agite. 
Elle était d'ailleurs à prévoir dans la schi
zophrénie de Pietr et dans les déguise
ments d'au moins deux des invités à la fête 
de l'HaUoween. Dans l'attitude de Dorianne 
aussi, « l'enfer de Vincent » (p. 243). La 
constante ivresse de cette femme, véritable 
loque humaine qui dort par terre comme 
un chien, brise ses rapports avec les autres, 
éloigne les deux copains Pierre et Vincent, 
et détruit son propre corps, de plus en plus 
laid. Elle n'est plus une femme, elle a perdu 
son individualité, elle est devenue un mons
tre, une vampire. 

Encore ici, le luxe est absent. Les ap
partements ou ce qui en tient lieu, sont 
sales, les chambres, minables, telle celle 
de Dorianne que décrit ainsi Vincent lors 
d'une visite (p. 218). On n'est pas loin de 
la chambre sordide de Ti-Jean, le cassé de 
Jacques Renaud. 

La ville est à l'avenant, surtout la rue 
Ontario, cette « bonne vieille rue des 
vrais vieux freaks de Montréal, [...] rue 
ontologique par excellence, l'artère des 
grands sinistres existentiels » et toutes 
ces rues environnantes où croupissent 
des démunis. Il faut lire la longue descrip
tion qu'il fait de ces pauvres désespérés, 
sans avenir qui marchent indubitable
ment vers la mort (p. 55-57), pour bien 
comprendre la déchéance qui guette les 
personnages, tout comme celle qui est 
dépeinte dans Cowboy, son dernier ro
man. C'est cette même déchéance, celle 
d'un professeur d'université anéanti, rui
né dans son corps et dans son âme, que 
décrit aAndré Vanasse, dans Avenue De 
Lorimier (cf. Québec français, n"88, 
automne 1992, p. 21). 

CONCLUSION 

Au terme de ce (trop) rapide survol où il 
aurait encore fallu apporter quelques 
nuances, force nous est de remarquer 
que les romanciers de XYZ, comme 
d'autres de la jeune génération, sont les 
descendants directs de ces coureurs de 
bois qui ont arpenté l'aAmérique à la re
cherche de leur identité, de leur gagne-
pain aussi. Les personnages qu'ils met
tent en scène, et qui leur ressemblent 
comme des frères jumeaux, dans plu
sieurs cas, arpentent, eux, les artères de 
Montréal ou de Québec, et cherchent un 
sens à leur existence, dans un espace où 
ils se sentent presque inutiles. Dans cet 
univers, ils ont amplement le temps de 
rêver de démesure. Vautour rêve de con
quérir New York, Vincent, d'écrire rien 
de moins que « le Grand Roman Qué
bécois », sans doute celui qu'il nous est 
donné de lire, alors que Pierre, avec qui il 
partagé le même appartement, travaille à 
la rédaction d'une nouvelle dont il nous 
fournit le canevas mais qu'il n'écrira pas ; 
pas plus que Pietr ne nous donnera « le 
grand livre de la Pologne de Solidarité » 
(p. 48). Jean-François (l'Hiver de pluie) 
aimerait, comme tout bon prof, universi
taire, rédiger un texte percutant qui lui 

permettrait d'espérer une vie moins mi
nable. L'héroïne de Flora Balzano (Soigne 
ta chuté) espère être enfin aimée dans ce 
monde où l'immigrante, l'étrangère a 
perdu ses illusions. À moins que ces jeu
nes se cherchent aussi un pays, autre que 
celui que leur ont légué leurs ancêtres ? 
Se souviennent-ils seulement qu'ils ont 
déjà eu des ancêtres, eux qui ne sem
blent pas avoir de parents. 
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