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ESSAI 

Victor-Lévy Beaulieu, biographe 
et amateur de «lecture-fiction». 

par kenneth landry 

En 1970, alors qu'il n'avait publié que 
trois romans, Victor-Lévy Beaulieu fait 
parvenir le «questionnaire Marcel Proust» 
à une cinquantaine d'auteurs québécois. 
Lorsqu'il publie les réponses, sous le 
titre: Quand les écrivains québécois 
jouent le jeu, on apprend que le jeune 
littérateur « aime les écrivains qui ont du 
ventre. Ceux qui n'écrivent pas au 
compte-gouttes.» (p. 30). A la question 
«Mes auteurs préférés en prose?», il 
répond par une longue liste, com­
mençant par : «Hugo (pour le flux), 
Flaubert (pour sa correspondance), 
Maurice Blanchot (pour ses essais), 
Jack Kerouac (pour le symbole), James 
Joyce (pour le délire), Herman MelviUe 
(pour la mer)...» À peine huit ans plus 
tard, trois de ces monstres sacrés de la 
littérature font déjà l'objet de biographies 
approximatives, du genre l'homme-et-
l'œuvre. Il s'agit de: Pour saluer Victor 
Hugo ; Jack Kerouac. Essai-poulet et 
Monsieur MelviUe. Insistons sur l'adjectif 
«approximatif» rattaché à ce genre de 
biographie, car ces essais ne ressemblent 
en rien aux études rigoureuses, dites 
savantes, qui émanent des universités: 
pas de chronologie rigoureuse, pas de 
références bibliographiques précises, 
pas de notes infrapaginales à n'en plus 
finir... Dans l'introduction à son Manuel 
de la petite littérature du Québec (1974), 
Victor-Lévy Beaulieu s'appuie sur une 
citation de Herman Melville pour 
défendre son approche, «pendant que 
les vaillants chercheurs universitaires se 
perdent dans "les Disciples parfaits de 
genres divers, Interrogatifs, Percontatifs, 
Adjuratifs, Optatifs, Imprécatifs, Exé-
cratifs, Substitutifs, Compulsatifs, Hypo­
thétiques et pour finir, Douteux"» 
(p. 15). Il choisit alors l'approche anecdo­
tique qui lui permet de faire, à sa façon, 
un pied de nez aux biographes « officiels ». 
En adoptant le ton enthousiaste, excessif 
même, de l'amateur (dans le sens 
premier du mot), il se laisse emporter 
dans un tourbillon de mots-flots pour 
saisir non pas la personne mais le 
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personnage qu'il étudie. Tout y passe 
dans un récit volontairement décousu: 
la petite histoire avant la grande, les 
éléments autobiographiques de l'œuvre, 
la signification de tel ou tel symbole ou 
phantasme, les rapports entre la vie du 
personnage et celle de l'auteur, le tout 
assaisonné de confidences, d'aveux 
parfois déchirants (vrais ou faux, peu 
importe) de l'auteursursa vie personnelle 
ou sur sa condition d'écrivain. L'écriture 
devient pour lui une forme de thérapie. 
Comme les personnages qu'il aborde, il 
ne croit pas aux demi-mesures, mais 
plutôt à la démesure. Victor-Lévy 
Beaulieu prend aussi l'habitude de 
parsemer ses essais biographiques de 
digressions et de parenthèses, ajoutant 
des renseignements utiles et inutiles 
pour la connaissance de ses livres 
antérieurs. Il procède par rappels et par 
répétitions parce qu'il semble incapable 
de mettre un point final à une œuvre. 

Dans Monsieur MelviUe (t. I, p. 120), on 
apprend que, en 1970 et 1971, il a 
littéralement été Victor Hugo, au point 
de lui ressembler; qu'au moment de sa 
«passion folle» pour Kerouac, il passait 
dix-sept heures par jour à écrire, 
emporté par une fièvre qui a failli le 

ruiner; que, à cette époque, «Judith a eu 
raison de [le] quitter» à cause de tout se 
qui s'écrivait «sans fin» en lui. 

L'Olympien de Guernesey 

En publiant Pour saluer Victor Hugo en 
1971, le jeune biographe n'arrive pas à 
contenir sa ferveur pour « l'Olympien de 
Guernesey». L'ouvrage rappelle Pour 
saluer MelviUe (1943) de Jean Giono, car 
les deux auteurs partent à la recherche 
du mythe entourant le personnage. Dans 
le cas de Victor-Lévy cependant, il faut 
préciser que cette recherche demeure 
inextricablement liée à la poursuite du 
mythe de lui-même: «Il fallait être 
démesuré, éclater par tous les possibles, 
vivre toutes les errances et toutes les 
folies et tous les bonheurs.» Cette 
double démarche a donné lieu à une 
forme d' «écriture schizophrénique», 
selon André Vanasse (Livres et Auteurs 
québécois, 1972, p. 385), où l'auteur mêle 
sa vie avec celle du personnage étudié. 
Sans être un spécialiste de Victor Hugo 
(p. 81), il tente de refaire l'itinéraire 
littéraire de l'auteur de la Légende des 
siècles, tout en intercalant des détails 
autobiographiques sur ses débuts 
comme écrivain dans « Morial-Mort»: 
«J'ai mis sept mois à relire tout Hugo —Il 
faut dire que j'étais en pâmoison devant 
cet homme-tiroirs, ce romancier-à-étages, 
ce dramaturge-aux-portes-et-aux-fausses-
pistes, ce poète-cassettes, bref ce 
Monstre-Mots» (Jack Kerouac, p. 224). 

La première des trois parties de 
l'ouvrage, «Hugo, ce vieux de la 
Montagne et de la poésie», présente, 
d'une façon sommaire, l'homme de 
lettres et l'homme politique. Malgré des 
considérations pertinentes sur le rôle 
du calembour dans l'œuvre du poète 
national ou sur sa névropathie, ces 
pages fournissent d'abord le prétexte de 
parler d'autre chose: le «jouai» en 
littérature (p. 59), les effets négatifs d'un 
«académisme de bon aloi» au Québec 
(p. 63), l'apport de Jacques Ferron à la 
littérature (p. 194) et une foule de 
réflexions sur les obstacles à l'écriture — 
par exemple, cette phrase lapidaire, « les 
poètes de mon pays ont la piste difficile» 
(p. 135), qui résume à elle seule l'attitude 
du jeune écrivain envers ses semblables. 

La deuxième partie de son travail, 
« l'Impie est mort», porte sur l'influence 
de Hugo au Québec. Exception faite de 
Louis Frechette, ce «hugolien québé­
cois» qui allait jusqu'à pasticher son 
œuvre, l'auteurdesM/sérab/esaencouru 
les foudres d'une censure cléricale 
visant manifestement à contrecarrer son 
influence. Dans les périodiques du XIXe 

siècle, les ultramontains Adolphe-Basile 
Routhier, Jules-Paul Tardivel et F.-X.-A. 
Trudel ont multiplié leurs attaques 
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contre «l'Impie». La troisième partie de 
l'ouvrage, une «Anthologie arbitraire», 
représente un choix personnel de textes 
qu'on ne retrouve pas facilement ailleurs. 
Choix discutable, arbitraire à souhait, 
mais combien révélateur de l'admiration 
du biographe «envers cet homme [qui], 
par vice, n'a jamais cessé d'écrire». 

Le pape des beats 

L'impression d'errance, de divagation, 
de «vagabondage» intellectuel qu'on 
ressent à la lecture de Pour saluer Victor 
Hugo s'accentue dans l'«essai-poulet», 
Jack Kerouac, paru en 1972. Cette fois, 
le biographe tombe dans un piège qu'il 
avait soigneusement évité en parlant du 
titan des lettres françaises: la thèse. Il 
prétend que, dans toute son œuvre, 
Kerouac tente de retrouver ses racines 
de « Canuck ». Se livrant à des conjectures 
sur les complexes, de la femme, de la 
mort et du sexe, chez le présumé « pape 
des beats», et s'attardent au culte 
qu'il vouait à sa mère et à sa révolte 
contre le père, il va jusqu'à affirmer 
que Jack n'était qu'un clown, un 
«bouffon canadien-français et nombri­
liste, capable de donner la chienne à tout 
Québécois le lisant — Homme hypo­
théqué, dépossédé, petit et dérisoi-
rement sublime comme seul on sait l'être 
entre Canadiens français» (p. 224). Cet 
effort de récupération de l'écrivain 
comme symbole de l'aliénation ou de 
l'impuissance québécoise, que certains 
critiques ont signalé comme étant la 
principale faiblesse de l'ouvrage (Paul-
André Bourque, Livres et Auteurs qué­
bécois, 1972, p. 204-206), et cette 
tentative de créer un « Kerouac revival » 
(Robert Guy Scully, le Devoir, 28 
octobre 1972, p. 29) n'enlèvent rien à 
l'intérêt du personnage «marginal» et 
des débuts de la contre-culture qu'on 
retrouve dans les lettres américaines des 
années 1950-1970. Auteur de dix-huit 
ouvrages publiés de son vivant et traduit 
en plusieurs langues, le romancier, né 
Duluoz, a vécu ses premières années à 
Lowell avant de partir à l'aventure à San 
Francisco, à New York et au Mexique 
avec les compagnons de route Greg 
Curso, Allen Ginsberg et William 
Burroughs. Ayant décidé d'incorporer sa 
propre existence à la matière autobio­
graphique des romans de Kerouac, 
Beaulieu procède par anecdotes dans 
son essai-poulet. Dans cette courte­
pointe littéraire, «il n'y a pas de 
continuité, que des fragments» (p. 130). 
Sous prétexte de trouver un commen­
cement du livre, le narrateur-biographe 
multiplie les confidences afin de gagner 
le lecteur à sa démarche. «Je ne crois 
pas à l'autobiographie, dit-il, c'est le 
choix que je fais de mes mensonges» 
(p. 43). Il se rend à Lowell, parcourt 

presque toute l'œuvre de Kerouac et tente 
d'extraire les «confessions publiques» 
qui s'y trouvent enfouies dans la matière 
événementielle. Puisque son livre «est 
plein de courts-circuits» (p. 94), il se 
permet de rire de ses détracteurs 
possibles, allant des «chers disciples de 
M'sieu Freud » (p. 105) jusqu'aux historiens 
de la littérature, à qui il rappelle: «Ne 
vous fiez pas à la chronologie de ce livre 
[...] je vous en avais prévenu dès le 
début» (p. 218). 

Traduit en anglais parSheila Fischman 
en 1976 (Jack Kerouac: a chicken-essay) 
(Toronto, Coach House Press), l'ouvrage 
demeure, avec celui d'Ann Charters 
(Kerouac: a biography, San Francisco, 
Straight Arrow, 1973), l'une des pre­
mières biographies d'un soi-disant 
beatnick. 

La f ixation sur Moby Dick 

En 1978, Beaulieu publie enfin son 
grand œuvre, Monsieur MelviUe. Après 
cinq ans de travail, il fait paraître, en 
trois tomes, de douze chapitres chacun, 
totalisant 757 pages et comprenant 192 

illustrations diverses (dont des couver­
tures réalisées à partir de dessins de 
Victor Hugo), une biographie de l'auteur 
américain Herman Melville. Ce travail, 
qu'il qualifie lui-même de «lecture-
fiction», laisse la porte ouverte à 
l'imaginaire dans une fresque dix-
neuvièmiste. Soulignons que l'ouvrage 
forme le quatrième volet des Voyageries, 
commencées par Blanche forcée (1976). 
Quant à la méthode employée par 
l'auteur pour mener à bien son projet, 
une citation de MelviUe en épigraphe du 
deuxième tome résume assez bien sa 
démarche : « Il y a certaines entreprises 
pour lesquelles un désordre soigneux 
est la vraie méthode.» 

Le biographe compte bien «devenir» 
le personnage qu'il étudie en opérant 
une sorte d'osmose entre le «je» du 
narrateur et le «je» melvillien. Pour ce 
faire, dès le premier tome, sous-titré 
Dans les aveilles de Moby Dick, il fait 
intervenir le narrateur fictif Abel 
Beauchemin qui explique: «C'est un 
livre que j'ai beaucoup fait attendre en 
moi, dont j'écrivais des grands bouts 
dans ma tête mais que je laissais fuir, 
n'osant pas m'y mettre absolument. 
C'est que je craignais que ce livre ne fût 
pas beau» (p. 23). Et un peu plus loin: 
«Ce que MelviUe a été, c'est ce que je 
voudrais être». A partir de cette affir­
mation, le narrateur donne congé aux 
«créatures» fictives des Voyageries 
— France, Job J. Jobin, Jos, Una, Samm, 
Jérémie, — pour entreprendre un voyage 
dans le temps. «Je voudrais savoir non 
pas tellement le pourquoi mais le 
comment de MelviUe» (p. 32), explique-
t-il, avant de plonger tête baissée dans 
une longue analyse chronologique de 
l'œuvre. Juste avant, il prend la peine de 
signaler comment le romancier procède 
dans ses œuvres. Dans une phrase révé­
latrice de l'approche même de Victor-
Lévy Beaulieu, Abel constate que « Mel­
viUe organise toujours son discours de 
telle sorte que peu importe de quoi il 
parle, c'est toujours de lui qu'il s'agit» 
(p. 52). 

La vie et les œuvres de MelviUe étant 
archi-connues, Abel décide de les 
aborder sous l'angle de l'évolution de 
l'écrivain vers une maîtrise du langage et, 
surtout, vers une exploitation maximale 
delà métaphore. Gêné dans sa démarche 
par des problèmes personnels qui 
reviennent périodiquement interrompre 
son étude/récit, le narrateur doit mener 
de front deux « histoires » : l'une « sérieuse », 
consacrée à l'analyse par l'intérieur des 
œuvres melvilliennes; l'autre, anecdo­
tique, composée du récit de la vie dite 
réelle des Beauchemin, avec l'inter­
vention des personnages qui réappa­
raissent de temps à autre pour faire 
basculer le livre dans la fiction. 

Abel suit MelviUe partout, dans ses 
moindres déplacements. Il rêve même 
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d'une rencontre/interview en 1841, à la 
veille du premier voyage de ce dernier en 
Angleterre. Ensemble, ils rencontrent le 
capitaine Achab, et Abel profite de 
l'occasion pour se documenter sur l'art 
et l'industrie de la baleinerie au XIXe 

siècle. 

Le deuxième tome de Monsieur 
MelviUe, Lorsque souffle Moby Dick, 
poursuit l'itinéraire littéraire ( « Démonter 
le mécanisme et le recomposer», p. 182) 
de cet homme qui, né à New York en 
1819, voyage sur les mers du Sud et 
publie des romans à un rythme effarant, 
Taïpi (1846), Omoo (1847), Mardi et 
Redburn (1849), la Vareuse blanche 
(1850) le célèbre Moby-Dick (1851), 
Pierre (1852), Israël Potter (1855) avant 
de finir ses jours (1891) comme inspec­
teur des douanes. 

A des considérations sur l'œuvre Abel 
mêle des réflexions sur l'écriture 
(« Seule l'écriture permet de bâtir ce pont 
qui transgresse la plate réalité », p. 20) et 
sur l'écrivain («Rien qu'un pauvre 
gribouilleur qui noircit des pages pour 
ne pas sombrer dans la plus débilitante 
des solitudes», p. 55), avant de se rendre 
compte qu'il avance «tout en zigzags 
dans ce livre» (p. 55). À un moment 
donné, le narrateur cède sa place à 
MelviUe, qui prend la relève de son 
« biographe capricieux» alors qu'il est à 
la veille d'écrire Moby Dick, et de se lier 
d'amitié avec un autre écrivain, Nathaniel 
Hawthorne. Quand Abel revient, c'est 
pour expliquer la genèse du roman et 
tenter de dégager la symbolique du récit. 

Dans le troisième tome, l'Après Moby 
Dick ou la souveraine poésie, Abel 
analyse l'écriture de Melville pour 
découvrir une réorientation vers un récit 
et une poésie impersonnels, vers la fin de 
sa vie. 

Arrivé au terme de sa lecture-fiction, il 
se demande: «Comment font-ils tous 
ces biographes pour ne jamais perdre 
les pédales, pour user de la chronologie 
comme d'un archet de violon [...] alors 
que moi je divague...» (p. 131). Cette 
question demeurera sans réponse, car 
les biographes «officiels» font souvent 
abstraction de leurs sentiments véritables 
envers le personnage étudié. Ce n'est 
pas le cas de Victor-Lévy Beaulieu, qui 
préfère aller jusqu'au bout de sa pensée, 
même si cette démarche implique un 
déluge verbal comme celui de Monsieur 
MelviUe. Il fait dire à Abel, dans un 
moment de faiblesse, qu'il n'est qu'une 
«maladresse cherchant à s'exprimer» 
(p.125). Il se ravise ensuite pourdéclarer: 
«Je me maintiens par mon écriture et je 
ne trompe personne» (p. 128). Lecteur 
de Hugo, de Kerouac, de MelviUe et de 
bien d'autres encore, Abel/Victor-Lévy 
persistera sans doute longtemps dans 
son «entêtement absurde» (p. 129) 
d'écrire. 

THEATRE 

Le théâtre 
de 
Victor-Lévy 
Beaulieu 
et 
la folle 
du logis 

par christian bouchard 

Depuis son premier roman, Race de 
monde, Victor-Lévy Beaulieu a entrepris 
un projet d'écriture d'envergure qui a 
pour but de dénoncer. L'homme québé­
cois se démène sans cesse dans sa folie, 
une folie qui naît sous les coups répétés 
de la bêtise des institutions (la religion, 
l'enseignement et l'éducation, la poli­
tique) et des pressions aliénantes qu'elles 
font subir aux rêves légitimes de tout un 
peuple h is tor iquement en sursis. 
L'homme créé par l'œuvre de Beaulieu 
est équivoque, désincarné, déraciné, fou 
à lier, hanté d'exprimer le langage qui 
saura le nommer. Aux prises avec ses 
rêves qu'il confronte avec une réalité qui 
se joue toujours de lui, le personnage 
type du théâtre de Beaulieu vit dans les 
plus violents déchirements, laisse couler 
intarissablement sa haine dans des 
ébats de possédé. 

On connaît Beaulieu surtout comme 
romancier. Il est aussi écrivain de 
théâtre. Mais y a-t-il vraiment une 
distinction entre son fabuleux projet du 
roman d'un collectif et son écriture 
théâtrale ? L'un et l'autre puisent dans la 
même matière, l'un comme l'autre sont le 
drame des émotions et de la prise de 
parole d'un peuple en quête de ses 
biens, enragé, dévoré par le désir 
d'expulser de lui les signes trop long­
temps refoulés de sa vitalité. Le théâtre 
de Beaulieu tente de dire: «Regardez 
cette démence! Écoutez cette langue 
qu'on se convainc d'ignorer! Voyez 
l'assemblée que l'on retient dans l'alié­
nation et qui lutte sauvagement pour 
s'en débarrasser afin de pouvoir dire 

| avec tous ses moyens son mal et sa 
2 misère à vivre. Regardez cela ! c'est moi, 
| moi le peuple québécois, moi l'écrivain 
ô trappe, pris au piège d'une fiction qui ne 
2 demande qu'à être enfin la réalité.» Le 
| théâtre de Beaulieu est un exorcisme. 
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