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ESSAI

Victor-Lévy Beaulieu, biographe
et amateur de «lecture-fiction ».

par kenneth landry

En 1970, alors qu'il n'avait publié que
trois romans, Victor-Lévy Beaulieu fait
parvenir le « questionnaire Marcel Proust »
4 une cinquantaine d'auteurs québécois.
Lorsqu'il publie les réponses, sous le
titre: Quand les ecrivains québécois
jouent le jeu, on apprend que le jeune
littérateur « aime les écrivains qui ont du
ventre. Ceux qui n'écrivent pas au
compte-gouttes. » (p. 30). A la question
«Mes auteurs preférés en prose?», il
réepond par une longue liste, com-
mengant par : «Hugo (pour le flux),
Flaubert (pour sa correspondance),
Maurice Blanchot (pour ses essais),
Jack Kérouac (pour le symbole), James
Joyce (pour le délire), Herman Melville
{pour la mer)...» A peine huit ans plus
tard, trois de ces monstres sacrés de la
littérature font déja I'objet de biographies
approximatives, du genre I'homme-et-
V'ceuvre. |l s'agit de: Pour saluer Victor
Hugo; Jack Kérouac. Essai-poulet et
Monsieur Melville. Insistons sur I'adjectif
«approximatif» rattaché a ce genre de
biographie, car ces essais ne ressemblent
en rien aux études rigoureuses, dites
savantes, qui émanent des universités:
pas de chronologie rigoureuse, pas de
references bibliographiques précises,
pas de notes infrapaginales a n'en plus
finir... Dans l'introduction & son Manue/
de la petite littérature du Québec (1974),
Victor-Lévy Beaulieu s'appuie sur une
citation de Herman Melville pour
défendre son approche, «pendant que
les vaillants chercheurs universitaires se
perdent dans “les Disciples parfaits de
genres divers, Interrogatifs, Percontatifs,
Adjuratifs, Optatifs, Imprécatifs, Exé-
cratifs, Substitutifs, Compulsatifs, Hypo-
thétiques et pour finir, Douteux'»
{(p. 15). lichoisit alors 'approche anecdo-
tique qui lui permet de faire, a sa fagon,
un pied de nez aux biographes « officiels »,
En adoptant le ton enthousiaste, excessif
méme, de l'amateur (dans le sens
premier du mot), il se laisse emporter
dans un tourbillon de mots-flots pour
saisir non pas la personne mais le
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personnage qu'il etudie. Tout y passe
dans un recit volontairement décousu:
la petite histoire avant la grande, les
eéléments autobiographiques de I'ceuvre,
la signification de tel ou tel symbole ou
phantasme, les rapports entre la vie du
personnage et celle de l'auteur, le tout
assaisonné de confidences, d'aveux
parfois déchirants (vrais ou faux, peu
importe) de I'auteur sur sa vie personnelle
ou sur sa condition d’écrivain. L'écriture
devient pour lui une forme de therapie.
Comme les personnages qu'il aborde, il
ne croit pas aux demi-mesures, mais
plutdt & la démesure. Victor-Lévy
Beaulieu prend aussi I'habitude de
parsemer ses essais biographiques de
digressions et de parenthéses, ajoutant
des renseignements utiles et inutiles
pour la connaissance de ses livres
anterieurs. |l procéde par rappels et par
répétitions parce gu'il semble incapable
de mettre un point final a une ceuvre.
Dans Monsieur Melvifle (t.1, p. 120), on
apprend que, en 1970 et 1971, il a
littéralement été Victor Hugo, au point
de lui ressembler; qu'au moment de sa
« passion folle» pour Kérouac, il passait
dix-sept heures par jour & écrire,
emporté par une fievre qui a failli le

ruiner; que, a cette époque, = Judithaeu
raison de [le] quitter» & cause de tout se
qui s'écrivait «sans fin» en lui.

L'Olympien de Guernesey

Enpubliant Pour saluer Victor Hugo en
1971, le jeune biographe n'arrive pas a
contenir sa ferveur pour « 'Olympien de
Guernesey». L'ouvrage rappelle Pour
saluer Melville (1943) de Jean Giono, car
les deux auteurs partent & la recherche
du mythe entourant le personnage. Dans
le cas de Victor-Lévy cependant, il faut
préciser que cette recherche demeure
inextricablement liée a la poursuite du
mythe de Ilui-méme: <«Il fallait étre
démesuré, éclater par tous les possibles,
vivre toutes les errances et toutes les
folies et tous les bonheurs.» Cette
double démarche a donné lieu & une
forme d' «écriture schizophreniques»,
selon Andre Vanasse (Livres et Auteurs
québécois, 1972, p. 385), ol 'auteur méle
sa vie avec celle du personnage étudié.
Sans étre un spécialiste de Victor Hugo
(p. B1), il tente de refaire litineraire
littéraire de l'auteur de la Légende des
siecles, tout en intercalant des details
autobiographiques sur ses débuts
comme écrivain dans «Morial-Mort»:
« J'ai mis sept mais arelire toutHugo — Il
faut dire que j'étais en pAmoison devant
cet homme-tiroirs, ce romancier-a-etages,
ce dramaturge-aux-portes-et-aux-fausses-
pistes, ce poeéte-cassettes, bref ce
Monstre-Mots» (Jack Kerouac, p. 224).

La premiere des trois parties de
I'ouvrage, =Hugo, ce vieux de la
Montagne et de la poésie», présente,
d'une fagon sommaire, I'hnomme de
lettres et I'homme politique. Malgré des
considérations pertinentes sur le réle
du calembour dans l'ceuvre du poete
national ou sur sa nevropathie, ces
pages fournissent d'abord le pretexte de
parler d'autre chose: le «joual» en
littérature (p. 59), les effets négatifs d'un
«académisme de bon aloi» au Québec
(p. 63), l'apport de Jacques Ferron & la
littérature (p. 194) et une foule de
reflexions sur les obstacles al'écriture —
par exemple, cette phrase lapidaire, «les
poétes de mon pays ont la piste difficile»
{p. 135), qui résume a elle seule I'attitude
du jeune écrivain envers ses semblables.

La deuxieme partie de son travail,
«|'Impie est mort», porte sur l'influence
de Hugo au Québec. Exception faite de
Louis Frechette, ce «hugolien québe-
cois» qui allait jusgu'a pasticher son
ceuvre, l'auteur des Misérables aencouru
les foudres d'une censure cléricale
visant manifestement a contrecarrer son
influence. Dans les périodigues du XIX®
siécle, les ultramontains Adolphe-Basile
Routhier, Jules-Paul Tardivel et F.-X.-A.
Trudel ont multiplie leurs attagues



contre «|'Impie». La troisieme partie de
l'ouvrage, une « Anthologie arbitraire»,
représente un choix personnel de textes
qu'on ne retrouve pas facilement ailleurs.
Choix discutable, arbitraire a souhait,
mais combien révelateur de 'admiration
du biographe «envers cet homme [qui],
par vice, n'a jamais cesse d'écrire».

Le pape des beats

L'impression d'errance, de divagation,
de «vagabondage= intellectuel gu'on
ressent a |la lecture de Pour saluer Victor
Hugo s'accentue dans I'« essai-poulet»,
Jack Kérouac, paru en 1972, Cette fois,
le biographe tombe dans un pigge qu'il
avait soigneusement évité en parfant du
titan des lettres frangaises: la thése. Il
pretend gque, dans toute son oeuvre,
Kérouac tente de retrouver ses racines
de« Canuck», Selivrant & des conjectures
sur les complexes, de la femme, de la
mort et du sexe, chez le présumé « pape
des beats», et s'attardent au culte
qu’'il vouait a sa meére et a sa révolte
contre le pére, il va jusqu'a affirmer
gue Jack n'était qu'un clown, un
«bouffon canadien-frangais et nombri-
liste, capable de donner lachienne a tout
Québécois le lisant — Homme hypo-
théque, dépossedé, petit et dérisoi-
rement sublime comme seul on sait I'étre
entre Canadiens frangais» (p. 224). Cet
effort de récupération de |I'écrivain
comme symbole de l'aliénation ou de
I'impuissance quebécoise, que certains
critiques ont signalé comme étant la
principale faiblesse de I'ouvrage (Paul-
André Bourque, Livres et Auteurs qué-
bécois, 1972, p. 204-206), et cette
tentative de créer un « Kérouac revival »
(Robert Guy Scully, le Devoir, 28
octobre 1972, p. 29) n'enlévent rien a
l'intérét du personnage «marginal= et
des debuts de la contre-culture gu'on
retrouve dans les lettres américaines des
années 1950-1970. Auteur de dix-huit
ouvrages publiés de son vivant et traduit
en plusieurs langues, le romancier, né
Duluoz, a vécu ses premiéres années a
Lowell avant de partir a I'aventure a San
Francisco, a New York et au Mexigue
avec les compagnons de route Greg
Curso, Allen Ginsberg et William
Burroughs. Ayant décidé d'incorporer sa
propre existence a la matiére autobio-
graphique des romans de Kérouac,
Beaulieu procéde par anecdotes dans
son essai-poulet. Dans cette courte-
pointe littéraire, «il n'y a pas de
continuité, que des fragments= {p. 130}.
Sous prétexte de trouver un commen-
cement du livre, le narrateur-biographe
multiplie les confidences afin de gagner
le lecteur a sa démarche. « Je ne crois
pas a l'autobiographie, dit-il, c'est le
choix que je fais de mes mensonges»
(p. 43). Il se rend & Lowell, parcourt

presquetoute I'ceuvre de Kérouac et tente
d'extraire les «confessions publiques»
qui s'y trouvent enfouies dans la matiére
événementielle. Puisque son livre «est
plein de courts-circuits=» (p. 94), il se
permet de rire de ses détracteurs
possibles, allant des « chers disciples de
M'sieu Freud = (p. 105) jusqu'aux historiens
de la littérature, & qui il rappelle: «Ne
vous fiez pas & la chronologie de ce livre
[...] je vous en avais prévenu dés le
début= (p. 218).

Traduit en anglais par Sheila Fischman
en 1976 (Jack Kerouac: achicken-essay)
{Toronto, Coach House Press), I'ouvrage
demeure, avec celui d’Ann Charters
(Kerouac: a biography, San Francisco,
Straight Arrow, 1973), l'une des pre-
miéres biographies d'un soi-disant
beatnick.

La fixation sur Moby Dick

En 1978, Beaulieu publie enfin son
grand ceuvre, Monsieur Melville. Aprés
cing ans de travail, il fait paraitre, en
trois tomes, de douze chapitres chacun,
totalisant 757 pages et comprenant 192
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illustrations diverses (dont des couver-
tures réalisées a partir de dessins de
Victor Hugo), une biographie de l'auteur
américain Herman Melville. Ce travail,
qu'il qualifie lui-méme de =«lecture-
fiction=, laisse la porte ouverte a
I'imaginaire dans une fresque dix-
neuviémiste. Soulignons que l'ouvrage
forme le quatriéme volet des Voyageries,
commencees par Blanche forcée (1976).
Quant a la méthode employée par
'auteur pour mener & bien son projet,
une citation de Melville en épigraphe du
deuxigéme tome résume assez bien sa
démarche: « |l y a certaines entreprises
pour lesquelles un desordre soigneux
est la vraie méthode. »

Le biographe compte bien «devenir»
le personnage gu'il etudie en operant
une sorte d'osmose entre le «je» du
narrateur et le « je» melvillien. Pour ce
faire, dés le premier tome, sous-titre
Dans les aveilles de Moby Dick, il fait
intervenir le narrateur fictif Abel
Beauchemin qui explique: «C'est un
livre que j'ai beaucoup fait attendre en
moi, dont j'écrivais des grands bouts
dans ma téte mais que je laissais fuir,
n'‘'osant pas m'y mettre absolument.
C'est que je craignais que ce livre ne flt
pas beau= (p. 23). Et un peu plus loin:
«Ce que Melville a eté, c'est ce que je
voudrais &tre». A partir de cette affir-
mation, le narrateur donne conge aux
«créatures» fictives des Voyageries
— France, Job J. Jobin, Jos, Una, Samm,
Jérémie, — pour entreprendre unvoyage
dans le temps. « Je voudrais savoir non
pas tellement le pourquoi mais le
comment de Melville» (p. 32), explique-
t-il, avant de plonger téte baissée dans
une longue analyse chronologique de
I'ceuvre. Juste avant, il prend la peine de
signaler comment le romancier procede
dans ses ceuvres. Dans une phrase révé-
latrice de I'approche méme de Victor-
Lévy Beaulieu, Abel constate que = Mel-
ville organise toujours son discours de
telle sorte que peu importe de guoi il
parle, c'est toujours de lui gu'il s'agit»
(p. 52).

La vie et les ceuvres de Melville étant
archi-connues, Abel décide de les
aborder sous l'angle de |'évolution de
I'écrivain vers une maitrise du langage et,
surtout, vers une exploitation maximale
de |la métaphore. Géné dans sa démarche
par des problémes personnels qui
reviennent périodiguement interrompre
son étude/récit, le narrateur doit mener
de front deux « histoires» : 'une « sérieuse »,
consacrée a I'analyse par l'intérieur des
ceuvres melvilliennes; l'autre, anecdo-
tique, composée du récit de la vie dite
reelle des Beauchemin, avec [inter-
vention des personnages qui réappa-
raissent de temps a autre pour faire
basculer le livre dans la fiction.

Abel suit Melville partout, dans ses
moindres déplacements. Il réve méme
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d'une rencontre/interview en 1841, a la
veille du premier voyage de ce dernieren
Angleterre. Ensemble, ils rencontrent le
capitaine Achab, et Abel profite de
I'occasion pour se documenter sur l'art
et lindustrie de la baleinerie au XIX®
siécle.

Le deuxiéme tome de Monsisur
Melville, Lorsque souffle Moby Dick,
poursuit I'itinéraire littéraire { « Démonter
le mécanisme et le recompaser =, p. 182)
de cet homme qui, né a New York en
1819, voyage sur les mers du Sud et
publie des romans a un rythme effarant,
Taipi (1846), Omoo (1847), Mardi et
Redburn (1849), la Vareuse blanche
(1850) le célebre Moby-Dick (1851),
Pierre (1852), Israél Potter (1855) avant
de finir ses jours (1891) comme inspec-
teur des douanes.

A des considérations sur I'ceuvre Abel
méle des réflexions sur [I'écriture
{(«Seulel'écriture permet de bitir ce pont
qui transgresse la plate réalité », p. 20) et
sur l'ecrivain («Rien gqu'un pauvre
gribouilleur qui noircit des pages pour
ne pas sombrer dans la plus débilitante
des solitudes», p. 55), avantde se rendre
compte qu'il avance «tout en zigzags
dans ce livre» (p. 55). A un moment
donné, le narrateur céde sa place &
Melville, qui prend la reléve de son
«biographe capricieux» alors gqu'il est a
la veille d'ecrire Moby Dick, et de se lier
d'amitié avec un autre écrivain, Nathaniel
Hawthorne. Quand Abel revient, c'est
pour expliguer la genése du roman et
tenter de dégager la symboligue du récit.

Dans le troisieme tome, 'Aprés Moby
Dick ou la souveraine pogsie, Abel
analyse l'ecriture de Meilville pour
découvrir une réorientation vers un récit
et une poésie impersonnels, vers lafin de
sa vie.

Arrivé au terme de sa lecture-fiction, il
se demande: « Comment font-ils tous
ces biographes pour ne jamais perdre
les pédales, pour user de la chronologie
comme d'un archet de violon [...] alors
que moi je divague..» (p. 131). Cette
question demeurera sans réponse, car
les biographes « officiels» font souvent
abstraction de leurs sentiments véritables
envers le personnage étudié. Ce n'est
pas le cas de Victor-Lévy Beaulieu, qui
préfére aller jusqu'au bout de sa pensée,
méme si cette démarche implique un
déluge verbal comme celui de Monsieur
Melville. 1| fait dire & Abel, dans un
moment de faiblesse, qu'il n'est qu'une
«maladresse cherchant a s'exprimers=
{p.125). Il se ravise ensuite pour déclarer:
«Je me maintiens par mon écriture et je
ne trompe personne= (p. 128). Lecteur
de Hugo, de Kérouac, de Melville et de
bien d'autres encore, Abel/Victor-Lévy
persistera sans doute longtemps dans
son «entétement absurde» (p. 129)
d'écrire.
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THEATRE

Le théatre
de
Victor-Lévy
Beaulieu

et

la folle
du logis
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par christian bouchard

Depuis son premier roman, Race de
monde, Victor-Levy Beaulieu aentrepris
un projet d'écriture d'envergure qui a
pour but de dénoncer. L'homme québé-
cois se déméne sans cesse dans sa folie,
une folie qui nait sous les coups répétes
de la bétise des institutions (la religion,
I'enseignement et I'éducation, la poli-
tigue) et des pressions aliénantes qu'elles
font subir aux réves legitimes de tout un
peuple historiquement en sursis.
L'homme créé par I'ceuvre de Beaulieu
est équivoque, désincarné, déracine, fou
a lier, hante d'exprimer le langage qui
saura le nommer. Aux prises avec ses
réves qu'il confronte avec une réalité qui
se joue toujours de lui, le personnage
type du théatre de Beaulieu vit dans les
plus violents déchirements, laisse couler
intarissablement sa haine dans des
ébats de posseédeé.

On connait Beaulieu surtout comme
romancier, |l est aussi écrivain de
théatre. Mais y a-t-il vraiment une
distinction entre son fabuleux projet du
roman d'un collectif et son écriture
théatrale ? L'un et 'autre puisent dans la
méme matiere, 'un comme 'autre sont le
drame des émotions et de la prise de
parole d'un peuple en quéte de ses
biens, enragé, dévoré par le desir
d'expulser de lui les signes trop long-
temps refoulés de sa vitalité. Le théatre
de Beaulieu tente de dire: «Regardez
cette démence! Ecoutez cette langue
gu'on se convainc dignorer! Voyez
l'assemblée que 'on retient dans l'alie-
nation et qui lutte sauvagement pour
s'en débarrasser afin de pouvoir dire
avec tous ses moyens son mal et sa
misére & vivre. Regardez cela! c'est moi,
moi le peuple québécois, moi I'écrivain
trappé, pris au piege d'une fiction quine
demande qu'a &tre enfin la réalité.» Le
théatre de Beaulieu est un exorcisme.



