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La parole de L’Utopie : oralité d’une 
écriture chez Thomas More

Guillaume G. Poirier
École d’études politiques, Université d’Ottawa 
guillaumegpoirier@gmail.com 

résumé Cet article exploratoire offre une réinterprétation de L’Utopie de Thomas More 
en y problématisant le rôle politique de l’écriture et de la parole. En prenant pour point 
de départ le concept de voie oblique offert par Abensour, il s’agira de souligner la prédo-
minance de l’oralité dans cette stratégie littéraire. Pour ce faire, trois influences sous-
estimées dans les analyses de L’Utopie seront dégagées : le problème de la logographie 
du Phèdre, l’emploi rhétorique d’une mise en abîme topologique dans le De Republica de 
Cicéron et les récits modernes sur « les peuples sans écriture » du Nouveau Monde. On 
pourra enfin saisir comment cette tension entre écriture et parole affecte le questionne-
ment utopiste sur la chose politique. C’est qu’en se faisant parole, l’écriture de L’Utopie 
produit une stratégie discursive que l’on voit résonner chez d’autres auteurs du XVIe siècle 
(Machiavel, La Boétie) : elle offre une pensée heuristique sur le possible doublée d’une 
critique de l’ordre politique de son temps.

mots clés Thomas More, utopie, Abensour, oralité, parole, écriture, logographie, philia, 
Amérique, peuples sans écriture, discours sur les « Sauvages », Phèdre, Cicéron, La Boétie, 
Machiavel.

abstract This exploratory article offers a reinterpretation of Thomas More’s Utopia by 
looking at the political role of writing and speech. By using Abensour’s concept of the 
oblique way, it aims to underline the predominant role of orality in More’s literary strategy. 
Three underestimated influences are thus shown through that angle: the problem of 
logographia in Phaedrus, the rhetorical use of a distancing topology in Cicero’s 
De Republica, and the modern discourse on the New World’s “peoples without writing.” 
We will see how this tension between writing and orality is transversal to Utopia’s reflec-
tion on the political. By its oral writing, the Utopia produces discursive effects similar to 
other authors of the sixteenth century (Machiavelli, La Boétie): it offers a heuristic 
thought on possibility and a critique of the political order of its time.

keywords Thomas More, utopia, Abensour, orality, speech, writing, logographia, philia, 
people without writing, figure of the “Savage,” Phaedrus, Cicero, La Boétie, Machiavelli. 
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L’écriture de L’Utopie semble avoir fait l’objet de tant de commentaires qu’il 
ne paraît plus possible aujourd’hui de laisser libre cours à une lecture péné-
trante de Thomas More sans se référer aussitôt à toute une masse documen-
taire exégétique qui l’ensevelit. Au sein de celle-ci, les interprétations 
semblent se partager entre d’une part les visions réalistes qui en font un 
traité programmatique quant à la cité idéale, tantôt socialiste, tantôt chré-
tien, et d’autre part une lecture spiritualisante et esthétisante soulignant le 
mouvement détaillé d’une expression allégorique. Or, cette polarisation 
traduit en réalité un faux dilemme interprétant L’Utopie tantôt comme une 
proposition politique explicite, cachant par là les jeux métaphoriques qui la 
traversent, tantôt comme une pure allégorie dépouillée de toute substance 
politique. Or, il est possible de faire une autre lecture capable d’articuler 
ensemble ces deux aspects. C’est ce qu’offre par exemple celle de Miguel 
Abensour (1986) qui thématise le concept de voie oblique, véritable interven-
tion dans le champ politique par le biais d’une écriture allégorique. Si cette 
interprétation semble convaincante, une autre tension y demeure pourtant 
silencieuse, soit le statut qu’attribue l’écriture utopiste à la parole. Alors que 
c’est la recherche de la valeur politique de l’écriture, habituellement ignorée, 
qui pousse Abensour à dégager cette voie oblique chez More, je voudrais 
suggérer dans cet essai exploratoire qu’à l’intérieur même de cette voie se 
cache le mouvement d’une écriture mobilisant la puissance politique de 
l’oralité. Il s’agira donc moins de faire de cette voie oblique l’objet central de 
l’analyse, que le point de départ à partir duquel il sera possible de penser le 
rôle de la parole dans le récit utopiste. Cette oralité, on découvrira qu’elle est 
tributaire d’un double héritage, typique de la modernité, que représentent à 
la fois les inspirations de la rhétorique classique que porte L’Utopie et l’effet 
heuristique qu’elle puise à même les récits de la « découverte » du Nouveau 
Monde. Cette inspiration classique, on pourra la relever à la fois dans les 
mondes grec et latin en soulignant les influences de deux ouvrages encore 
aujourd’hui sous-estimées dans l’étude de L’Utopie, soit le Phèdre de Platon 
(1989) et le De Republica de Cicéron (1965)1. Quant à l’influence du Nouveau 
Monde, je voudrais la faire ressurgir par l’entremise des récits sur les 
« Sauvages » américains en problématisant le sens politique de ces discours 
européens sur ces peuples « sans écriture ». Par là, il sera possible de dégager 
le substrat oral de l’œuvre, substrat qui semble être la condition de possibilité 
du double geste moderne que réalise L’Utopie, soit à la fois la narration heu-

1. À des fins de simplification, j’utiliserai De Republica pour référer à l’ouvrage de Cicéron 
et République pour renvoyer à celui de Platon.
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61La parole de L’Utopie : oralité d’une écriture chez Thomas More

ristique d’un possible et l’institution de l’espace politique de la philia auto-
risant un dialogue sur ce même possible.

La voix dans la voie oblique

Quelle signification peut d’abord contenir ce concept de voie oblique propre 
à L’Utopie ? Il s’agit d’une idée qu’emprunte Miguel Abensour à Leo Strauss 
(2003) pour qui, dans La persécution et l’art d’écrire, la philosophie emprun-
terait un certain registre en vue de crypter son propos véritable. En analysant 
cette technique d’écriture qu’il fait remonter jusqu’aux auteurs médiévaux 
judéo-arabes, Strauss découvre ainsi que la philosophie souhaite se prémunir 
de persécutions potentielles par l’entremise d’un art d’écrire dissimulé. 
Puisqu’elle porte atteinte à l’élément même de la société, c’est-à-dire l’opi-
nion, la philosophie codifie son propos sous une forme discursive particu-
lière. Cette forme, c’est l’exigence d’une pensée libre circulant dans le cercle 
restreint des amis initiés qu’elle met en branle, c’est-à-dire un espace dialo-
gique, intime et secret qui n’est ni plus ni moins que celui de la philia qui 
protège contre la persécution politique. Or, pour Abensour (1986,  803), 
L’Utopie mobiliserait une technique d’écriture analogue, permettant ainsi 
de dégager la signification politique de la question littéraire : « dans sa forme 
la plus noble, la communication est instauration d’un vivre ensemble ». Le 
dispositif d’écriture utopiste aurait donc pour objectifs non seulement d’évi-
ter la censure et la persécution, mais aussi bien de pallier les fausses inter-
prétations doctrinales et donc de prémunir la pensée philosophique en acte 
contre ses propres tendances à l’opinion. La philosophie emploierait ainsi 
une ruse sournoise faisant de l’écriture cryptée le masque d’une pensée 
ébranlant l’orthodoxie. D’où l’idée abensourienne selon laquelle le dispositif 
utopiste opère une médiation entre deux espaces, l’un public, incarné dans 
L’Utopie de More par la cour et son dialogue où règne la doxa, l’autre, philo-
sophique, représenté par le jardin et le petit cercle de la philia qui écoute le 
récit utopique. Pour Abensour, cette médiation discursive ne peut s’accom-
plir que par la constitution d’un troisième espace porté par ce dispositif 
oblique qui, par le truchement d’une mise à distance, arrive à contrer les 
lectures impatientes et tyranniques de l’œuvre et rend ainsi possible un 
questionnement utopique sur la chose politique. Or, je voudrais proposer 
dans cet essai que cette idée d’une médiation oblique s’opère non seulement 
par le mouvement d’un récit, mais aussi par le geste d’une parole qui nous 
porte vers un espace inédit. Cet espace, au sein duquel Abensour aperçoit 
l’émergence d’une interrogation sur le commun et la pluralité (Labelle 2018), 
serait à penser par-delà sa dimension littéraire pour mieux souligner le fait, 
c’est ce que je voudrais suggérer, qu’elle est envahie par les prérogatives de la 
communication orale, véritables conditions de la philia politique. 
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62 Guillaume G. Poirier

Sous l’égide de cette technique oralo-scripturaire, la voie oblique appa-
raît ainsi comme la mise en œuvre d’un « savoir s’adaptant à la scène du 
monde » (Abensour 1986,  808) qui s’instruit de son théâtre et est plus à 
même de mener de façon détournée l’opinion jusqu’à la sagesse. Non pas 
attaquer frontalement l’opinion, donc, mais la contourner, la guider dans 
l’extériorité d’un espace utopique qui, en autorisant les mouvements libres 
de la pensée, puisse mettre en lumière et surprendre, de façon latérale, les 
préjugés propres au lecteur. La voie détournée de L’Utopie mobilise donc des 
procédés qu’elle oppose à cette autre méthode philosophique qu’elle critique, 
soit cette scolastique confinée dans la quiétude des livres et des traités. 
D’abord, une différence de forme traverse ces deux modes de philosopher. 
D’une part, ce « savoir de cabinet » que représente la scolastique est limité 
non seulement par la règle de censure qui le structure, mais aussi par l’her-
métisme même de son style qui, en respectant les règles scripturaires trans-
mises par la tradition, oblitère toute portée transformatrice de la parole. 
D’autre part, la voie oblique, en tant que savoir inspiré par les choses du réel, 
mobilise des procédés rhétoriques marquant un pas en dehors du savoir 
scripturaire scolastique. Cette voie oblique, « instruite de la vie, qui connaît 
son théâtre, qui s’adapte à lui et qui, dans la pièce qui se joue, sait exactement 
son rôle et s’y tient décemment », comporte en elle-même le « souci incon-
tournable de la chose publique » (Abensour 1986, 808). Par là, elle réintroduit 
dans le monde savant de l’écriture les modalités énonciatives proprement 
orales qui lui sont corrélatives.

Il faut en effet reconnaître que cet art secret d’écrire, sorte de codage 
pour initiés philosophiques, recoupe en plusieurs points les difficultés de la 
communication orale que cherchait à dépasser la forme scolastique de l’écri-
ture. Ainsi, à ces artifices obliques – « obscurité du plan, fausses citations, 
pseudonymes, expressions étranges, répétitions inexactes d’affirmations 
antérieures » nous dit Abensour (1986, 801) – correspondent ces procédés 
scolastiques qui cherchaient précisément à les conjurer : règle de non-contra-
diction, référence exacte aux faits, précision et clarté du vocabulaire, glose 
des écrits antérieurs, etc. Sous cet angle, le dispositif littéraire utopiste 
semble réintroduire un mode de questionnement philosophique oral dans la 
sphère sacrée de l’écriture, avec son lot dangereux d’impuretés rhétoriques 
et de réflexions radicales pouvant ébranler l’ordre politique. Le rejet occiden-
tal de l’oralité, dont la répression initiatique est à trouver d’abord dans la 
condamnation de Socrate, a donc eu pour conséquence, en plus du trauma 
diagnostiqué par Arendt de la philosophie à l’endroit du politique, une sorte 
de concentration logographique du savoir philosophique. Ne trouve-t-on pas 
en effet cette question au cœur de L’Utopie chez un Raphaël Hythlodée qui, 
dans son débat avec More sur la responsabilité politique de la philosophie, 
en vient à délaisser la voie du conseiller politique principalement parce qu’il 
constate une « inadéquation de sa parole » avec la tendance belliqueuse de la 
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cour (Abensour 1986, 807) ? De plus, dans ses hésitations quant à la publica-
tion de L’Utopie, More n’avoue-t-il pas à Pierre Gilles être conscient de 
l’inaccessibilité de l’écriture en Europe, du fait que « la plupart des gens 
ignorent les lettres ; beaucoup les méprisent » (More 1987, 78), ce qui pointe-
rait peut-être un souci d’infuser d’oralité le récit utopiste ? Or, c’est bien à la 
question de cet abandon politique du savant, ainsi qu’à la nécessité d’une 
réflexion orale sur le politique, que l’écriture même de L’Utopie semble offrir 
des réponses. Si donc la contradiction et l’opacité du texte exprimaient pour 
Strauss une écriture extrêmement réfléchie qu’il importait de lire entre les 
lignes, L’Utopie pourrait exprimer l’exigence d’un style philosophique oral 
dissimulé dans l’écriture et par là capable d’y faire ressurgir, dans la diago-
nale de son argument, la force rhétorique d’une voix oblique. Ainsi, le style 
littéraire de More réactiverait tout un art rhétorique antique, platonicien 
d’une part, mais cicéronien d’autre part. Inspectons d’abord le détail de cette 
parenté avec le Phèdre avant de nous tourner plus avant, vers Cicéron et le 
problème exégétique que recouvre l’influence de son De Republica. 

L’influence rhétorique classique

Platon et la critique de la logographie

Parmi toutes ses influences classiques, la question de la rhétorique semble 
être un trait prédominant qui non seulement structure la rédaction de 
L’Utopie, mais rend compte du style intellectuel de More par son acquisition 
d’un art classique de l’expression, c’est-à-dire d’une véritable « dévotion à la 
rhétorique » (Nelson 1977, 151). C’est cet art rhétorique, doublé de son exper-
tise du droit, qui aurait par ailleurs autorisé son ascension dans la sphère 
politique anglaise, art que l’on pouvait déjà sentir dans sa biographie de 
Richard III, dont la rédaction est non seulement contemporaine à L’Utopie, 
mais constitue aussi l’une des premières reprises anglaises des styles clas-
siques2. Certes, parmi ces influences, les références au platonisme traversant 
L’Utopie ont été relevées avec justesse par les commentateurs, mais son 
rapport à l’ironie, l’étranger et surtout l’oralité socratique représentent des 
aspects qui ont été jusqu’à présent négligés. On a ainsi longtemps glosé sur 
la parenté de L’Utopie et la République de Platon pour qu’il ne soit plus 
nécessaire aujourd’hui d’en faire la démonstration. On a aussi opéré un 
rapprochement semblable avec le Parménide dont L’Utopie semble emprun-
ter la forme structurée entre une première partie davantage dialogique et 
une deuxième, plus théorique et démonstrative, remplie d’ambiguïtés et 

2. La forme de cette biographie épouse ici largement celle de la Guerre de Jugurtha de 
Salluste, dont l’œuvre fut enseignée par More à Oxford, de même que celles de plusieurs autres 
auteurs classiques (Nelson 1977, 155).
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d’incohérences (Ackroyd 1998,  178)3. Pour Pic de la Mirandole, chez qui 
More a sans aucun doute puisé son interprétation du texte, le Parménide est 
un exercice théorique faisant séjourner la dialectique dans les méandres de 
l’inintelligible, d’où la présence abondante d’erreurs et de contradictions 
délibérées. Dès lors, la tâche du lecteur serait moins d’en découvrir logique-
ment les erreurs que d’en diagnostiquer la provenance4. 

Mais c’est sans doute dans le Phèdre que semblent le plus puiser l’écri-
ture de L’Utopie et, surtout, la parole qui la traverse. En contraste avec la 
condamnation de la rhétorique du Gorgias en tant que pure flatterie ennemie 
de la vérité, c’est en effet dans le Phèdre que Platon suggère la possibilité d’une 
rhétorique philosophique non loin des effets recherchés par More. On trouve 
d’abord une similarité de forme entre les deux ouvrages : comment en effet 
ne pas associer le Phèdre, seul dialogue où Socrate s’autorise à penser hors 
les murs de la cité5, et le récit utopiste faisant voyager la pensée dans l’exté-
riorité d’un lieu qui n’est pas ? Qui plus est, comment ne pas voir une allusion 
voilée à Platon dans le fait que l’essentiel du dialogue de L’Utopie advient 
dans la quiétude du jardin représentant l’espace de la philia, lieu qui rappelle 
étrangement l’oasis où s’assoient ensemble Socrate et Phèdre pour traiter du 
discours de Lysias ? Étendu à l’ombre d’un platane, tout près d’un ruisseau et 
de gattiliers en fleur, Socrate ne mentionne-t-il pas son amitié à Phèdre en 
vertu de laquelle ils peuvent entamer leur dialogue (Platon 1989, 228e) ? De 
même, au questionnement introductif où Socrate rejette la fastidieuse tâche 
philosophique de rectification des mythes et des fausses opinions, prétextant 
qu’il ne se connaît pas encore lui-même (Platon 1989, 229e-230a), semble 
correspondre la question rhétorique du dialogue de cour mise en scène par 
More : doit-on faire usage de la philosophie auprès du pouvoir royal en dépit 
du fait que la cour soit prisonnière du joug de l’opinion qui elle-même ne suit 
que l’autorité ? Raphaël Hythlodée, instruit de ses tentatives de conseiller, 
répond par la négative du fait que la cour ne saurait accueillir sa parole : 
partager sa sagesse en ce contexte serait « conter une histoire à des sourds » 
(More 1987, 125), et Raphaël de citer Platon en vue d’écarter le sage de l’acti-
vité politique (More 1987, 128)6. Il y a donc une dimension orale qui semble 
traverser le rejet de la voie directe dans la tentative philosophique d’instruire 
le politique, rejet accompli à la fois par un Hythlodée incarnant une parole 
instruite et voyageuse et un Socrate pourfendeur de l’opinion lors de ses 

3. Cette analogie de forme est aussi corroborée par le fait que les travaux des deux grands 
interprètes du Parménide à l’époque étaient connus de More : Marsilio Ficino, dont il prit sans 
doute connaissance par son ami Colet, et Pic de la Mirandole, dont More a traduit la biographie.

4. Mary Louise Gill, Introduction to the Parmenides, cité dans Ackroyd 1998, 179.
5. Ainsi, en route vers l’extérieur, Phèdre reproche à Socrate de ressembler à un étranger 

du pays qui « ne quitt[e] la ville ni pour aller au-delà des frontières ni même […] pour aller hors 
les Murs » (Platon 1989, 230d).

6. Marie Delcourt suggère que More fait ici référence à la République où Socrate tente de 
détourner Adimante de la politique (République VI : 496d).
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passages sur la place publique. Car la parole que portent ces deux figures est 
ici affectée par l’étrangeté déroutante des personnages. Socrate, en effet, est 
décrit dans le préambule du Phèdre comme átopos (Platon 1989, 229c), c’est-
à-dire étrange, hors de l’ordinaire, extravagant, absurde, atypique et surtout 
inconvenant. Personnage inclassable7, Socrate dérange, est « hors de lieu8 », 
étrange et étranger à tout lieu commun. Tel que l’a si bien montré Donatella 
Di Cesare, c’est cette atopie de Socrate qui serait au fondement de la nou-
velle figure qu’il génère : celle du philosophe au sens où nous la connaissons 
aujourd’hui9. Or, pareille étrangeté inhabituelle et inconfortable, qui nous 
guide hors des lieux communs par les apories qu’elle nous pose10, résonne 
étroitement avec les incongruités de l’étranger Raphaël Hythlodée et de son 
île sans lieu, l’Utopie, qui est aussi, à sa manière et par l’expérience de pensée 
qu’elle produit, un récit « hors de lieu ».

Mais L’Utopie rejoint également le Phèdre par sa condamnation de la 
logographie. Pour l’apercevoir, il importe toutefois de remettre en contexte 
les usages politiques de l’écriture traversant la rhétorique des Anciens. À 
l’époque de la démocratie athénienne, la logographie consistait en une forme 
d’assistance judiciaire où des rhéteurs spécialistes rédigeaient à l’avance 
des discours pour des tiers. Ces derniers, sorte de clients juridiques étant 
forcés d’assurer leur défense personnelle, devaient mémoriser ces discours 
en vue de les réciter lors de leur plaidoirie devant un jury populaire (Brisson 
1989,  56-57). Dans le contexte d’une Athènes aux frontières peu définies 
entre le politique et le judiciaire, la rhétorique, qui depuis son origine se voit 
essentiellement liée aux tribunaux, représentait ainsi l’instrument même du 
pouvoir en tant qu’« art d’avoir une influence sur les âmes par les moyens du 
discours » (ibid., 51). On imagine donc les débats quant à la valeur rhétorique 
de la logographie, art puisant fortement dans la sophistique. C’est qu’elle 
s’opposait à cette autre tradition rhétorique fondée sur l’improvisation et la 
pensée rationnelle en acte, et non sur la mémorisation et la répétition abêtis-
sante d’un discours prédéterminé. Le Phèdre pense la rhétorique en ce pre-
mier sens, dont participe très certainement la logographie judiciaire, soit ce 
geste discursif d’avilissement en tant qu’il excite l’epithumia, partie de l’âme 
liée au plaisir et à la douleur. Face à cette première forme condamnable, le 
dialogue caractérise quant à lui la possibilité d’une rhétorique proprement 
philosophique. Celle-ci est mise en acte d’abord par la dialectique, méthode 

7. C’est ici le sens qu’attribue Luc Brisson au terme (Platon 1989, n.38). 
8. Suivant l’étymologie du terme (Hadot 1998, 39).
9. « Le philosophe n’est pas distinctement localisable. Il semble toujours provenir d’un 

non-lieu que nul ne saurait capable de déterminer. » (Di Cesare 2018, 48 ; ma traduction de : 
« Il filosofo non è distintamente localizzabile. Sembra provenir ogni volta da un non-luogo che 
nessuno sarebbe in grado di determinare. ») 

10. « On dit que je suis atopotatos et que je ne crée que l’aporia. » (Théétète, 149a, cité 
dans Hadot 1998, 39).
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heuristique permettant de décrire la vérité en organisant ses éléments, et 
ensuite par la cosmologie, savoir qui nous donne accès à la nature de l’âme 
humaine en tant qu’elle participe de l’âme du monde (Brisson 1989, 53). En 
ce sens, la rhétorique philosophique pensée par Platon prend une distance 
à l’égard de l’écriture qui transcrit le discours à mémoriser et répéter pour 
mieux faire de la recherche du logos une démarche soumise à des lois dialec-
tiques et cosmologiques, opérant pour et par le sujet qui la met en œuvre par 
le biais de sa parole et de sa pensée. Toute la force de l’écriture platonicienne 
sera ainsi à trouver dans la répétition, au sein du lecteur, de ce processus 
dialogique dont elle nous offre rien de plus qu’une représentation.

Or, on peut apercevoir chez More la même sensibilité à cet enjeu rhéto-
rique de l’écriture chez qui le dispositif de L’Utopie inverse la fonction même 
de la logographie critiquée par Platon. Ainsi, L’Utopie ne cherche pas à 
accomplir la fonction d’une dictée inversée, c’est-à-dire à mettre un discours 
écrit et stratégique dans la bouche d’un orateur qui en mémorisera le 
contenu. Elle vise plutôt à restituer à l’écrit la richesse d’un récit oral advenu 
dans l’improvisation et la contingence d’une rencontre. Une nouveauté se fait 
toutefois sentir par rapport à Platon, c’est que l’auteur est ici lui-même pré-
sent dans le récit, présence qui, peut-être, souhaite commettre un pas de plus 
au profit de la valeur de l’oralité. Car c’est la parole qui semble encore justifier 
la fonction d’auteur chez More, fonction qui, lorsqu’elle est explicitée dans 
la préface, est aussitôt mise en contraste avec les autres métiers qu’il accom-
plit et qui sont traversés par la logographie au sens avilissant du terme : 
« [Après avoir écouté le récit d’Hythlodée] j’avais simplement à consigner par 
écrit ce que j’avais entendu, ce qui n’était plus rien. J’ai à plaider, à entendre 
des plaideurs, à prononcer des arbitrages et des jugements, à recevoir les uns 
pour mon métier, les autres pour mes affaires. » (More 1987,  74) Ayant à 
exercer les fonctions d’avocat et de sous-shérif à Londres, il est clair que 
More, avec les éléments qu’il offre dans sa préface, est sensible à la critique 
platonicienne de l’écriture logographique et souhaite limiter cette fonction 
scripturaire au simple rôle de retranscription. Toute la justification de 
l’œuvre est à trouver dans cette fonction scripturaire de retranscription à 
laquelle More semble ne pas faillir, les quelques allusions à des erreurs poten-
tielles ne portant d’ailleurs que sur des détails anodins et les quelques oublis 
semblent plutôt délibérés et voués à brouiller toute possibilité de vérification 
des faits11. Même lorsqu’il presse Pierre Gilles de questionner Hythlodée en 
vue d’ajuster les détails de la rédaction de L’Utopie, More souligne la priorité 
de la parole sur l’écriture en lui demandant de le faire d’abord « oralement si 
vous le pouvez aisément, sinon par lettres, afin d’obtenir de lui qu’il ne laisse 

11. Par exemple, More questionnant Gilles sur la longueur du pont Amaurote qui tra-
verse l’Anydre. More affirme aussi avoir oublié la position géographique de l’Utopie, ajoutant 
par là au mystère (More 1987, 77). 
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subsister dans mon œuvre rien qui soit inexact » (ibid.,  77). C’est donc la 
fonction scripturaire de retranscription qui fait émerger la dimension orale 
de l’œuvre, une fonction tout opposée à la logographie qui dicte à la parole 
son propos précis. Et c’est cette fonction qui permet d’enrober le personnage 
Hythlodée d’un certain réalisme, ainsi que de justifier la présence de More 
dans le récit.

Enfin, si c’est la mise en scène d’un discours oral qui semble avoir ici 
préséance, c’est qu’il semble, comme chez Platon, épouser le dynamisme d’un 
discours vivant. Le Phèdre radicalise en effet cette inadéquation entre écri-
ture et découverte du savoir en faisant du discours écrit un objet inerte12, 
inadéquation signalée aussi par l’absurdité logographique des joutes ora-
toires fondées sur la répétition mnémotechnique. Le discours oral est associé 
pour sa part au véritable dynamisme d’un être vivant plus à même de mettre 
en branle le mouvement de la dialectique socratique13. Dans sa polémique 
avec Van Dorp, Thomas More a défendu lui aussi pareil dynamisme orga-
nique de la parole, si l’on en croit à tout le moins sa critique de la scolastique 
au profit de la rhétorique14. L’effet condamnable de la scolastique, c’est qu’elle 
semble avoir figé une fois pour toutes la pensée religieuse par l’usage de 
formules et de procédés syllogistiques. La théologie positive que proposera 
More se caractérisera ainsi par la poursuite du libre mouvement du récit 
biblique, fut-elle parole vivante du Christ ou verbe divin et fondateur15.

Il importe toutefois de noter que ces références partagées entre le Phèdre 
et L’Utopie prennent des formes différentes dans leur mise en scène. Si dans 
le Phèdre la tension de l’écriture se voit incarnée dans le papyrus sur lequel 
Lysias, en bon logographe, a transcrit son discours, texte que d’ailleurs porte 
Phèdre à la main et qui attire Socrate comme une véritable drogue (Platon 
1989, 230d), dans L’Utopie, ce qui guide les amis dans l’espace du jardin, c’est 
d’abord la promesse d’un récit oral. Peut-être pouvons-nous voir alors dans 
cet abandon notoire de la forme écrite chez More la tentative de conserver 
la proximité de la parole, c’est-à-dire de ce récit de première main que porte 
fraîchement Hythlodée tout juste revenu de son voyage. Car c’est le récit oral 
lui-même qui explique l’exil du marin navigant à contrecœur hors de cette 

12. « L’écriture est un moyen permettant la transmission et surtout la conservation de 
l’information ; elle n’assure d’aucune façon la connaissance effective de cette information. » 
(Brisson 1989, 60).

13. Le discours transmettant un savoir est vivant et doté d’une âme (Platon 1989, 276a).
14. Van Dorp critiquait la rhétorique des grammairiens qui ne pouvait atteindre selon lui 

la hauteur de la spéculation, la retirant par là hors des sphères de la théologie et de la philoso-
phie (Prévost 1969, 131-132).

15. « Lettre à Dorp » (1947, 1971 ; dans Correspondence of Sir Thomas More. Sous la 
direction d’Elizabeth Frances Rogers, p. 50, LL. 784. Princeton : Princeton University Press, 
cité dans Prévost 1969,  134). Selon Prévost, More s’inspire de Pic de la Mirandole quant à 
l’aspect profitable de lire nuit et jour les livres de la Sainte Écriture : « en eux réside une force 
secrète et céleste, vivante et efficace qui, avec une puissance merveilleuse transforme l’esprit 
du lecteur » (ibid., 130).
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terre de liberté qu’est l’Utopie, lui qui a pour seul motif le souci d’en faire 
connaître la constitution au monde (More 1987, 131). La présence du voya-
geur hors de l’île, ce diseur de sornettes qui guérit de la cécité (1978, 659-
660)16, trouve donc sa justification dans la seule circulation du récit qu’il 
porte. Et la tâche de conservation du récit incombera à More lui-même, lui 
qui affirme, dans sa préface à Pierre Gilles, vouloir limiter l’écriture de son 
ouvrage à une pure retranscription du discours oral du voyageur. C’est d’ail-
leurs cette tâche qui réalisera le pont entre son propre personnage dans le 
récit et sa personne réelle en tant qu’auteur.

Si donc L’Utopie ne nous est accessible que par l’intermédiaire de l’écri-
ture, ce n’est pas seulement parce que le récit épouse, comme chez Platon, la 
fonction dialogique de représentation du discours. C’est aussi parce que 
L’Utopie assume ici une autre fonction, celle de retranscription du récit où 
l’auteur figure lui-même et où la circulation orale du propos est la cause 
première à la fois du livre et de l’événement qui rassemble les convives dans 
l’espace de la philia. Si cette justification étonnamment réflexive de l’écriture 
de L’Utopie par le motif de la retranscription commet un pas de plus vers 
l’oralité par rapport à Platon, c’est qu’elle trouve une inspiration profonde 
chez Cicéron. Le De Republica comporte en effet une notice d’un Cicéron 
qui affirme ne rien inventer dans ce dialogue sur la meilleure forme de gou-
vernement et surtout ne pas remplir ici la fonction d’auteur. Ce geste de 
Cicéron souhaitant se borner à rapporter simplement les propos d’autrui en 
nous rappelant que sa mémoire n’a pas failli17 évoque étrangement la ruse 
d’un More qui ne prétend que transmettre le souvenir du récit d’Hythlodée. 
De même, le De Republica semble se positionner dès le départ face au Phèdre 
par une allusion à l’écriture et à la parole : ce n’est pas un parchemin qui 
pousse Tubéron à établir le dialogue, mais le simple plaisir de converser avec 
Scipion. Face à l’opportunité de l’entretien, la lecture des livres, dont la prio-
rité est moindre, se voit reléguée à plus tard : « J’ai tout le temps que je vou-
drai à donner à mes livres, ils sont toujours à ma disposition. Toi, au 
contraire, c’est merveille de te trouver de loisir, surtout dans un moment où 
l’État est agité. » (Cicéron 1965, I, IX) Mais si More s’inspire ici de Cicéron 

16. Prévost 1978 : 659-660, n.4. Le prénom ferait référence à l’ange Raphaël qui, dans le 
livre de Tobie, guérit de la cécité par le moyen vulgaire d’une boue appliquée aux yeux. Le nom 
Hythlodée, quant à lui découlant du grec, signifierait les bavardages accompagnant la consom-
mation du vin, les contes et les sornettes que la boisson nous fait raconter. En ce sens, le per-
sonnage serait un diseur de sornettes qui malgré sa vulgarité peut nous mener à la clairvoyance, 
d’où l’injonction chez Abensour de prendre au sérieux ses discours tout en conservant une 
distance.

17. « Je ne viens cependant pas proposer une théorie nouvelle, dont je serais l’auteur, mais 
rappeler le souvenir d’une discussion entre les hommes les plus illustres et les plus sages que 
notre cité ait possédés en même temps. Elle nous fut jadis rapportée à Smyrne, […] et rien 
d’important, je crois, n’a été omis de ce qui a trait aux principes à observer dans la conduite 
de toutes les affaires publiques. » (Cicéron 1965, I, VIII).
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par sa proximité à la parole du récit qu’il porte, il en radicalise toutefois la 
contiguïté en se posant lui-même comme personnage du dialogue. Alors que 
Cicéron ne fait que rapporter un discours auquel il n’a pas assisté, mais qu’on 
lui a raconté, More retranscrit un discours de première main. C’est ainsi 
qu’aux fonctions de représentation chez Platon et de retransmission chez 
Cicéron, More l’écrivain assume la tâche de retranscription. Mais observons 
plus en détail ce jeu d’influence cicéronien sur L’Utopie.

Cicéron et la dimension topologique du De Republica

On a longtemps aperçu dans L’Utopie une certaine prédilection, quasi dicho-
tomique, à l’endroit des classiques grecs au détriment de l’héritage latin. Il 
est vrai que More (1987,  74) attribue au narrateur du récit utopique une 
meilleure connaissance du grec, soulignant par là la supériorité des œuvres 
des Hellènes face aux latines qui n’en font souvent que reprendre les idées. 
Pourtant cette remarque polémique se voit aussitôt suivie des exceptions de 
Cicéron et de Sénèque. On retrouve la même remarque explicite dans la 
lettre de More à Oxford dans une expression ici dépouillée de l’artifice de la 
voie oblique18. De là un certain rapport de proximité avec Cicéron, ce rhéteur 
qui fut, comme More, avocat, écrivain, homme d’État et penseur, et qui sut 
à la fois s’inscrire et se positionner face à l’héritage grec. Ainsi, lorsque le 
consul romain donne son assentiment à la description platonicienne des 
qualités nécessaires au philosophe roi, il ajoute également l’éloquence, la 
connaissance du droit, ainsi que la nécessité préalable d’étudier les Grecs 
(Cicéron 1965,  VI,  I). De nombreux autres passages pourraient illustrer 
l’influence continue des Grecs sur Cicéron. L’important ici est de reconnaître 
que l’opposition entre Grecs et Latins que nous tendons habituellement à 
projeter sur L’Utopie ne semble ni tout à fait exacte, ni rendre compte de 
l’influence centrale de Cicéron sur More, et ce, particulièrement sur le thème 
de la cité idéale. Il n’y a donc pas à choisir entre l’influence platonicienne et 
l’empreinte cicéronienne : Cicéron lui-même s’inspire en grande partie de 
Platon, et ce, principalement dans sa Republica qui se réfère elle-même à des 
passages du Phèdre et de la République de Platon.

Plusieurs commentateurs ont déjà montré l’importance de Cicéron pour 
More. Ainsi, on a souligné l’influence du De oratore et du De inventione, tout 
comme celle du De finibus notamment dans la critique de l’épicurisme au 
sein de L’Utopie, ainsi que sur le débat entre plaisir et vertu (Romano Ribeiro 
2014). On a de même pointé l’influence majeure du De officiis (Skinner 1987 ; 
Harmon 2004), n’hésitant pas par ailleurs à y voir un véritable cadre de 

18. « For in philosophy, apart from the works left by Cicero and Seneca, the schools of the 
Latins have nothing to offer that is not either Greek or translated from Greek. » (More 1986, 
143, signalé dans Nelson 1977, 905)
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référence qui aurait influencé tout le débat de l’humanisme civique sur la vie 
politiquement active, au point d’en faire un thème inévitable (Skinner 
1987, 132-133). En ce sens pour Quentin Skinner (1988, 449), More combat-
trait, de façon analogue au De  officiis, la conception d’une vie civique ou 
active comme étant subordonnée à la vie contemplative, c’est-à-dire à la 
recherche philosophique et/ou religieuse de la vérité.

Or, il importe également de trouver dans le De Republica une source 
d’influence primordiale de Cicéron sur L’Utopie, influence qui ne fait pas 
nécessairement ombrage à celle de Platon, mais qu’il faut plutôt saisir 
comme un élément de continuité thématique. Car Cicéron a non seulement 
écrit un traité sur la meilleure forme de gouvernement, mais il a, comme 
Platon, poursuivi ce questionnement par la rédaction d’un second traité 
portant sur les lois nécessaires à ce régime, le De legibus. Cette influence sur 
More a d’ailleurs déjà été pressentie par quelques commentateurs. D’abord, 
cette idée selon laquelle L’Utopie ne comporterait pas de résolution du dia-
logue comme chez Platon (où il y a victoire de l’un des interlocuteurs), mais 
simplement le dévoilement des différentes postures idéologiques dont l’issue 
dialogique serait laissée comme en suspens, de façon analogue à certains 
dialogues de Cicéron (Harmon 2004, 96). Mais il y a aussi cette proximité du 
titre de L’Utopie, De optimo reipublicæ statu, deque nova insula Utopia [De 
la meilleure forme de gouvernement et de l’île d’Utopie], formule dont le 
premier segment se retrouve textuellement dans le De legibus (I, 5). L’emploi 
de cette formule qui commet une distance entre cité idéale et réelle ne pou-
vait pas ne pas produire à l’époque de More une référence relative à l’endroit 
de l’auteur romain19. 

Il y a toutefois un problème matériel et historique à l’hypothèse de cette 
influence, soit celui de la transmission du manuscrit du De Republica. C’est 
qu’on a longtemps cru perdu tout accès direct à un manuscrit authentique 
de l’ouvrage, jusqu’à ce qu’en 1819 Angelo Mai en découvrit le palimpseste 
dans les archives du Vatican. Certes, d’autres manuscrits antérieurs ont 
laissé des traces hypothétiques, mais il n’a été possible ni de les retrouver ni 
d’en vérifier l’authenticité20. Cela a donc eu pour effet de reléguer toute 
influence du De Republica sur des œuvres médiévales tardives ou modernes 
à un phénomène de transmission indirecte, c’est-à-dire par l’intermédiaire 
des textes qui en ont cité ou résumé les passages, soit principalement ceux 
de Nonius Marcellus, Lactance et saint Augustin. Ainsi, la plupart des com-
mentaires quant à l’influence du De Republica sur L’Utopie, à tout le moins 
ceux qui se soucient des problèmes de transmission, en limitent l’accès par 

19. Wegemer (1990, 6) le pose d’ailleurs en ces termes : « Yet one must immediately ask : 
What alerts the perceptive reader to the Ciceronian subtext in Utopia ? The title itself, De 
optimo reipublicae statu […] would lead most humanists to think immediately of Cicero. » 

20. Voir la notice introductive de Charles Appuhn sur le Codex Sarmaticus de 1501 
(Cicéron 1965, 10).
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la médiation de la Cité de Dieu d’Augustin (Wegemer 1990 ; Harmon 2004 ; 
Nicgorski 2017). Nous savons en effet que More a non seulement étudié 
abondamment l’ouvrage, mais qu’il en a offert une lecture publique à l’Église 
de St. Lawrence, sous la recommandation de son professeur William Grocyn, 
lecture qui lui valut par ailleurs un certain renom (Roper et Harpsfield 
1963, 4). On peut donc affirmer avec une certaine certitude que More avait 
accès, par sa lecture de saint Augustin, à des passages authentiques du 
De Republica, principalement des deuxième, troisième et quatrième livres21. 

L’exemple le plus frappant de ces passages est sans doute cette évaluation, 
à la fin de L’Utopie, de la constitution des Utopiens : « There are very many 
features in the Utopian commonwealth which are more to desire than to hope 
for » (cité dans Wegemer 1990, 6), évaluation qui résonne énormément avec cet 
autre jugement, le plus célèbre sans doute du De Republica, d’un Scipion qui 
sous la plume de Cicéron se prononce sur la cité idéale de Platon : « Platon créa 
une cité plus conforme à son désir qu’à son espoir et la restreignit le plus pos-
sible ; son dessein n’était pas de la concevoir telle qu’elle pût exister, mais telle 
qu’on pût percevoir en elle le principe des institutions politiques. » (Cicéron 
1965, II, XXX) C’est que face à l’idéalisme platonicien, le réalisme affiché de 
Cicéron découvre la Cité idéale non pas en idée, mais sous son propre regard, 
c’est-à-dire dans la constitution mixte de Rome. Et Scipion de poursuivre : « ce 
n’est pas dans une ombre, une image de cité, c’est dans l’État le plus étendu que 
je situerai les institutions dont je veux parler »22. Il est donc vain pour Cicéron 
de penser abstraitement aux meilleures institutions à établir puisqu’il suffit de 
reconstruire l’histoire de Rome, de ses origines, de son maintien, de ses héros 
et de leurs vertus, pour illustrer en pleine clarté la grandeur du meilleur des 
régimes. Grandeur qu’il faut ici prendre au mot, car l’expression amplissima 
re publica renvoie à la chose publique soit très étendue, soit la plus étendue. Si 
donc Cicéron conçoit l’Empire le plus vaste que son temps ait connu comme 
étant cette amplissima re publica, c’est qu’il souhaite employer le régime qui 
fut, sur terre, le plus étendu et, par là, le meilleur de tous, tel que l’explique 
Scipion : « J’ai considéré ensuite le cas particulier de l’État romain, […] pour 
que l’on pût voir réalisé avec le plus de grandeur l’État tel que la théorie et le 
discours le définirent » (ibid., XXXIX ; je souligne). Ce que l’on cherche dans 
la figure de Rome, cette civitate maxima, c’est, conformément au stoïcisme où 
la vertu ne peut jamais être qu’en acte, la réalisation la plus complète, la plus 

21. Dans la Cité de Dieu, en effet, il semble inexplicable pour Maurice Testard qu’Augus-
tin ait pu citer autant et avec une telle précision le De Republica, sans qu’il ait disposé d’une 
copie sous la main (Testard 1958,  316). Cicéron est d’ailleurs l’auteur le plus cité de toute 
l’œuvre de saint Augustin.

22. (Cicéron 1965, II, XXX). Le latin dit : « non in umbra et imagine civitatis, sed in 
amplissima re publica ». 
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distincte et la plus actualisée des institutions23. Face à l’État idéal et unique de 
Platon, construit théoriquement hors de l’espace et du temps, ou encore face au 
réalisme aristotélicien et à la méticulosité de son analyse historique scrutant 
quelque 136 constitutions, Cicéron pose un réalisme capable de trouver l’idéal 
dans un cas historique concret, actuel et unique : Rome et son empire. Rome, 
c’est l’artifice miraculeux qui permet de trouver l’unité de la constitution 
idéale dans la multiplicité concrète du réel et de l’histoire. Or, quoi de plus 
original et subtil, quoi de plus oblique pour notre More moderne que de poser, 
face à cette Rome de Cicéron – cet État qui fut jadis partout –, un État qui 
n’existe aujourd’hui nulle part, une Utopie qui soit dans ce non-lieu non pas 
pour rejoindre les cieux idéaux de Platon, mais pour se confiner sur une île 
inaccessible, insituable, mais bien actuelle de l’Atlantique. Les effets bénéfiques 
et émancipateurs de la réflexion sur la constitution idéale sont ainsi préservés, 
sans pour autant que celle-ci sombre dans le lieu inaccessible de l’intransi-
geance platonicienne ou de l’autoglorification impériale cicéronienne.

Ce sont là des éléments assez incontestables de l’influence, par l’inter-
médiaire de saint Augustin, du De Republica de Cicéron. Mais il y a, pour-
tant, d’autres résonances d’autant plus fortes avec des passages clés qui ne 
figurent toutefois pas dans la Cité de Dieu. Tout le début du premier livre du 
De Republica, où Cicéron désamorce par avance les arguments contre la vie 
politique active en utilisant l’exemple de ses réalisations personnelles, ne 
rappelle-t-il pas la lettre introductive à Pierre Gilles d’un More faisant allu-
sion à sa vie propre24 ? Il en va de même pour toute la question de la fonction 
scripturaire de l’auteur qui a déjà été relevée et qui ne figure pas chez saint 
Augustin, fonction de transmission qui rappelle elle aussi la nécessité de la 
circulation orale du dialogue en vue d’ouvrir un espace amical propre à la 
réflexion politique. Car Cicéron fait lui aussi débuter le dialogue dans le lieu 
intime du jardin25, cet espace de la philia, et ponctue à plusieurs reprises le 
dialogue de ce thème de l’amitié, tantôt pour souligner la force politique du 
lien qu’elle instaure, tel un pacte26, tantôt pour prévenir que le dialogue ne 

23. Plus loin, le thème de la justice illustre la grandeur du peuple romain : « Pour ne rien 
dire des autres nations, je demande si notre peuple de Rome, dont Scipion a retracé hier l’ori-
gine et dont l’empire s’étend sur le monde, est devenu du plus petit [le plus grand] par la justice 
ou par l’entente de son intérêt. » (Cicéron 1965, III, XV)

24. Aux accusations de mettre en péril son repos et sa vie par son activité politique, 
Cicéron répond que la vie contemplative expose aussi à de tels risques, ne serait-ce que par la 
soif de voyage et de découverte d’autres cultures politiques : « Mais il me serait difficile de dire 
pourquoi, alors que ces personnes mêmes traversent la mer pour s’instruire ou voir du pays… » 
(Cicéron 1965, I, III). Cette image rappelle un Raphaël qui s’oppose aux risques de l’implication 
politique, mais qui néanmoins parcourt les flots de l’Atlantique pour découvrir l’Utopie. 

25. « Aux féries latines […] Scipion l’Africain […] avait résolu de demeurer dans son jardin 
et ses amis intimes avaient dit qu’ils viendraient le voir à plusieurs reprises pendant ce temps » 
(Cicéron 1965, I, IX).

26. « Il y avait en effet entre ces amis [Scipion et Lélius] une sorte de pacte » (Cicéron 
1965, I, XII).
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devienne le simple enseignement d’un maître à son élève afin qu’il demeure 
une recherche dialogique en commune amitié27. L’amitié politique joue ici 
une fonction analogue à celle de L’Utopie, elle est à la fois précondition du 
dialogue sur le meilleur des régimes et prévention orale contre la clôture du 
dialogue sous la forme d’un exposé scripturaire et unidirectionnel allant du 
savant à l’ignorant. Bref, la proximité de ces passages est trop frappante pour 
se satisfaire de l’hypothèse d’un accès limité par More au De  Republica, 
puisque la Cité des Dieux ne les cite en aucune manière. Il faut donc aller 
au-delà de la thèse d’un accès médié par les citations de saint Augustin et 
soutenir que Thomas More disposait d’un accès direct au classique de 
Cicéron.

Lorsque l’on scrute les éléments biographiques de More, on découvre 
le rôle central de William Selling dans la diffusion à Oxford de plusieurs 
ouvrages classiques. Près de quarante ans avant la formation de More, Selling 
accomplit en effet deux voyages en Italie et rapporte avec lui, nous dit Prévost 
(1969, 38) sans toutefois spécifier les ouvrages, des manuscrits d’Homère, 
d’Euripide et de Cicéron. Or, nous savons par le témoignage de John Leland, 
le fameux bibliothécaire et archiviste d’Henry VIII, que parmi le butin de 
Selling se trouve le De  Republica de Cicéron, bien qu’il fût, spécifie-t-il, 
perdu à la suite d’un incendie (Warton 1840, 218). Or, l’incendie qui détruisit 
presque entièrement la bibliothèque de Selling n’advint qu’en 1539, soit une 
vingtaine d’années après la publication de L’Utopie et davantage encore après 
la formation de More à Oxford (Adamson 1919, 97-98). De plus, si Selling n’a 
pas enseigné directement à More, ses deux condisciples, Thomas Linacre et 
William Grocyn, ont été les maîtres de l’auteur de L’Utopie. Linacre a même 
accompagné Selling lors de son deuxième voyage en Italie et il semble fort 
improbable qu’il n’ait pas eu connaissance de l’importante découverte que 
constituait un manuscrit du De Republica. Il en va de même pour Grocyn 
qui, en 1488, rejoint Linacre à Bologne pour ensuite revenir avec lui à Oxford 
où ils partagèrent cet esprit de la Renaissance italienne qui les avait enivrés 
en étudiant ces ouvrages redécouverts. S’il semble un fait admis que Thomas 
More ait bénéficié de cette vague d’humanisme dans ses études, il semble 
inconcevable qu’il n’ait pas pris connaissance de cette perle de la langue 
latine que représente le De Republica, lui qui, rappelons-le, fut recommandé 
pour des études à Oxford du fait qu’il excellait en latin (Roper et Harpsfield 
1963, 4). Non seulement était-il, dit-on, premier de classe en la matière, mais 
son école, la St. Anthony’s School, avait pour réputation de remporter les 
concours de disputatio contre les écoles adverses, c’est-à-dire de véritables 
joutes oratoires latines tenues à l’extérieur et où le jeune More, du haut d’un 

27. « [Scipion] : Mais je crains, Lélius, et vous aussi, mes chers et savants amis, que, si je 
continue plus longtemps sur ce ton, mes discours ne ressemblent plus à la leçon d’un maître 
qui professe qu’à une recherche faite en commun avec vous. » (Cicéron 1965, I, XLVI)
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banc, faisait montre d’une « extraordinaire virtuosité verbale » (Prévost 1978, 
36-37). On peut donc raisonnablement croire que le jeune More, friand de 
rhétorique et se faisant remarquer pour son latin, prit connaissance de l’ou-
vrage lors de son parcours à Oxford, là où l’on enseignait les classiques par 
la méthode de la dictée et où se trouvait une copie du De Republica depuis 
le retour de Selling en 1467 jusqu’à sa destruction par l’incendie de 1539.

Cela semble expliquer en tout cas les innombrables similitudes entre 
L’Utopie et le De  Republica, et dont la principale est sans doute l’emploi 
rhétorique d’une mise en abîme topologique. Comment en effet ne pas voir 
dans la narration du songe de Scipion qui constate la petitesse des terres 
anthropisées (Cicéron 1965, VI, XVI)28 un effet de distance analogue à celui 
de la découverte de l’Utopie, île perdue au milieu de l’océan qui rappelle la 
limite des connaissances topologiques du monde humain ? Lorsque l’Afri-
cain montre à Scipion l’étroitesse des bandes habitables sur la terre, il sou-
ligne à la fois la petitesse et l’insularité de l’empire romain qui en minent la 
gloire : « Toute cette terre, votre demeure, […] n’est qu’une petite île de cette 
grande mer que vous autres terriens nommez Atlantique, Grande mer, 
Océan. Quelle petite chose c’est pour un nom pareil ! » (Ibid., CI, XX) Par 
cette mise en abîme astrale qu’opère l’Africain dans le songe de Scipion et 
qui plonge jusqu’à la grandeur infinie de l’Univers, Cicéron affecte non 
seulement Rome d’une limite topologique qui contredit l’ubiquité de son 
empire, mais il en relativise aussi les mœurs par effet de contraste avec ces 
autres peuples dont le territoire se situe aux antipodes du leur. Geste qui 
rappelle fortement l’effet d’étrangeté et de relativité que produit la descrip-
tion du territoire des Utopiens se trouvant dans l’extériorité d’un lieu à la fois 
opposé et sans communication avec l’Europe. Si d’ailleurs Philus, au premier 
livre du De Republica, pouvait s’exclamer : « notre demeure ce n’est pas seu-
lement cette enceinte limitée, c’est le monde entier que les dieux nous ont 
donné comme lieu de séjour et comme patrie commune avec eux » (ibid., I, 
XIII), Scipion, dans son songe qui l’extirpe du monde humain pour mieux 
l’observer, constate dorénavant que « la terre est habitée en de rares endroits 
et de peu d’étendue, et [que] de vastes solitudes séparent l’une de l’autre […] 
si bien que les habitants de la terre ne sont pas seulement isolés, sans com-
munication entre eux, mais sont dispersés dans des fuseaux opposés, des 
zones contraires, ou même aux antipodes les uns des autres » (ibid., VI, XIX). 
De façon analogue au De Republica, L’Utopie semble donc joindre la descrip-
tion d’un État prétendument parfait à l’effet d’émerveillement et de mise à 
distance d’un voyage rêveur. Comme si à la réflexion orale sur la meilleure 
forme de gouvernement il incombait de poser une limite topologique évitant 

28. Il est vrai que More aurait pu avoir accès au songe de Scipion par le commentaire de 
Macrobe (Ve siècle). La proximité aux passages préalablement relevés suggère que More avait 
néanmoins un accès direct au De Republica.
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d’en fixer à jamais les traits, une distance qui en soulignerait, par la perspec-
tive ainsi créée, soit sa relative petitesse, et donc sa faillibilité, soit encore 
l’inaccessibilité de sa perfection.

Bien sûr, le rêve de Scipion est un voyage beaucoup plus astral que celui 
d’Hythlodée qui demeure sur la surface de la terre. Toutefois, les destinations 
visées par les deux récits semblent remplir des fonctions analogues : tous 
deux partent des lieux communs de l’Europe pour rejoindre l’érème, cette 
limite topologique des territoires explorés par l’homme, fut-elle une galaxie 
ou une île inconnue sur l’Atlantique. Face à la chose publique de partout et 
le lieu éternel et gigantesque d’un au-delà qui la relativise, L’Utopie combine 
ces deux effets rhétoriques pour les rediriger vers une description d’un lieu 
politique qui est bien nulle part, comme l’affirme son nom, mais qui est aussi, 
à suivre sa trame narrative, perdu et isolé dans l’immensité de l’Atlantique. 
Cet effet, intrusion heuristique d’un topos qui ne semble exister que dans 
l’extériorité d’un possible, n’est pas que le fait rhétorique d’un discours cicé-
ronien qui se pense comme transmission orale, on le retrouve également 
dans une autre forme de rhétorique non moins importante pour More, soit 
celle d’une oralité par ouï-dire qui entoura la « découverte » de l’Amérique.

La rhétorique du Nouveau Monde

Il semble aujourd’hui avéré que les relations qui circulèrent le plus à l’époque 
de la propagation des récits sur le Nouveau Monde ne furent pas celles de 
Christophe Colomb, mais bien celles d’Amerigo Vespucci dont la finesse de 
l’écriture aurait été un aspect décisif dans leur transmission. C’est par ail-
leurs ce talent rhétorique, peu importe qu’il soit propre à l’auteur ou à un 
groupe d’écrivains professionnels29, qui poussa l’éditeur et cartographe 
Martin Waldseemüller non seulement à publier les textes de Vespucci, mais 
aussi, et surtout, à attribuer son nom au Nouveau Continent30. C’est ainsi que 
les Quatuor Navigationes seront publiées en 1507 à Saint-Dié par l’entremise 
de la Cosmographiae introductio de Waldseemüller, ouvrage qui circulera en 
de nombreuses mains en ce début de XVIe siècle dont, et là se situe tout notre 
intérêt, celles de Thomas More. On peut même poser comme hypothèse 
l’existence d’un lien entre le succès des lettres de Vespucci et celui de 
L’Utopie, dont la rhétorique partagée mobilise l’image d’un monde encore 

29. Si certains interprètes montrent la formation classique du Florentin quant aux lettres 
et à la rhétorique, d’autres souhaitent soutenir l’hypothèse d’une prose retravaillée, voire 
forgée par des écrivains florentins en vue d’en faire une littérature amusante et inventive. Sous 
cette hypothèse, les véritables auteurs des Quatuor Navigationes seraient des écrivains pro-
fessionnels. Outre tout débat exégétique, le caractère ici déterminant des récits de Vespucci 
fut l’effet rhétorique au sein duquel ils enveloppèrent le lecteur moderne (sur la question, voir 
Todorov 1995, 116-118).

30. Face au nom de Colomb, il préféra celui du Florentin qui popularisa la découverte 
(Van Loon 2007, 94).
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inconnu par le moyen heuristique d’une parole voyageuse. Plusieurs lignes 
de parenté indiquent en effet une forte influence des récits de Vespucci sur 
L’Utopie, filiation qui semble confirmée d’abord par le contexte de son écri-
ture. More entama en effet la rédaction de son utopie lors de son voyage 
diplomatique en Flandre (mai à octobre 1515), alors en mission afin de 
renouveler les traités commerciaux pour le compte d’Henri  VIII (Hexter 
1965, 15-30)31. Durant son séjour, il aurait sans aucun doute lu et discuté du 
contenu des relations de Vespucci au cours de ses nombreux entretiens 
(Prévost 1969, 80).

Parmi la série d’influences vespucciennes, on peut d’abord relever l’usage 
du pseudonyme. More se serait-il inspiré de la préface des Quatuor 
Navigationes présentée par un certain Hylacomylos dans la création de son 
personnage Hythlodée ? La liberté discursive inspirant pareil pseudonyme, 
sorte de tentative maladroite de Waldseemüller afin de gréciser son nom 
selon la mode du temps32, n’a-t-elle pas aussi mené à la frivolité de ce carto-
graphe qui se permit d’accoler le nom d’une personne à tout un continent ? 
Geste qui, du reste, fit naître une forte polémique au sein des intellectuels de 
l’époque face à laquelle More n’aurait pu rester ignorant33. Je voudrais sug-
gérer ici que pareille rêverie entourant la lecture de Vespucci a non seule-
ment eu une certaine influence sur la construction morienne du marin 
diseur de sornettes, mais que L’Utopie y tire aussi une analogie de contenu, 
soit la découverte et la description de nouvelles contrées et, surtout, de 
nouveaux hommes. En effet, par la venue de ces récits sur les « Sauvages » 
s’est insinuée chez les premiers modernes toute une série de questionne-
ments non seulement quant au droit naturel et à la nature humaine, mais 
aussi quant à la prégnance d’un rapport oral au monde chez ces hommes 
dépourvus d’écriture34. C’est ce rapport, qui n’est pas sans conséquence 
politique, que l’on trouve au fondement, mais de façon dissimulée, d’une 
série de caractéristiques « sauvages » qui ont fasciné les Européens : absence 
de propriété, de loi, de classes, de religion et enfin de monnaie. De façon 
analogue à la lecture que propose Pierre Clastres du Discours de la servitude 
volontaire qui associe ces Nouveaux Hommes à ces gens tout neufs dont 

31. More rédige durant ce séjour la première version de son Utopie en commençant par 
le deuxième livre, et ce, en reprenant de mémoire les notes qu’il avait laissées en Angleterre.

32. Ainsi, l’interprétation courante décrypte le nom allemand de l’éditeur Wald-see-
müller (forêt, lac, meunier) pour Hylé (forêt)-co-mylos (meule) (Curtis 1895, 271). Cependant, 
cette hypothèse devrait aussi intégrer un terme latin, lacus (Hylé-Lacus-Mylos), ce qui minerait 
la prédilection pour le grec.

33. Le plus connu de ceux qui critiquèrent le geste de Waldseemüller fut, bien entendu, 
Bartholomé de Las Casas.

34. Je laisse en suspens ici la question des différents types d’écriture que mobilisaient les 
différentes cultures autochtones, ainsi que le dilemme des diverses interprétations des auteurs 
européens quant à la civilité ou la sauvagerie des nations américaines. L’essentiel est qu’à 
l’époque de More, la connaissance générale la plus répandue chez les Européens à l’endroit des 
Premières Nations était celle d’un peuple sans régime scripturaire.
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parle La Boétie35, il importe de souligner l’effet qu’eurent ces descriptions des 
« Sauvages » sur More. 

Clastres (2016 [1978], 252) a su montrer l’importance des récits sur ces 
« Sauvages d’avant la civilisation, peuples d’avant l’écriture, sociétés d’avant 
l’Histoire » au sein de l’écriture du Discours et de son invocation d’une 
liberté politique antérieure à la servitude. Or, un effet analogue du discours 
sur les « Sauvages » a permis à L’Utopie non seulement de penser réflexive-
ment ses propres effets rhétoriques, mais de mettre en jeu de façon inédite 
son propre rapport à l’oralité. Car Clastres relève qu’une part importante des 
informations sur les « Sauvages » circulait, dans l’influence du siècle, non pas 
par écrit, mais bien dans la substance d’une parole voyageuse. Un foisonne-
ment de récits de marins sur les « Sauvages » devait, à l’époque de More, 
envahir les ports du nord de l’Europe où affluaient des centaines de marins 
traversant l’Atlantique (Julien 1947, cité dans Clastres 1978, 264). Les textes 
qu’il nous reste de ces contacts ne sont donc qu’une infime partie des rap-
ports entre Peuples premiers et Européens, et l’on peut sans doute imaginer 
qu’autour de la rédaction de L’Utopie gravitait toute une série de récits oraux, 
discours circulant par ouï-dire qui, bien qu’aujourd’hui perdus à nos yeux, 
devaient être accessibles aux hommes souhaitant se renseigner (ibid., 263). 
Dans un tel contexte, peut-on imaginer que l’auteur de L’Utopie ne fut pas 
saisi par le spectacle passionné et grouillant de ces paroles récitant, ici et là, 
des faits amplifiés sans doute par une rhétorique de ouï-dire ? Sous cet angle, 
Raphaël Hythlodée pourrait apparaître comme l’incarnation même de cette 
parole marine passionnée déformant par son ivresse imaginative la réalité 
qu’il rapporte. 

L’ensemble de ces discours oraux sur les « Sauvages » nous étant toutefois 
inaccessible, c’est vers les récits de Vespucci qu’il faut se tourner pour saisir 
l’influence qu’ont eue, dans le portrait morien des Utopiens, les habitants du 
Nouveau Monde. Ces hommes qui, contre toute attente, sont désintéressés 
de l’or et de la propriété, n’ont-ils pas motivé toute la réflexion utopiste en ces 
temps anglais des enclosures dont la violence inouïe fut critiquée par More ? 
Peut-être dès lors est-ce au travers de ce rapport aux nouveaux hommes que 
se reflète du même coup le rapport des hommes entre eux, pris en général ? 
En ce sens, ce serait pareil effet réflexif, pareil jeu de miroir que chercherait 
à produire à son tour L’Utopie sur les hommes et le politique, si tant est que 
l’on puisse déceler un nombre certain d’analogies entre le portrait des 
« Sauvages » par Vespucci et la description des Utopiens par More. 

Ainsi les hommes du Nouveau Monde sont dépeints comme très travail-
leurs, mais disposant néanmoins d’une certaine quantité de temps pour le 

35. La Boétie, en aspirant à un modèle politique hors de la servitude, parle de ces 
« peuples où l’homme est sans loy, sans empereur et qui chacun de soy mesme est seigneur » 
(cité dans Clastres 2016 [1978], 265).
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loisir36. De façon analogue aux Utopiens, qui emploient leur surplus de temps 
au loisir de l’étude, ils ont une manière différente de faire la guerre eu égard 
à celle en cours alors en Europe. Du fait qu’ils n’ont pas de souverain, ils sont 
chacun à eux-mêmes leur propre maître, vivant libre de n’obéir à personne 
(Abulafia 2008, 249). Ils partagent de surcroît le dédain des Utopiens pour 
l’or et la propriété, parlent plusieurs langues et ne connaissent pas de reli-
gion, bien qu’ils pratiquent leurs propres rituels de mort. Ce sont des épicu-
riens nous dit Vespucci (Abulafia 2008, 246), bien qu’il soit peu clair s’il s’agit 
là de la véritable doctrine antique. More, ayant sans doute une meilleure 
connaissance de l’école, attribue nombre de valeurs épicuriennes aux 
Utopiens, peuple polythéiste qu’il dépeint comme non chrétien, bien que 
disposé au culte véritable du Christ. De plus, les « Sauvages » disposent de 
demeures capables d’accueillir près de 600 personnes, dimension qui rap-
pelle l’architecture communale d’Utopie. Ils sont simples, généreux et 
aidants, n’hésitant pas à offrir de la nourriture aux étrangers, tel que le 
souhaite la coutume utopienne. Enfin, on ne trouve pas chez eux d’institu-
tion juridique séparée, fait qui semble résonner aussi avec l’absence d’avocats 
en Utopie. Cette dernière similarité ne peut être anodine dès lors qu’on 
l’articule avec la critique socratique de la logographie à laquelle More semble 
se joindre. Faut-il déduire de cette absence du judiciaire chez les « Sauvages », 
et le choix d’en affecter ses Utopiens, la présence d’un questionnement chez 
More, voire la prise d’un parti à l’encontre du système judiciaire en tant qu’il 
est prisonnier de sa forme institutionnelle minée par la logographie et le 
pouvoir avilissant de l’écriture ? More connaissait les limites du droit en 
raison de son métier d’avocat face auquel il préféra très tôt, dans ses études, 
la grammaire et la rhétorique (Nelson 1977,  150-155). Dès lors, comment 
pareil homme de lettres n’aurait pas eu la sensibilité de découvrir, à la fois 
par l’entremise des Anciens et des récits modernes sur les « Sauvages », ce 
mystérieux penchant dominateur de l’écriture ?

Bien sûr, plusieurs éléments limitent l’analogie entre les « Sauvages » et 
les Utopiens : les premiers sont dépeints comme des hommes obscènes, voire 
des cannibales, les seconds s’arrogent un droit de colonisation sur leur voisin. 
Or, ce premier aspect relève davantage du jugement de valeur d’une Europe 
qui, par ailleurs, pratique encore du temps de More des formes de canniba-
lisme (Federici 2014, 388). Et il faut lire sur la question l’essai Des Cannibales 
(Montaigne 1965, 259-272) pour se convaincre qu’il était possible déjà au 
XVIe  siècle de découvrir chez ces « primitifs » une supériorité sur le plan 
de la liberté et de l’égalité37. Quant au droit colonial utopien, il mériterait 

36. Les descriptions qui suivent sont tirées d’Abulafia (2008, 241-261), elles-mêmes issues 
de documents de première main, soit les lettres de Vespucci et principalement celles adressées 
à Piero Soderini, homme d’État de la République de Florence. 

37. On notera l’ambiance utopiste qui traverse l’essai d’un Montaigne relatant de 
mémoire sa rencontre avec quelques Indiens du Brésil dans un temps et un lieu ambigus aux 
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sans aucun doute d’être remis en contexte afin d’éviter toute lecture hâtive. 
Les violences de la colonisation américaine, bien que présentes, restent, du 
temps de la rédaction de L’Utopie, à un stade relativement peu connu38. Sous 
cet angle, peut-être faut-il relire ce droit utopien de colonisation non pas 
comme l’attribution d’un désir de domination sur des peuples étrangers, 
mais bien plutôt comme la possibilité de lutter contre un autre phénomène 
dominateur, soit les enclosures. Le droit de coloniser ceux qui ne font pas 
d’usage de la terre, au sens agricole du terme, pourrait ainsi faire allusion à 
l’Angleterre « qui possède d’immenses territoires en friche et qui les garde 
comme du vide et du néant », terres à acquérir de façon légitime « surtout 
quand ce peuple en interdit la possession et l’usage à ceux qui viennent y 
travailler et s’y nourrir, suivant le droit imprescriptible de la nature » (More 
1987, 101). Ce peuple qui empêche les paysans de se nourrir du travail de la 
terre semble faire référence à l’interdiction anglaise des terres communales 
et ses violences corrélatives accomplies au profit de l’élevage de moutons, 
phénomène que décrit d’ailleurs More par l’image de ces moutons dévoreurs 
d’hommes39. On connaît le rôle crucial de la laine à l’époque de l’enrichis-
sement de la bourgeoisie anglaise, accumulation qui se réalisera en grande 
partie par le commerce auprès des grands ateliers tisserands de Flandre où 
More eut justement le rôle de négocier pour la couronne anglaise les accords 
commerciaux. 

En dépit de ce que pourrait laisser croire le droit utopien de coloniser, il 
y a bien une résonnance avec les récits de Vespucci sur les « Sauvages » 
lorsque que More décrit la nature en quelque sorte émancipée des Utopiens 
en vue de guider le lecteur dans sa réflexion sur la liberté politique. À cette 
résonnance, il faut également ajouter les influences de la forme et des effets 
rhétoriques qu’ont produits les récits de Vespucci. More considère en effet 
son Utopie comme une relation (More 1987,  74), c’est-à-dire un récit de 
voyage d’explorateur. Seulement, ici, par un ingénieux dispositif, un discours 
vient s’interposer entre le voyage et l’auteur, celui d’Hythlodée que l’écrivain 
cherche à retranscrire le mieux possible, comme on l’a vu. À la simple tâche 
de l’explorateur régulier consistant à retranscrire les faits de son aventure, 
More vient glisser subrepticement un récit oral entre les faits et l’écriture, 
un peu comme si c’était le mouvement même d’une parole mystérieuse qui 

yeux des historiens (Rouen, 1562). Interrogeant un Indien sur sa perception des Européens, 
Montaigne aurait eu pour réponse d’abord une incompréhension face au phénomène de pau-
vreté et de mendicité, ensuite un étonnement profond face au fait que le dirigeant des Français 
fut un enfant si peu apte à combattre, Charles IX n’étant âgé que de douze ans. Pour ajouter à 
l’étrangeté, Montaigne affirme avoir oublié le troisième propos conclusif de l’Indien, rappelant 
par là un More qui oublie l’emplacement même de son Utopie.

38. Les expéditions tristement célèbres de Cortez ne commençant qu’en 1518-1519.
39. « Vos moutons, nous dit Hythlodée, […] les voici devenus, me dit-on, si voraces, si 

féroces, qu’ils dévorent jusqu’aux hommes, qu’ils ravagent et dépeuplent les champs, les 
fermes, les villages » (More 1987, 99).
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permettait de transporter le lecteur en ce lieu tout autre qu’elle narre. C’est 
donc de part en part dans une substance orale qu’opère le dispositif utopique. 

Mais on sait aussi que les écrits de Vespucci, interprétés dès les deux 
premières décennies du XVIe  siècle comme contenant nombre d’incohé-
rences, lui valurent une réputation de vantard et de menteur (Ackroyd 
1998, 174). En faisant de son personnage Hythlodée un compagnon de voyage 
de Vespucci, More l’affecte ainsi expressément de la réputation de ce dernier, 
réputation que semblent confirmer les annotations du manuscrit de l’œuvre 
décrivant ce diseur de sornettes comme étant plein d’artifices40. Néanmoins, 
dès lors que l’on met en relation les incohérences de L’Utopie (ce lieu qui n’est 
pas, où coule l’Anydre, rivière sans eau, dont le dirigeant est Ademus, celui 
qui n’a pas de peuple41) avec celles des Lettres de Vespucci (Abulafia 
2008, 244), on peut dégager l’hypothèse suivante : L’Utopie, en tant qu’inven-
tion délibérée, chercherait à mobiliser une puissance imaginative, rhéto-
rique, voire heuristique similaire aux récits sur le Nouveau Monde. C’est 
cette rhétorique induite, selon Abulafia, au travers d’un véritable voyage de 
l’imagination qu’il s’agirait de déployer. Il s’agit au fond de donner des signes 
au lecteur attentif afin qu’il comprenne qu’il ne lit plus ici une description 
du réel, mais bien une invention imaginaire. David Boyle voit lui aussi une 
analogie entre un Hythlodée qui invente l’île d’Utopie et un Vespucci qui 
imagine ses récits. More donne lui-même un indice qui montre sa connais-
sance du caractère invraisemblable d’au moins un des voyages de Vespucci, 
le premier, au sein duquel il ne fait pas participer son personnage Hythlodée. 
En effet, ce dernier n’accompagne Vespucci que lors de ses trois derniers 
voyages vers l’Amérique (Boyle 2008, 351). Pourquoi ce rejet ? À la première 
hypothèse, affirmant qu’il s’agirait pour More de se distancier des incohé-
rences notoires du premier voyage de Vespucci, on pourrait en offrir une 
seconde, à caractère politique, où l’auteur de L’Utopie se distinguerait de ce 
premier voyage en tant que ce fut la seule des expéditions de Vespucci à 
retourner en Europe avec une cargaison de quelque 250 esclaves42. Sous cet 
angle, on pourrait penser que l’emprunt rhétorique se veut toutefois subor-
donné à l’injonction non pas de l’accumulation de richesses que représentait 
la « découverte » et ses conquêtes corrélatives, mais plutôt au souci d’éman-
cipation qu’incarnait, dans le discours politique moderne, la liberté « primi-
tive » et radicale des « Sauvages ».

40. La note du manuscrit de Yale, « You artful man », serait soit de Pierre Gilles, soit 
d’Érasme (Ackroyd 1998, 150).

41. Ce dernier élément pourrait aussi faire référence au chef des « Sauvages » qui n’a pas 
de sujet, c’est-à-dire à celui qui, comme le décrit si bien Clastres, étant chef, ne pouvait diriger 
quiconque (Clastres 1980, 171-207).

42. Selon la narration des Navigationes, fait infirmé par d’autres lettres de Vespucci non 
publiées du vivant de More.
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C’est peut-être dû à l’emprise croissante de l’écriture en Europe que le 
monde des « Sauvages » y fut si impensable, véritable impossibilité épistémo-
logique (Clastres 1980, 172) qui brisa la certitude européenne en son propre 
être social par l’image de peuples sans foi, ni loi, ni roi. Le Vieux Continent 
découvre ainsi des sociétés que nulle écriture, nulle clôture, nul désir d’accu-
mulation ne semblent avoir corrompues. Car il y a un lien essentiel entre la 
technique de l’écriture et le développement moderne de la propriété privée, 
développement que critique L’Utopie par l’intermédiaire d’Hythlodée au 
profit d’une égale répartition des ressources, seule capable de liberté (More 
1987, 130). Et c’est encore cette étrange puissance qu’accordent les hommes 
à l’écriture que l’on devine dans la critique morienne des traités politiques 
dont la majesté, curieusement, « est partout sainte et inviolable » (ibid., 180). 
Dans sa réflexion tacite sur la liberté, More semble donc s’inspirer à la fois 
de la figure du « Sauvage » à l’abri des périls de l’écriture et de la puissance 
heuristique et imaginative des discours oraux qui en récitèrent les traits. Ces 
aspects se rejoignent ainsi dans la dimension de l’oralité, là où le texte se fait 
parole et nous invite à un double mouvement : intégrer une pensée du pos-
sible tout en développant un regard critique sur la contingence de l’ordre 
politique actuel.

Réalisme, utopie et conscience négative

Comment dès lors penser les rapports de cette politique de l’écriture, trans-
crivant le fait oral et imaginatif d’un dynamisme rhétorique, au questionne-
ment utopique quant à la chose politique ? Il importe de souligner ici la 
tension inhérente au questionnement utopique par son besoin de penser la 
possibilité d’une société autre, possibilité qui appelle du même coup un 
regard réaliste sur les vices du régime actuel. Il y a donc une tension entre 
réalisme et idéalisme qui se voit doublée d’une interpellation sur le possible, 
suivant un style tout à fait moderne de réflexion politique que l’on retrouve 
par exemple chez Machiavel et La Boétie. Ce lien en apparence contradic-
toire entre réalisme et utopie, pensées politiques de l’être et de la possibilité, 
a été thématisé par Mario Tronti dans une réflexion heureuse qui n’hésite 
pas à voir en L’Utopie et le Prince deux figures tissant le véritable continuum 
de toute la politique moderne43. Ainsi, par l’entremise de More et de 
Machiavel, le XVIe siècle aurait établi une conjonction caractéristique entre 
réalisme et utopie : « La description sans préjugés de l’action politique 
moderne a aussitôt rappelé à ses côtés la prescription imaginaire d’un monde 

43. Abensour (1986, 808) voit aussi une similarité entre More et Machiavel, La Mandra-
gore opposant, comme L’Utopie, un savoir de cabinet à une « science instruite des “choses du 
monde” ».
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alternatif 44. » Tronti découvre ainsi un but commun à l’acte de décrire la 
réalité effective et le geste de réciter les traits d’un monde inexistant : tous 
deux ont pour objectif l’amorce d’un possible. En ce sens, c’est l’appel d’un 
changement de fond qui motive la constitution d’une image fictive dont la 
fonction est, finalement, de restituer au lecteur la réalité politique au sein de 
laquelle il vit : « Le rêve d’une chose est moins utile à changer le monde qu’à 
le connaître tel qu’il est, à travers un contraste imaginatif, une conscience 
négative. » (Tronti 2000, 181) Ainsi, la pensée utopiste mobiliserait un réa-
lisme négatif qui miserait sur le mouvement et la liberté de pensée propres 
au lecteur. En retour, le réalisme cru de Machiavel est lui aussi imprégné d’un 
souci de pouvoir penser le possible et l’alternative, comme il le suggère d’ail-
leurs lorsqu’il critique ce défaut récurrent chez les hommes « de vouloir vivre 
au jour le jour, et de ne pas croire que puisse être ce qui n’a pas été » 
(Machiavel à Vettori, 10 août 1513 ; ibid.). Ces deux stratégies, utopiste de 
More et réaliste de Machiavel, seraient en ce sens des pensées funambules, 
se risquant à penser sur les frontières diffuses et faillibles partageant ce qui 
est de ce qui pourrait être. 

On retrouve aussi cette tension politique entre réel et possible chez La 
Boétie, dont la pensée toutefois ouvre sur un geste radical d’interpellation. 
Car si le Discours sur la servitude volontaire arrive à critiquer la tyrannie de 
la servitude volontaire, c’est parce qu’il peut, comme le souligne Clastres 
(2016 [1978], 248), imaginer la possibilité d’une société différente. Or, c’est 
précisément cet étonnement que cherche à produire L’Utopie, en sens cepen-
dant inverse : c’est l’imagination utopique qui produit la possibilité d’une 
critique du politique et non la critique du politique (la servitude) qui aboutit 
à l’image d’une société d’avant le malencontre. Il y a du reste à la fois dans 
L’Utopie et le Discours une puissante interpellation de la parole, un geste 
performatif analogue à ce que Claude Lefort a décrit chez La Boétie comme 
étant une véritable circulation entre la parole et l’écrit par le biais d’un 
déplacement constant des positions de destinataire et de destinateur. En 
effet, l’auteur du Discours parle d’abord en son nom propre, puis se dissout 
dans un nous et apostrophe finalement le peuple au vous, geste faisant émer-
ger l’oralité du discours : « alors, dirait-on, une parole vive sort du texte, et 
nous l’écoutons plutôt que nous ne lisons » (Lefort 2016, 272). Dans cette 
confusion des positions, une parole nous interpelle par l’urgence immédiate 
de la question de la servitude. Effet rhétorique que contient aussi bien l’écri-
ture voilée de L’Utopie qui n’hésite pas à faire danser les positions. Par 
moments, la voie d’Hythlodée semble disparaître comme pour laisser place 
aux invectives d’un More-auteur face à son époque ou encore à la narration 

44. Tronti (2000,  173) se base ainsi sur l’interprétation d’Hexter qui fait de More un 
réaliste « à côté d’autres politiciens-écrivains, engagés dans la pratique et dans la théorie 
politique ».
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d’un More-personnage sur ses rencontres, puis le lecteur est emporté de 
nouveau par la mise en scène de L’Utopie, ignorant s’il est simple lecteur 
imposteur d’un discours auquel il ne participe pas, spectateur théâtral d’un 
débat sur le politique ou encore convive assis amicalement dans la quiétude 
du jardin où s’exerce le conteur. Au demeurant, un tel changement de desti-
nataire ne cherche-t-il pas, suivant Lefort (2016, 289), à s’attaquer à deux 
fictions, d’abord qu’il n’y a pas de position de maître pouvant énoncer la 
vérité du politique, ensuite qu’il n’y a point d’unité du peuple à laquelle puisse 
s’adresser, comme destinataire, pareil questionnement sur le politique ? C’est 
peut-être alors par l’abandon de ces fictions – le souverain et le peuple – que 
L’Utopie se garderait d’énoncer les vérités d’une cité idéale pour mieux 
résorber son écriture dans des procédés rhétoriques capables de produire un 
espace adéquat à une réflexion collective sur le politique. Il faudrait alors lire 
cet art oral de penser comme la capacité de faire mouvoir la réflexion avec 
cet autre « qui, lisant, refait, en soi, le mouvement de la parole » (ibid., 282-
283). Au fond, cette réflexion est inséparable de la déclamation oratoire 
qu’elle retranscrit45.

Si Lefort voyait dans l’écriture dérobée de La Boétie le souci d’établir 
une reconnaissance mutuelle, la parole utopiste, par l’interpellation de son 
questionnement, arrive aussi à générer l’espace relationnel de la philia en 
tant que lieu de réciprocité capable de laisser libre cours à la pensée du lec-
teur. Et ce, de façon sélective, puisque ses procédés rhétoriques sont autant 
de signes qui cryptent le récit en vue d’inciter certains lecteurs à reproduire 
en(tre) eux le mouvement oral du questionnement. Car ce lien originaire 
entre les hommes ne semble pas appelé par le seul texte : il est tout aussi bien 
produit par ce qu’Abensour appelle « la circulation des paroles » (1986, 807)46. 
Seuls ceux qui ont la disposition et la volonté de poursuivre le voyage négatif 
de L’Utopie seront aptes à saisir sa parole et donc à en pénétrer l’espace de 
reconnaissance mutuel. Rappelons qu’Aristote faisait d’ailleurs de cette 
exigence orale l’une des conditions du maintien de la philia en soulignant 
l’importance de la proximité et du dynamisme de la parole qu’elle implique, 
citant au passage le proverbe : « un long silence a mis fin à de nombreuses 

45. C’est d’ailleurs ce mouvement de la parole que contenait tout le jeu de la ponctuation 
et des notations de pause manuscrites dont les effets se sont perdus à la suite du procès de 
l’imprimerie : « Chez More, la ponctuation est plus audio-rhétorique que grammaticale et 
logico-visuelle. C’est celle d’un orateur qui improvise et chez qui les intonations et le rythme 
font partie intégrante de la declamatio. On peut même penser que le secrétaire, John Clement, 
qui sténographie, transcrit les pauses du discours oral par des traits verticaux plus ou moins 
longs selon les retombées de la phrase […] Ces traits […] ressemblent à ceux des notations 
musicales du chant grégorien : ils expriment la durée de la pause. Ils sont plus nombreux que 
la grammaire ne le requiert et encadrent toute émission de voix ininterrompue. » (Prévost 
1978, 271)

46. On notera que les commentaires de Clastres et de Lefort sur La Boétie sont des lieux 
communs pour Abensour qui participe à leur publication. Ils ont donc fortement influencé sa 
lecture de L’Utopie.
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amitiés » (Aristote 1990,  1157b  14). Cette relation hospitalière et amicale, 
cette estime mutuelle et ce devoir de réciprocité qu’incarne la philia semblent 
ainsi portés par la parole même de L’Utopie, ne serait-ce que parce qu’elle 
forme une communauté de pensée qui lie sans cesse l’action individuelle à 
sa dépendance à autrui. Par là, nous rejoignons la lecture d’Abensour qui voit 
dans l’écriture morienne la production d’un espace où nous sommes, non 
pas tous unis, mais tous uns par « ce grand présent de la voix et de la parole 
pour nous accointer et fraterniser davantage » (La Boétie 2016, 119, cité dans 
Abensour 1986, 807 ; je souligne). 

Tout se passe comme si, pour partir du lieu propre au lecteur, il fallait 
que l’écriture de L’Utopie se fasse parole en vue de nous mener vers son non-
lieu, posant ainsi en nous l’énigme du pouvoir de l’écriture. Une parole 
amicale, donc, résonnant avec le Phèdre par sa critique de la logographie qui 
nous porte hors des lieux communs de la Cité. Mais une parole suivant aussi 
le récit oral d’une mise en abîme topologique, analogue à celle du 
De Republica, et qui établit un contraste entre une Cité utopique de nulle 
part et une République de partout décrite par Cicéron. Une parole, enfin, 
rappelant les récits de ouï-dire sur les peuples premiers du Nouveau Monde, 
oralité voyageuse tanguant entre la description merveilleuse de l’étranger et 
la critique des mœurs locales. Critique du politique, donc, mais aussi du 
pouvoir scripturaire qu’il recouvre. Et ce serait dans le geste précis de cette 
écriture faisant voile à partir de l’écoumène, ensemble des terres anthropi-
sées, cartographiées et donc inscrites, que L’Utopie arriverait à naviguer non 
pas en dehors du monde vers le lieu d’une pure idéalité, mais jusqu’à l’érème, 
limite de l’écoumène, espace encore inhabité, lieu hors de toute délimitation 
connue. Comme si à la limite des possibilités effectives du politique, à la 
frontière du monde politique habitable, se trouvaient une pensée libre, une 
utopie désireuse de connaître l’érème du politique, enfin, une polis informe 
de l’atopos à la fois libérée et confinée dans la dimension du possible. Si la 
nature de la chose politique semble relever davantage du geste que renferme 
le questionnement plutôt que d’un état ou d’une substance, L’Utopie étant 
toujours « en excès sur tout projet » (Abensour 1986, 812-813), cet érème du 
politique, frontière mouvante hors de toute inscription, ne pourrait dès lors 
être habité que par le mouvement d’une parole faisant lien et circulant au 
sein de la philia. Il s’agit là au fond d’un équilibre délicat que ne saurait 
contenir aucune écriture autre que celle du récit. Ce serait donc moins le 
désir d’habiter l’idéalité du politique que celui d’en penser les frontières qui 
animerait le récit utopiste, récit qui semble toujours vouloir se maintenir sur 
ce fin équilibre, dont le tangage constant ne saurait miner la trajectoire 
tenace d’une parole écrite.
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