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Les catastrophes naturelles qui ont frappé le Guatemala au cours des dernières décennies 
ont déclenché l’intervention de nombreuses organisations humanitaires non gouverne-
mentales. Ces ONG véhiculent des savoirs et des discours qui marquent la préparation, 
l’action d’urgence et la reconstruction liées aux désastres. Ces discours portent sur les 
causes et la nature de l’urgence, de même qu’elles véhiculent des présupposés sur ce qui 
doit être reconstruit. Dans le présent texte, ces discours articulés sur le passé, le présent 
et le futur sont mis en rapport avec la mise en récit locale de la catastrophe. L’expérience 
de deux communautés guatémaltèques du département de Sacatépequez ayant vécu 
l’ouragan Agatha en 2010 est examinée. Nous nous intéressons particulièrement à la 
manière dont le discours des ONG et le parler ordinaire se comparent du point de vue de 
leur rapport au temps. Le contraste constaté entre la mobilisation de la longue durée dans 
le parler ordinaire et la temporalité beaucoup plus comprimée du discours des ONG qui 
ont œuvré dans les communautés affectées nous laisse entrevoir une diversité de temps 
sociaux s’articulant avant, pendant et après la catastrophe. Ainsi, les données recueillies 
contribuent à complexifier notre compréhension de la temporalité des catastrophes 
naturelles en mettant en lumière la concomitance des temps sociaux à chaque moment 
de la crise et les rapports politiques qui sont produits dans les tensions entre eux.

Natural disasters that hit Guatemala over the last decades have triggered the intervention 
of numerous non-governmental humanitarian organizations. These NGOs adhere to, and 
produce discourses that concern the preparation, emergency actions, and reconstruction 
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associated with disasters. These discourses concern the causes and nature of the emer-
gency, as well as the paths to reconstruction. In this paper, discursive productions about 
the past, the present, and the future are compared to local narratives of the disasters. The 
experience of two Guatemalan communities from the Department of Sacatépequez who 
lived through the devastation of hurricane Agatha in 2010 is considered. We look more 
specifically at how the NGOs’ discourses and local narratives mobilize different tempo-
ralities. We try to discern the political implications of the differences observable between 
the two, in particular the reference to long-term temporalities within local narratives 
compared with the relatively compressed temporalities within the NGOs’ discourses. 

Les séismes, les ouragans, les sécheresses et les inondations qui ont frappé le 
Guatemala au cours des dernières décennies font partie des aléas naturels 
auxquels la plupart des sociétés doivent faire face périodiquement. Une lit-
térature substantielle a déjà établi que la sévérité des impacts de ces aléas est 
intimement liée aux diverses vulnérabilités techniques et sociales produites 
par les histoires particulières des régions affectées (Wijkman et Timberlake, 
1984 ; Oliver-Smith, 1996 ; Blaikie et al., 2014). Les communautés rurales et 
autochtones du Guatemala sont considérées comme cumulant plusieurs de 
ces vulnérabilités. La pauvreté locale, les nombreuses populations déplacées 
et la faiblesse des institutions capables de préparer et de coordonner la 
réponse aux aléas naturels sont généralement relevées comme étant les 
principales dimensions sociales de cette vulnérabilité (Cifuentes Soberanis, 
2009 : 104-127). Par ailleurs, les problèmes climatiques et géologiques récents 
du Guatemala semblent particulièrement sévères. La fréquence de ces aléas, 
conjuguée aux formes de marginalité préexistantes, a résulté en une séquence 
de catastrophes aux lourdes conséquences. En 1998, l’ouragan Mitch a tou-
ché plusieurs pays d’Amérique centrale, dont le nord-est et le sud du 
Guatemala. Son passage a fait plus de 750 000 déplacés, dont des dizaines de 
milliers ont dû vivre en camp pendant plusieurs mois avant de retourner 
dans leur village. En octobre 2005, la tempête tropicale Stan a provoqué de 
nombreux glissements de terrain, affectant les récoltes des paysans et résul-
tant en plus de 1500 morts et disparus. Au-delà de 170 000 sinistrés se sont 
retrouvés sans logement à la suite de cette tempête. En 2009, le Guatemala 
a vécu une sécheresse importante qui a entraîné une pénurie alimentaire et 
des situations extrêmes de famine. En mai 2010, l’éruption du volcan Pacaya, 
suivie du passage de l’ouragan Agatha, a eu à son tour de graves consé-
quences pour les habitants des régions affectées. Le bilan, environ 152 000 
personnes évacuées, 170 morts et 100 disparus. Des routes, des ponts et des 
infrastructures ont été détruits ; des glissements de terrain ont bloqué des 
routes et ont isolé plusieurs communautés ; des rivières ont débordé et en ont 
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inondé plusieurs autres. En 2010, tout comme en 2005 et en 2009, les nom-
breuses conséquences sur le sol guatémaltèque et les récoltes saisonnières 
ont été dévastatrices. La reconstruction des infrastructures et le rétablisse-
ment des récoltes ont exigé plusieurs années à chaque fois. En novembre 
2012, les régions de la côte du Pacifique ont été frappées par un tremblement 
de terre de magnitude 7,4 qui a fait au moins 44 morts et détruit maintes 
infrastructures. 

Les vulnérabilités sociales et naturelles du pays peuvent être décompo-
sées en une série de facteurs de risque éclairant la fréquence et l’échelle de 
la destruction provoquée par les aléas environnementaux au Guatemala. Par 
contre, il a été noté qu’une analyse systémique des catastrophes serait sans 
doute à privilégier dans la mesure où les souffrances résultant de ces aléas 
peuvent être vues, d’une part, comme exacerbées par des vulnérabilités 
imbriquées les unes dans les autres qui se renforcent mutuellement et, 
d’autre part, comme étant souvent amplifiées par les actions de divers 
acteurs institutionnels déployant des stratégies inadéquates pour tenter de 
mitiger les effets des aléas naturels (Thomas, 2007). C’est pour cette raison 
qu’Isabel Cifuentes Soberanis (2009 : 104) évoque l’importance d’aborder la 
situation des communautés à partir d’une analyse du modèle de développe-
ment qui structure leur vulnérabilité, plutôt que par un simple inventaire de 
facteurs de risque qui doivent être atténués par des mesures techniques. 

Au Guatemala, le modèle de développement territorial actuel est tri-
butaire d’un lourd héritage. Nous n’avons pas ici l’espace pour en décrire 
la genèse de manière détaillée, mais notons d’entrée de jeu que les sources 
institutionnelles et intellectuelles de ce modèle peuvent être trouvées dans 
la mise en place du régime colonial, au cours duquel une rupture profonde 
fut opérée dans les normes régissant la propriété et la gestion des territoires 
(Tíu López et García Hierro, 2002). Cette rupture coloniale a, certes, marqué 
une dépossession matérielle majeure, mais elle est également caractérisée 
par une disqualification des normativités et des savoirs autochtones en tant 
que principes valides de construction des territoires. La consolidation de 
l’État guatémaltèque – y compris son virage autoritaire au fil des 36 années 
de conflits civils (1960-1996), dont la période entre 1978 et 1984 a souvent 
été qualifiée de terreur d’État ou de génocide caché (Afflitto, 2000 ; Sichar, 
2008)  – a également contribué à la centralisation du pouvoir décisionnel 
au détriment des régions périphériques du pays. Même après la signature 
des accords de paix en 1996 et l’amorce d’un processus de décentralisation, 
plusieurs préjugés coloniaux tenaces concernant l’incapacité des autochtones 
à gérer leurs territoires ont persisté chez les techniciens gouvernementaux et 
ceux affiliés à certaines organisations non gouvernementales (ONG), minant 
les possibilités de reconnaître la légitimité des normes locales en la matière 
(Elías Gramajo, 1997). Les discriminations institutionnelles et les incom-
préhensions associées à cet héritage d’exclusion semblent  particulièrement 
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exacerbées lorsqu’il est question de la prévention, de l’intervention et de 
la reconstruction en lien avec les aléas naturels. Une des causes de cette 
dynamique semble liée à la tendance, chez les intervenants, à nier la nature 
politique de leurs actions. En campant ces dernières dans le domaine du 
« technique », ils tendent à les soustraire du débat public et de la consulta-
tion, sous prétexte que la délibération nuit à l’efficacité opérationnelle aux 
moments où elle est d’une importance capitale (Habermas, 1973 ; Olson, 
2000). Paradoxalement, ces moments critiques dans la vie d’une com-
munauté affectée peuvent ainsi devenir des moments où s’affirme le plus 
fortement le modèle de développement qui a, au départ, conditionné les 
vulnérabilités mêmes de cette dernière. 

Repolitiser la compréhension des interventions visant à préparer les 
communautés aux aléas naturels, à les soutenir lors d’un désastre et à les 
appuyer dans leur reconstruction est une tâche délicate. Les intervenants 
disent faire de leur mieux avec les moyens dont ils disposent, les bénéficiaires 
peuvent être hésitants à proposer des lectures de la situation qui pourraient 
paraître critiques face à ceux qui leur apportent un appui humanitaire, même 
certains chercheurs se montrent ambivalents à l’idée de relever le politique 
dans des rapports d’aide où il ne semble pas avoir lieu d’être (Olson, 2000 : 
266). Pourtant, accepter l’idée que l’intervention est une réponse technique 
à un problème clairement paramétré limite notre capacité à comprendre 
les effets non planifiés de l’action dans les communautés (Ferguson, 1990), 
son rôle potentiel dans la perpétuation de la marginalité des bénéficiaires 
(Hewitt,  1983 ;  Thomas, 2007), ou encore certaines réactions inattendues 
de la part de ces derniers, comme nous le verrons dans les matériaux empi-
riques présentés ci-dessous. 

Nous examinerons les rapports politiques qui semblent s’être joués dans 
deux communautés du département de Sacatepéquez au moment du passage 
de la tempête tropicale Agatha en 2010, et dans la période de reconstruction 
qui l’a suivie. De manière générale, nous saisirons le caractère politique de 
ces rapports en considérant les manières dont des normes et des savoirs 
contrastés, portés par les intervenants et les bénéficiaires, se sont trouvés 
hiérarchisés et articulés à travers des rapports de pouvoir. Plus spécifique-
ment, les données recueillies nous indiquent que la différence entre les rap-
ports au temps qu’entretiennent différents acteurs est particulièrement 
révélatrice d’écarts normatifs entre ces derniers. Si la temporalité de l’inter-
vention peut être abordée comme une séquence de moments (Vasquez, 
2007), nous proposons ici qu’elle implique également la concomitance de 
différents « temps sociaux », des rapports au temps propres à chaque « nous » 
de la société, hiérarchisés entre eux comme ces subjectivités sont hiérarchi-
sées entre elles (Gurvitch, 1963). 

Le rapport entre les horizons temporels limités mobilisés par les pla-
nificateurs d’infrastructures et la construction sociale des vulnérabilités 
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aux aléas météorologiques a déjà été relevé par Raymond Murphy (2001). 
Nous continuerons ici à explorer l’incidence de cette multiplicité des temps 
sociaux dans la prévention, dans l’intervention et dans la reconstruction 
associées aux désastres. Ces rapports au temps, de même que les articula-
tions entre eux, peuvent agir comme des révélateurs de rapports politiques 
lorsque survient un désastre (Tabboni, 2001). Dans le présent article, nous 
trouverons ces révélateurs dans la mise en relation des discours institution-
nels des ONG et ceux du parler ordinaire local, chacun mobilisant des temps 
sociaux propres. Nous examinerons la longue durée que nous trouvons dans 
le parler ordinaire et la temporalité beaucoup plus comprimée observable 
dans le discours des ONG. Nous porterons une attention particulière aux 
mises en récits de l’expérience des catastrophes passées, notamment celles 
précipitées par les ouragans Mitch et Stan. Elles nous semblent mettre 
en évidence des éléments importants des diverses perceptions liées aux 
désastres naturels. 

Comme la présente étude repose sur un travail de terrain, nous commen-
cerons par exposer la méthodologie utilisée pour réaliser ce projet. Nous 
présenterons ensuite quelques éléments du contexte guatémaltèque perti-
nents au cadrage de la présente recherche, en mettant un accent particulier 
sur les acteurs qui ont participé aux secours d’urgence après le passage de la 
tempête Agatha dans le département de Sacatepéquez. Les sections subsé-
quentes seront consacrées à la présentation des résultats de notre recherche 
de même qu’à leur interprétation, avec une intention de comprendre, en 
termes qualitatifs et particuliers, les rapports de pouvoir qui se sont déployés 
autour de l’intervention dans les deux communautés qui sont considérées ici. 

Méthodologie

Les données que nous présentons résultent de terrains ethnographiques 
réalisés au Guatemala en 2009 et en 2013. Elles reflètent les discours docu-
mentés dans deux villages du département de Sacatepéquez particulièrement 
affectés par l’ouragan Agatha en 2010, San Miguel Escobar et San Pedro las 
Huertas, ainsi que ceux d’ONG basées dans ce département et y œuvrant. 
La prise de contact avec les participants s’est déroulée en deux temps. Le 
premier, à l’automne 2009, a précédé le passage d’Agatha. Les représentants 
des ONG que nous avons alors rencontrés étaient impliqués dans des projets 
de reconstruction et de soutien psychologique entrepris dans la foulée de 
l’ouragan Stan de 2005. Ce sont ces mêmes organismes qui nous ont fourni 
de l’information sur le passage d’Agatha en mai 2010, ainsi que sur les inter-
ventions d’urgence et de reconstruction initiées à partir de ce moment. Le 
séjour de terrain où les données présentées ici ont été récoltées s’est déroulé 
à l’été 2013. La période d’urgence était alors passée et nous avons jugé que 
même si les informations recueillies étaient en partie rétrospectives et sou-
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mises aux aléas de la mémoire de nos interlocuteurs, il serait probablement 
moins intrusif de faire la recherche à ce moment-là. 

La cueillette des données s’est faite, globalement, par un parcours qui a 
débuté hors des communautés, auprès de fonctionnaires et d’intervenants 
associés à des ONG actives à diverses échelles, allant du régional à l’interna-
tional. Ensuite, nous nous sommes rapprochés de la réalité communautaire 
en échangeant avec des membres de comités communautaires de dévelop-
pement (COCODE), qui sont des habitants des communautés ayant, dans le 
cas de San Pedro Las Huertas du moins, participé aux secours et à la recons-
truction. Ces contacts nous ont par la suite permis de rencontrer des sinis-
trés ayant été bénéficiaires des programmes de divers organismes. Une 
grande partie du terrain s’étant déroulée trois ans après la catastrophe, il ne 
nous était pas possible d’identifier les bénéficiaires de manière évidente sur 
le terrain ; nous devions donc être aiguillés par nos informateurs clés, 
notamment ceux appartenant aux COCODE. 

Nous avons réalisé quinze entrevues semi-dirigées en espagnol1 avec des 
personnes affectées par la tempête Agatha ainsi qu’avec des personnes ayant 
participé aux secours d’urgence. Des catégories d’interlocuteurs avaient été 
préalablement définies : bénéficiaires, intervenants d’ONG et témoins privi-
légiés. Par contre, une fois sur le terrain, cette typologie a rapidement dû être 
révisée, car elle permettait mal de caractériser le statut de plusieurs per-
sonnes qui, habitant les communautés sinistrées et ayant participé active-
ment aux actions de secours, chevauchaient ces trois rôles. Une nouvelle 
catégorie a donc été créée, celle des intervenants locaux volontaires. Ces 
personnes appartiennent au COCODE de San Pedro Las Huertas ou s’im-
pliquent dans les activités de l’église catholique de San Miguel Escobar. Elles 
ne sont liées à aucune ONG, mais plusieurs ont été au cœur de la coordina-
tion de l’aide dans leur communauté. 

La comparaison entre les témoignages des membres des communautés 
et les discours véhiculés par les employés des ONG met en évidence des 
temps sociaux qui s’inscrivent dans des temporalités plus ou moins longues. 
La mémoire des catastrophes passées et l’impact qu’elle peut avoir sur les 
processus de prévention sont également des aspects importants qui ont été 
relevés dans les discours et dont nous traiterons en détail dans les sections 
suivantes, après avoir fourni quelques éléments supplémentaires de contexte. 

Le Guatemala des catastrophes

Malgré la signature d’accords de paix en 1996, le Guatemala reste un pays où 
les traces de violences sont encore aujourd’hui très visibles. Elles continuent, 
en outre, de miner la confiance et la solidarité au sein de nombreuses com-

1. Les commentaires rapportés dans ce texte sont nos traductions.
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munautés (Vanthuyne, 2014 ; Simon, 2015). Par ailleurs, cet héritage de vio-
lences continue d’affaiblir la légitimité de l’État guatémaltèque aux yeux de 
la société civile de ce pays, et même d’alimenter la méfiance face aux insti-
tutions (Hébert, 2008). Les problèmes structurels du Guatemala liés au mode 
de développement auquel nous avons fait allusion en introduction accen-
tuent particulièrement les impacts qu’ont les phénomènes naturels extrêmes 
sur les populations précaires et paysannes. Dans ce contexte, même si l’État 
guatémaltèque s’est en principe doté d’une structure pour gérer les risques 
et répondre aux catastrophes naturelles, les groupes citoyens organisés de 
manière relativement autonome à l’échelle communautaire, de même que les 
ONG nationales et internationales, continuent de jouer un rôle important 
lorsque survient un désastre. 

Pour mieux comprendre le cadre institutionnel auquel font référence nos 
répondants, il convient de préciser que la principale instance gouvernemen-
tale responsable de la gestion des catastrophes naturelles au Guatemala est 
la Coordination nationale pour la réduction des désastres (CONRED). Il 
s’agit d’un réseau sous l’autorité du pouvoir exécutif fédéral, chargé de la 
gestion de risques ainsi que de la coordination de l’intervention en cas de 
catastrophes. L’organisme est structuré en paliers national, départemental, 
municipal et local, avec l’objectif de décentraliser les secours d’urgence. 
Cependant, les informations, les ressources et les moyens financiers néces-
saires à la réalisation de la mission de la CONRED semblent difficilement se 
rendre jusqu’aux communautés (Hermesse, 2011 : 329). En entrevue, par 
ailleurs, il est rapidement apparu que les courroies de transmission entre les 
paliers d’intervention se sont avérées d’une piètre efficacité en 2010. Un 
représentant du Secrétariat à la planification et à la programmation de la 
présidence (SEGEPLAN), qui est l’instance chargée d’assurer le lien entre 
l’Exécutif du Guatemala et la CONRED, s’est lui-même dit préoccupé par les 
difficultés de coordination éprouvées et par le fait que cette lacune diminue 
considérablement les effets des actions gouvernementales sur le terrain. 

Les ratées de l’appareil gouvernemental ont aussi été relevées par d’autres 
acteurs. La Fundación Nahual, une ONG guatémaltèque qui s’occupe des 
questions de participation publique et qui est particulièrement active auprès 
des communautés du département de Sacatepéquez, a publié un bilan de la 
gestion de la crise entourant le passage d’Agatha (Ochoa, 2010). Elle y note 
que la CONRED semble avoir éprouvé des difficultés à faire parvenir une 
aide en temps opportun aux communautés. Trois jours après le passage de 
la tempête, plusieurs communautés n’avaient toujours pas reçu l’eau potable 
et la nourriture demandées. Le directeur d’une ONG internationale à qui 
nous avons parlé a aussi vivement critiqué ces délais. Malgré les annonces 
faites par la CONRED assurant la population que des mesures étaient prises 
en prévision de l’arrivée de l’ouragan, il affirme qu’aucun support technique 
n’a été dépêché à San Miguel Escobar, même si cette communauté comptait 
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parmi les plus à risque. De tels manquements, survenus à un moment aussi 
crucial que celui d’une catastrophe naturelle, ont certainement contribué à 
renforcer la place des ONG dans la gestion de la crise et dans la production 
de discours la définissant. Pour cette raison, la comparaison qui nous est 
apparue la plus pertinente implique le discours des ONG, plus directement 
présentes sur le terrain que les organismes gouvernementaux. 

La diversité sur les plans de la taille, de l’affiliation confessionnelle 
et des missions des ONG actives au Guatemala est considérable. Durant 
notre séjour sur le terrain en 2009, le gouvernement du département de 
Sacate péquez avait tenté de mettre sur pied un recensement de ces orga-
nismes, précisément pour en faciliter la coordination en cas de sinistre. 
Il est rapidement ressorti que non seulement ces ONG se comptaient par 
douzaines, mais aussi que certaines refusaient de fournir les informations 
demandées, par crainte d’ingérence dans leurs affaires. Soulignons que 
certaines ONG internationales n’ont pas d’existence juridique au Guatemala, 
alors que d’autres sont si petites qu’elles sont pratiquement impossibles à 
différencier d’une simple initiative citoyenne informelle. Chacun de ces 
organismes impliqués dans le développement communautaire, l’humanitaire 
et le secours d’urgence semble définir son propre mandat et protéger son 
autonomie, au risque de créer des cloisonnements, voire de la compétition 
entre organismes. Par ailleurs, à chacune de ces ONG semblent correspondre 
des savoirs et des discours sur l’aide humanitaire et les secours d’urgence. 
Dans le cadre de la présente recherche, nous avons principalement docu-
menté les actions et les discours d’ONG actives à l’échelle locale depuis 
plusieurs années, dont au moins une était affiliée à une ONG internationale. 
Toutes étaient laïques. Les présupposés, les catégories, les perspectives qui 
informent l’action de ces ONG contribuent, tout autant que leurs actions, 
à façonner leur identité et leur rapport avec le « terrain » en situation de 
catastrophe naturelle.

Les discours produits par les ONG ont retenu l’attention des chercheurs 
depuis plus d’une décennie. Ils ont été identifiés comme des assises impor-
tantes de la légitimité de ces organismes (Lister, 2003). Cette légitimité est 
généralement souvent d’abord technique, mais la pratique de l’ONG tente 
souvent de lui donner une extension politique (Forsyth, 2011 : 35-36). Les 
mises en récits produites par les ONG construisent la représentation que 
font les organismes de leur propre rôle, elles cadrent la nature de la catas-
trophe, elles prescrivent des comportements à adopter par les bénéficiaires 
et, comme nous le verrons, elles nous informent également sur l’horizon 
temporel considéré congruent pour comprendre et surmonter l’événe-
ment du désastre. Les récits produits sont d’autant plus pertinents à notre 
compréhension des rapports politiques qui traversent l’action humanitaire 
qu’ils font l’objet, eux-mêmes, de négociations complexes à l’intérieur d’un 
vaste réseau d’instances. Ces instances peuvent être gouvernementales ou 
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non gouvernementales ; locales, nationales ou internationales ; laïques ou de 
différentes dénominations religieuses. Elles sont toutes porteuses de leurs 
propres mises en récits de la catastrophe. À travers cette prolifération de 
discours, on peut comprendre que les voix locales, peu investies d’autorité 
et discordantes, peinent à se faire entendre. 

Raconter la catastrophe

Lors du passage d’Agatha, les communautés de San Miguel Escobar et de San 
Pedro Las Huertas ont été déclarées zones d’intervention prioritaires par les 
autorités de Sacatepéquez. Les deux villages occupent un territoire particu-
lièrement à risque. Le 29 mai 2010, sous les pluies torrentielles de l’ouragan, 
plusieurs cours d’eau les traversant ont débordé et dévalé les pentes abruptes 
des flancs du Volcán de Agua, emportant boues, débris, pierres et arbres sur 
plusieurs kilomètres. Plusieurs dizaines de maisons ont été détruites ou 
rendues inhabitables. Les champs ont été dévastés. Des douzaines de per-
sonnes ont dû recevoir des soins médicaux dans ces communautés. À 
l’échelle du département, plus de 5000  personnes sinistrées ont dû être 
relocalisées et cinq ont perdu la vie. Dans l’ensemble, les conséquences 
sociales, sanitaires et environnementales d’Agatha ont été dramatiques et 
sévères pour des populations déjà précarisées (CEPAL, 2011). 

Quoique la tempête ait soumis les deux communautés visitées à une 
dévastation semblable, la réponse dans chacune a été influencée par les 
organisations qui y étaient actives. San Pedro Las Huertas s’était dotée d’un 
COCODE depuis 2002, alors que tel n’était pas le cas de San Miguel Escobar. 
Ces comités, annoncés dans les accords de paix de 1996 et créés par une loi 
en 2002, se veulent les principaux outils de la décentralisation des pouvoirs 
au Guatemala. Formés de membres élus lors d’une assemblée communau-
taire, ils sont vus comme des ressources pour la prise en charge locale du 
développement et des véhicules légitimes pour acheminer des requêtes vers 
les paliers gouvernementaux supérieurs, sinon pour les interpeller. Leur 
succès a certes été très variable (Simon, 2015) mais, dans le cas qui nous 
occupe, cette structure a été un véhicule de mobilisation plutôt efficace. 

Malgré la forte résistance des élites locales face à ces instances de parti-
cipation publique qui les contournent largement, un certain nombre de 
COCODE ont pu être créés dans le département de Sacatepéquez (Hébert, 
2012), comme ce fut le cas dans la communauté de San Pedro las Huertas. 
Lors du passage d’Agatha, les membres du COCODE de San Pedro se sont 
rapidement et efficacement impliqués dans les secours d’urgence. Ils ont 
coordonné les opérations de sauvetage avec le soutien des pompiers volon-
taires, des groupes communautaires et des organisations non gouvernemen-
tales, ainsi qu’avec les habitants de la communauté non affectés par les 
inondations. Le COCODE était l’organe central des secours d’urgence et 
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dirigeait les différentes organisations selon les besoins de la communauté. 
Un membre du COCODE se remémore qu’un plan d’urgence avait déjà été 
discuté  par le comité avant la catastrophe. Même si ce plan était plutôt 
informel, diverses modalités de secours d’urgence avaient été convenues : la 
coordination rapide avec la CONRED, l’identification de certaines zones de 
la communauté étant plus à risque que d’autres et l’organisation de campe-
ments pour les familles affectées. Il avait également été établi qu’une liste 
officielle des personnes affectées devait être préparée dans les plus brefs 
délais. L’objectif était alors de faciliter l’identification rapide des besoins et 
de permettre aux membres de la communauté d’orienter les ONG en fonc-
tion de ces besoins. Le COCODE de San Pedro Las Huertas s’est ainsi trouvé 
à coordonner la situation d’urgence à l’échelle locale. 

Dans le cas de San Miguel Escobar, la situation était plus chaotique. La 
communauté n’avait pas de COCODE à l’époque et personne n’avait pris en 
charge la préparation à d’éventuels désastres. Au moment du passage de la 
tempête, c’est plutôt son église catholique qui a agi comme point de rallie-
ment pour l’organisation des secours d’urgence. À l’annonce des premiers 
débordements, l’église a immédiatement commencé à accueillir des familles ; 
certaines y sont restées jusqu’à trois mois. Dans les deux communautés, ces 
expériences de catastrophe et de déplacement ont été extrêmement mar-
quantes, voire traumatisantes, et ont donné lieu à une diversité de mises en 
récits. Ces mises en récits, comme nous l’avons proposé plus haut, peuvent 
être vues comme participant dans un réseau complexe de discours caracté-
risés par leur diversité et par des inégalités de pouvoirs entre les acteurs qui 
les produisent. Après avoir recueilli et comparé les témoignages de membres 
de la communauté et de représentants des ONG qui ont été leurs premiers 
interlocuteurs sur le terrain immédiatement avant et après le passage de la 
tempête, il est apparu que les mises en récits locales et externes à la commu-
nauté mobilisaient des horizons et des motifs temporels passablement diffé-
rents. Ces différences semblent correspondre à l’expression de temps sociaux 
propres aux divers groupes d’acteurs que nous avons rencontrés. Comme 
nous l’avons souligné d’entrée de jeu, ces temps sociaux peuvent être consi-
dérés comme des constructions sociales dont chacune est porteuse de 
normes propres. Décrire la manière dont s’articulent, entrent en conflit ou 
« s’harmonisent » les temps sociaux semble alors une voie à explorer pour 
saisir d’un point de vue ethnographique les rapports politiques qui se négo-
cient autour des interventions d’urgence. 

Temps sociaux locaux, temps sociaux d’ONG

Il a été frappant de constater que certains de nos interlocuteurs locaux sont 
remontés plusieurs siècles en arrière pour mettre en contexte leur récit de 
la catastrophe Agatha. Ce retour narratif dans le passé lointain permet aux 
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habitants des communautés d’inscrire le désastre dans une continuité d’évé-
nements dont le paysage lui-même est un fil conducteur : l’eau y « connaît 
son chemin » et descendra toujours des montagnes de la région par les 
mêmes voies. Un des répondants rappelle que la première capitale de la 
Capitainerie du Guatemala, installée dans une des vallées de la région, fut 
d’ailleurs détruite de cette manière en 1543, évoquant le caractère cyclique 
des inondations : 

Il s’agit d’un événement dont nous nous rappelons bien, car la capitale a été 
détruite. Ensuite, les glissements de terrain [provoqués par les pluies torren-
tielles ou les tremblements de terre] ont continué de se succéder, il y en a eu 
un voici environ 80 ans. La même chose il y a environ 30 ou 40 ans, la rivière 
a débordé. Connaissant ces précédents, nous savons par où vient l’eau. La 
tempête Agatha fut la plus récente. (Ent. # 1)

L’inscription des désastres dans le temps, telle que décrite dans la cita-
tion précédente, relève d’un motif de récurrence où les catégories d’avant et 
d’après deviennent passablement brouillées (Tabboni, 2001 : 8). Dans les 
témoignages recueillis, les mises en récits dans lesquelles les événements 
surviennent de manière cyclique sont souvent l’objet d’interprétations reli-
gieuses. L’idée que les catastrophes sont envoyées par Dieu de manière 
récurrente renforce une perception tragique voulant que ces événements 
soient susceptibles de survenir à tout moment dans le futur, comme ils l’ont 
fait dans le passé. 

Le sentiment d’un destin collectif ressortant de ces récits est très pro-
noncé. Lorsque le motif de la récurrence inéluctable des désastres vécus par 
la communauté cède le pas à un motif de type discontinu (ibid. : 7), ce destin 
commun reste tout de même au cœur du récit. Percevant le rythme des 
fléaux comme allant en s’accélérant, une répondante voit dans Agatha un 
signe annonciateur d’une rupture brutale du cycle historique, qui affectera 
l’ensemble de la communauté : 

Tout cela est écrit. Des désastres viendront, des tremblements de terre vien-
dront, la Bible dit que viendront une multitude de choses qui affecteront la 
communauté. Et nous, nous sommes en train de le constater. Nous avons vécu 
la tempête Agatha […] Tout cela, nous allions le vivre, comme nous allions 
connaître la pauvreté, comme nous allions connaître ces choses qu’il y a dans 
l’air, toutes ces maladies, tout [est écrit dans la Bible]. (Ent. # 7)

Qu’ils soient acceptés selon des motifs cycliques ou linéaires de l’his-
toire, dans les récits locaux que nous avons relevés les désastres sont compris 
à partir de ce qu’ils révèlent sur l’existence et le destin de la communauté. 
Les souffrances provoquées par le passage d’Agatha nous ont été présentées 
par une jeune femme comme une manière divine de ramener les gens aux 
choses importantes de la vie, notamment comme une occasion de rappeler 
l’importance des solidarités familiales. Les liens intergénérationnels sont 
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particulièrement mis en évidence dans le récit d’une répondante qui raconte 
comment son propre bébé a été sauvé par le sacrifice de sa belle-mère qui l’a 
transporté sur plus d’un kilomètre dans les flots, avant de s’effondrer. 

Si plusieurs souvenirs douloureux sont associés aux catastrophes, celles-
ci sont aussi, comme nous venons de le voir, une occasion d’être témoins de 
la force des autres et de s’y nourrir. Les souvenirs associés aux désastres du 
passé sont apparus dans les récits recueillis comme une source de courage 
pour agir devant les événements qui surviennent aujourd’hui. Lors d’un 
entretien avec le président du COCODE de San Pedro, celui-ci a évoqué des 
événements survenus en 1968 lorsque son père, alors auxiliaire municipal, a 
participé aux secours à la suite du passage d’une autre tempête tropicale. Il 
se rappelle avoir ressenti beaucoup de fierté pour son père et dit avoir voulu 
reproduire cet acte de bravoure à son tour. Le samedi matin 29 mai 2010, 
après trois jours de pluies diluviennes, il s’est remémoré ce souvenir et est 
allé demander conseil à son père pour savoir comment faire face à la situa-
tion. Ce dernier lui aurait simplement dit : « C’est le temps d’agir mon fils. » 
Cette injonction lui aurait donné le courage nécessaire pour aider sa com-
munauté dans l’épreuve qu’elle était en train de traverser. 

Cette filiation et cette solidarité entre les habitants passés, présents et 
futurs des communautés face aux catastrophes existent dans les mémoires 
personnelles, mais elles sont également cultivées dans les espaces publics. 
Aujourd’hui, par exemple, une plaque commémorative orne la place centrale 
de San Miguel Escobar, rappelant le dévouement du curé local lors du pas-
sage d’Agatha. De manière générale dans nos entrevues, la reconnaissance 
des personnes ayant joué des rôles particuliers dans les secours d’urgence 
semble très importante pour les membres des communautés affectées. 

La compréhension de l’histoire qu’ont les acteurs des ONG semble pas-
sablement différente de celle qui émerge de nos entrevues avec les habitants 
des communautés. Dans les ONG, les récits liés aux catastrophes antérieures 
ne semblent pas une source d’inspiration ou de fierté, mais plutôt des 
exemples à éviter, des illustrations de la désorganisation passée, à mettre en 
contraste avec les leçons supposément apprises et une efficacité technique 
accrue aujourd’hui : 

Lors de l’ouragan Mitch [1998], tout le monde s’est mis à travailler, mais il y 
avait beaucoup de désorganisation et un grand manque d’appui mutuel entre 
les COCODE et les leaders locaux. Lors de Stan [2005] nous avons mieux 
travaillé. Nous avons travaillé dans les communautés pour distribuer des 
vivres. (Ent. # 13)

Les acteurs des ONG et des organismes gouvernementaux vivent, et 
souhaitent, une temporalité discontinue. Elle n’apparaît pas discontinue au 
sens apocalyptique et final relevé plus haut dans le discours local, mais 
plutôt comme une vision progressiste où chaque aléa météorologique est une 
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occasion de « faire mieux » que la fois précédente. Les catastrophes ne 
semblent, pour eux, pas tant être des récurrences cycliques prenant place 
dans un paysage stable où l’eau connaît son chemin et affectant des per-
sonnes liées par des rapports d’appartenance communautaire ou familiale. 
Elles sont plutôt abordées comme des événements ponctuels, chacun présen-
tant ses propres défis techniques et des paramètres à contrôler d’une manière 
plus efficace que lors des désastres antérieurs. 

Entre les catastrophes, entre les épisodes de distribution d’aide, les habi-
tants des communautés semblent avoir peu d’idées des préparatifs en cours 
au sein des ONG. Un homme de San Pedro Las Huertas nous raconte sa 
surprise face à l’aide fournie par un organisme au lendemain du passage 
d’Agatha. Tentant de marcher jusqu’à une partie particulièrement affectée 
de la communauté, il dit s’être rendu compte que ses bottes étaient trop 
endommagées pour continuer. Il s’apprêtait à rebrousser chemin, lorsque : 

[Je croise des gens de] Familias de Esperanza qui transportent des choses et nous 
apportent de l’équipement d’urgence. C’est-à-dire qu’ils arrivent avec des bottes 
hautes, qui se sont avérées être exactement ce qu’il me fallait […] Je ne peux pas 
croire qu’ils ont eu le temps d’aller acheter des bottes et de les apporter si rapi-
dement, c’est plutôt qu’il y avait eu une préparation, elle n’a pas été coordonnée 
[avec les gens de la communauté] mais il y a eu une préparation. (Ent # 1)

En effet cette organisation qui comportait 135 employés à l’échelle natio-
nale avait été très active entre 2005 et 2010 pour rassembler du matériel, 
lever des fonds et mettre au point ses manières d’opérer en vue d’améliorer 
la performance de ses interventions. Cette préparation avait été largement 
disjointe des continuités communautaires, préoccupée par la gestion d’un 
état d’urgence à venir, conçu comme un événement à gérer en lui-même.

Il serait logique de penser que les ONG qui étaient encore présentes sur 
le terrain trois années après le passage d’Agatha sont celles dont le discours 
mobilise un horizon temporel marqué par une relativement longue durée, 
celles qui sont les plus à même de situer la crise provoquée par le passage de 
l’ouragan dans une continuité qui lie le passé, le présent et le futur des com-
munautés. Par exemple, le mandat premier de Familias de Esperanza est 
d’appuyer et de promouvoir l’accès des enfants à l’éducation ; un type d’ac-
tion où la perspective à long terme est de mise. Cependant, jugeant qu’elle 
avait été mal préparée à répondre aux demandes reçues lors du passage de 
l’ouragan Stan en 2005, cette ONG a procédé à une modification de son 
organigramme et de ses manières de faire afin de se donner une géométrie 
variable, avec une configuration pour les périodes que l’on pourrait qualifier 
de « normales » et une configuration pour les périodes de crises. Autrement 
dit, en situation de désastre naturel, la hiérarchie de l’organisation change ; 
une équipe spéciale est formée pour réagir et prendre les décisions tech-
niques qui concernent les secours d’urgence : 
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À partir de Stan [2005], nous avons formé une équipe qui se nomme l’Équipe 
de réponse aux urgences avec la collaboration de la CONRED et de [l’ONG 
américaine] CARE. Nous avons reçu toutes les formations offertes par CARE, 
les Nations Unies et CONRED. Nous disposons de l’équipement et des res-
sources humaines nécessaires […] chaque employé a un rôle en situation 
d’urgence. Nous avons une hiérarchie parallèle. (Ent. # 13)

La dualité dans le fonctionnement de cette ONG semble expliquer pour-
quoi les habitants de San Pedro Las Huertas, qui connaissent pourtant bien 
cette organisation et ses membres, ont été surpris de constater qu’elle était 
prête à agir lors d’éventuels désastres, apparemment sans coordination 
préalable avec le COCODE local. Cette particularité fait en sorte que 
Familias de Esperanza est parvenue à réconcilier deux temporalités appa-
remment contradictoires de son action, soit : l’engagement à long terme 
qu’elle a dans la région par ses activités de promotion de l’éducation et la 
temporalité plus comprimée des organismes humanitaires impliqués dans 
la réponse aux catastrophes. Dans la citation précédente, la référence à 
l’influence qu’ont eue l’ONU et CARE dans l’acquisition d’une capacité 
d’intervention est révélatrice de cette perspective. Ces organismes insistent 
beaucoup sur la nature technique des interventions. La légitimité des ONG 
à s’impliquer dans les secours est largement présentée dans le discours de 
ces acteurs comme reposant sur leur préparation et leur efficacité techniques 
(Lister, 2003). Cette caractéristique fait en sorte que, dans le cas d’Agatha du 
moins, l’implication des ONG a été reçue avec un certain degré de surprise, 
comme à San Pedro Las Huertas, ou encore de confusion, comme à San 
Miguel Escobar. 

Sous l’effet du discours techniciste diffusé par les organismes interna-
tionaux, l’horizon temporel de l’intervention se morcelle entre périodes de 
normalité et d’exception. Il se contracte lorsque des hiérarchies parallèles, 
comme celle de l’Équipe de réponse aux urgences, entrent en œuvre. Ces 
dernières court-circuitent le fonctionnement habituel des ONG avec la pré-
occupation d’agir ici et maintenant non pas en cultivant un lien avec le passé, 
comme nous l’avons vu dans le discours des habitants des communautés, 
mais plutôt en voulant opérer une rupture. Cette rupture est comprise 
comme découlant des années de préparation technique menées dans des 
circuits spécialisés. Elle est par ailleurs considérée comme une amélioration 
par rapport aux performances et expériences passées. Dans le cas d’Agatha, 
cette période de préparation technique aura été de cinq ans [2005-2010] et 
représente, dans les discours d’ONG que nous avons recueillis, à peu près la 
totalité de l’expérience passée pertinente à prendre en compte pour elles. La 
profondeur historique la plus grande que nous avons documentée dans le 
discours des ONG remontait à l’ouragan Stan de 1998. 

La compression de l’horizon temporel que nous observons dans le dis-
cours des ONG se fait aussi en focalisant sur le futur proche, plutôt que sur 
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le moyen ou le long terme. Encore ici, un contraste intéressant se révèle. Là 
où le discours local mettait de l’avant un destin commun à la communauté, 
à la limite une vision apocalyptique voulant que l’ouragan fasse partie d’une 
série de calamités affectant l’ensemble de la population de manière défini-
tive, les ONG, au contraire, pensent et planifient constamment leur retrait. 
Une autre composante du discours techniciste semble alors entrer en jeu, 
soit l’idée de la dépendance des communautés locales face à l’aide des ONG. 

Le présent, le futur et le lien de dépendance

En entrevue, la directrice de l’organisation Familias de Esperanza s’est dite 
préoccupée par le lien de dépendance qui lie les bénéficiaires aux ONG. C’est 
pour cette raison, dit-elle, que l’un des objectifs explicites de l’Équipe de 
réponse aux urgences est de favoriser la prise en charge locale des activités 
de secours et, surtout, de reconstruction. Les premières personnes qu’elle 
vise à mobiliser en ce sens sont les bénéficiaires présents et passés de ses 
programmes éducatifs. Jusqu’à quel degré les capacités acquises dans le 
cadre des activités normales de l’organisme sont transposables en contexte 
d’urgence humanitaire n’est pas très clair. Par contre, l’organisme s’attend à 
ce que ses bénéficiaires prennent la relève de l’Équipe de réponse aux 
urgences en assumant des rôles de soutien aux professionnels. Pendant que 
la psychologue s’occupe des cas les plus lourds, par exemple, une mère volon-
taire peut très bien, nous dit-elle, en aider une autre à prendre soin de ses 
enfants. La directrice de l’organisation dit attendre beaucoup plus des béné-
ficiaires qu’à l’époque où l’aide était accordée sans exiger aucune participa-
tion de la population. 

Dans une même approche, l’organisation locale Corazón de los Niños a 
mis sur pied un programme où chaque personne participante a la responsa-
bilité d’informer rapidement l’organisation de situations d’urgence qui sur-
viennent. Ces guides sont des personnes de la communauté formées pour 
agir comme premiers répondants. Le programme vise à responsabiliser les 
bénéficiaires et à créer des relations de solidarité entre eux. La directrice de 
cet organisme tenait à se distancier clairement de l’idée que les ONG 
donnent tout aux bénéficiaires sans rien attendre en retour. Elle misait plutôt 
sur des programmes dits d’auto-soutien (autoayuda) : 

Ce sont eux qui doivent être les plus impliqués dans la résolution des pro-
blèmes de leur communauté […] Un jour, Corazón de los Niños ne sera plus 
ici, et toutes ces personnes, nous les formons, nous les préparons, en sachant, 
comme elles le savent, qu’elles seront en mesure de solutionner les problèmes 
de leur communauté d’une manière coordonnée et organisée. (Ent. # 14)

Une telle perspective est souvent interprétée comme une vision à long 
terme. Elle exprime, en effet, l’ambition de diminuer la vulnérabilité de 

Pol et Soc 34.3.fin.indd   95 2015-12-03   8:25 PM



96 Martin Hébert et Florence Roy-Allard

manière durable. Par contre, le temps intervient dans le récit de ces ONG 
d’une manière passablement différente qu’il ne le fait dans les récits locaux 
dont nous avons discuté plus haut. Dans les récits des habitants de San Pedro 
Las Huertas et de San Miguel Escobar, le temps long se présente sous les 
deux configurations, cyclique et linéaire, que nous avons identifiées plus 
haut. Dans les récits cycliques, l’eau connaît et trouve son chemin inévita-
blement, fatalement. Dans les récits linéaires apocalyptiques, la responsabi-
lité de la catastrophe est collective et diffuse. Une répondante nous disait à 
cet égard que la « nature ne fait que nous retourner un petit échantillon » des 
torts que nous lui avons faits (ent. # 14). Mais lorsque les ONG mobilisent en 
apparence la figure du temps long, elles le font souvent paradoxalement pour 
parler d’actions à mener à très court terme. Au surplus, la légitimation des 
consignes techniques données par les ONG, en faisant référence à leur per-
tinence pour réduire les vulnérabilités de manière « durable » et à long terme, 
semble avoir l’effet de stigmatiser quelques mauvais bénéficiaires jugés res-
ponsables du manque de progrès dans le rétablissement de la communauté, 
voire jugés responsables des dégâts causés après un refus de se conformer 
aux directives de l’ONG. Le discours d’une directrice d’organisme est évo-
cateur à cet égard. Pour elle, les inondations vécues durant Agatha ne sont 
pas un effet de la configuration de la topographie locale, et encore moins une 
épreuve divine imposée à la collectivité. Ce sont plutôt les conséquences de 
la négligence de certains : 

J’ai pu voir, par exemple, du côté de Pastores, les rivières sortir de leur lit. Elles 
ont débordé car elles sont saturées de déchets. Ces déchets ont été emportés 
et ont bloqué le courant normal de la rivière. Ils se sont coincés là où il y a les 
ponts et ceci a fait déborder la rivière de l’autre côté. Ce fut la conséquence de 
la mauvaise gestion des ordures. C’est pour cela que je dis qu’il est si important 
de travailler sur l’aspect préventif et l’éducation des gens. C’est avant tout un 
problème d’éducation. Je crois que si nous avions fait suffisamment d’éduca-
tion en ce sens, les rivières seraient restées dans leur lit. (Ent. # 14)

La solution proposée est donc d’éduquer les enfants et de changer leurs 
comportements, les adultes étant considérés ici comme peu aptes à changer. 
Contrairement aux discours locaux décrits plus haut, cette vision à long 
terme est porteuse d’un plan d’action immédiat. Une solution technique est 
proposée au problème des inondations ; une solution dont la mise en œuvre 
pourra, et devra, être prise en charge par les communautés à mesure que 
l’ONG opérera son désengagement. La solution étant trouvée, la conceptua-
lisation des causes de la dévastation étant complétée, une certaine clarté 
morale semble s’installer : désormais il y aura des bons bénéficiaires qui 
participeront à la gestion responsable des ordures et des mauvais bénéfi-
ciaires qui continueront à les jeter dans la rivière, devenant à la limite la cause 
des dévastations causées par le prochain ouragan qui frappera la région. 

Pol et Soc 34.3.fin.indd   96 2015-12-03   8:25 PM



97La mémoire du désordre : la temporalité dans le parler ordinaire

La vision à long terme proposée par les ONG implique donc une triple 
division conceptuelle : entre des adultes considérés comme irrécupérables et 
des jeunes vus comme des facteurs de changement ; entre les bons bénéfi-
ciaires et les mauvais bénéficiaires de l’action éducative ; et entre un moment 
où l’ONG met en œuvre un projet et celui où elle se retire. Ces trois distinc-
tions faites dans le discours ont en commun de constituer un cadre norma-
tif applicable immédiatement et d’impliquer un ensemble d’attitudes et de 
pratiques qui ne peuvent se penser que dans le court terme ; il serait irres-
ponsable d’attendre pour agir, d’attendre pour se prendre en main, d’attendre 
pour départager les comportements à encourager de ceux à décourager. 

À la lumière de ces observations, l’objectif explicite des ONG de libérer 
les populations locales de leur soi-disant dépendance aux services qu’elles 
leur prodiguent mérite réflexion. Il se présente discursivement comme une 
solution à long terme et durable, mais, pratiquement, affermit à court terme 
leur influence dans la communauté. Dans le processus, les mises en récits 
locales se trouvent marginalisées dans la mesure où elles semblent offrir peu 
de pistes concrètes pour l’action. Et à la lumière des solutions proposées par 
des acteurs d’ONG, la vision cyclique des catastrophes semble défaitiste. La 
vision apocalyptique ou celle de l’épreuve divine, elles, sont carrément reje-
tées dans l’ordre de l’irrationnel. L’harmonisation des temps sociaux, des 
motifs et des durées jugés pertinents au problème de l’urgence se fait ici 
largement au profit du « temps discipliné » (Elias, 1991), seul considéré 
comme techniquement pertinent, et qui est celui des ONG. 

Temps sociaux, solidarités, méfiances

Nous avons amorcé cet article en nous interrogeant sur les incidences poli-
tiques que pouvaient avoir les différences entre les temps sociaux mobilisés 
dans les discours des habitants de deux communautés guatémaltèques 
dévastées par l’ouragan Agatha et ceux organisant le discours des ONG 
impliquées dans les secours et la reconstruction de ces villages. Les entre-
vues menées auprès des uns et des autres nous ont permis de caractériser 
certaines de ces différences. Les temporalités longues mobilisées par les 
villageois mettent en évidence le caractère inévitable des catastrophes natu-
relles. La tradition orale locale contient le souvenir de désastres remontant 
au moins jusqu’en 1543 ; un certain déterminisme géographique fait dire aux 
habitants de la région que, périodiquement, l’eau trouvera son chemin et 
dévalera les pentes des montagnes ; la lecture locale et apocalyptique de 
l’histoire longue soutient que ces catastrophes sont le produit de la volonté 
divine, qui demande aux habitants locaux d’expier les abus qu’ils ont fait 
subir à la nature. Devant ces fatalités, il ne leur resterait que les solidarités 
qu’ils entretiennent entre eux. Quant aux temporalités comparativement 
courtes mobilisées par les ONG, elles isolent les événements catastrophiques 
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et laissent entendre qu’il existe des réponses techniques possibles face à la 
vulnérabilité, pourvu que les bénéficiaires y mettent du leur. L’impératif de 
la solidarité a pour seule limite celle du sacrifice de soi, comme nous l’avons 
vu avec l’exemple de cette grand-mère décédée en tentant de porter sa petite-
fille vers un lieu sûr pendant la tempête. L’impératif de l’action communau-
taire rationnelle, orientée vers la solution de problèmes techniques et le 
dépassement à moyen terme de la dépendance face à l’aide des ONG, lui, est 
d’un autre ordre. Il porte une normativité assez précise qui distingue des 
comportements et des attitudes de bons bénéficiaires et de mauvais bénéfi-
ciaires. La conséquence de ce besoin d’agir « maintenant » et d’une manière 
clairement définie représente un déplacement de l’accent mis sur la solidarité 
vers un accent mis sur la surveillance et l’évaluation de la contribution de 
chacun à la réduction de la vulnérabilité collective. 

L’un des exemples que nous avons documentés et qui illustre peut-être le 
mieux le contraste et les tensions qui peuvent exister entre ces deux logiques 
nous a été présenté comme incompréhensible par des intervenants d’ONG. 
Certaines familles dont la maison a été détruite au cours de la tempête ont 
carrément refusé, malgré l’aide qui leur était offerte, d’être relocalisées vers 
des zones jugées moins à risque. Elles ont plutôt opté pour reconstruire, sans 
appui des organismes, leur maison au même endroit où cette dernière venait 
d’être emportée par le courant. Comme le relate un intervenant : 

L’une de ces personnes était une vieille dame, et elle disait que cet endroit était 
son terrain et qu’elle n’en déménagerait pas. Elle n’a pas déménagé non plus, 
elle vit encore là-bas. Une autre famille dit qu’elle ne voulait pas s’éloigner du 
reste de sa parenté. C’était intéressant, j’ai vécu ici toute ma vie, cela ne me 
surprend pas, mais… il y avait des gens des organismes internationaux qui 
voyaient cela et demandaient : « Mais pourquoi madame ? » (Ent. # 13)

Dans une logique de réduction de la vulnérabilité, d’actions immédiates 
à prendre pour mitiger la destruction causée par les catastrophes naturelles, 
de tels refus de relocalisation ne semblent pas avoir beaucoup de sens. 
Comme le dit l’intervenant cité dans le passage ci-dessus, quelle différence 
cela peut-il bien faire d’aller vivre à quelques centaines de mètres plus loin 
de sa famille ? Que peut apporter le fait de rester juste à côté d’eux, si cela 
signifie que sa propre maison est à risque d’être emportée à nouveau lors de 
la prochaine tempête ? Ce refus de se conformer aux plans de relocalisation 
et aux évaluations de risques élaborés par les agences gouvernementales et 
les ONG a sans contredit fait de ces familles de « mauvais bénéficiaires » aux 
yeux des intervenants. L’aide financière et technique à laquelle elles avaient 
droit leur a donc été retirée, les laissant dans une situation où elles ont eu à 
reconstruire leur maison en mobilisant leurs propres réseaux de solidarité. 

Si cette décision apparemment étonnante est abordée à partir du cadre 
fourni par un autre temps social, soit le temps cyclique des catastrophes 
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récurrentes, où quoi que les gens fassent l’eau retrouvera son chemin vers la 
communauté, ou encore si nous la replaçons dans la temporalité apocalyp-
tique où les désastres sont des épreuves divines qui ne peuvent être surmon-
tées qu’en redécouvrant ce qui compte vraiment, c’est-à-dire la famille, le 
don et la solidarité, cette décision devient alors plus compréhensible. Même 
si la relocalisation n’augmente pas l’éloignement entre les maisonnées d’une 
manière significative aux yeux d’un intervenant qui dit avoir à « traverser 
deux villages » pour voir sa mère, elle semble suffisante pour sérieusement 
affecter la solidarité au quotidien dans des familles paysannes. D’ailleurs, 
dans cette perspective locale, le sens même des catastrophes n’est-il pas 
justement de redécouvrir l’importance de ces solidarités ? Quant aux risques 
encourus par la reconstruction dans un endroit vulnérable, ils sont relativi-
sés par la perspective où la dévastation causée par les tempêtes ou les trem-
blements de terre est, au final, hors du contrôle des humains. Ce qui peut 
être contrôlé, voire cultivé, ce sont les liens et les filiations qui aideront à 
traverser les épreuves. 

La mémoire de l’ouragan conservée par les habitants de San Pedro Las 
Huertas et de San Miguel Escobar est remplie de ces exemples de solidarité 
spontanée, même de métamorphoses instantanées des personnes et des 
communautés. Un homme nous raconte à quel point il s’est senti traversé par 
une force hors du commun alors qu’il aidait des personnes à sortir de la 
boue : « Je ne sais pas d’où venait cette force, mais nous arrachions des tôles 
avec nos mains. » (Ent.  # 7) Pour un autre, c’est tout son village qui s’est 
transformé : « C’est intéressant de voir comment la communauté a réagi […] 
La communauté est venue, et les dames se sont organisées, ont allumé un 
feu, ont fait du café ; les boulangers ne vendaient pas leur pain, ils l’appor-
taient pour l’urgence ; et tout le monde mangeait. » (Ent. # 1) 

À San Pedro Las Huertas, où la communauté s’était dotée d’un COCODE 
capable de coordonner les efforts localement, les secours se sont certaine-
ment organisés d’une manière plus efficace qu’à San Miguel Escobar. Une 
liste de personnes dans le besoin a rapidement été établie et l’aide a été 
dirigée d’une manière plus appropriée. C’est d’ailleurs pour cette raison que 
San Miguel Escobar a créé son premier COCODE tout de suite après la 
catastrophe. Mais les actes de solidarité spontanée observés n’ont pas 
dépendu de l’existence d’une forme d’organisation ou d’une autre. Comme 
l’eau, eux aussi semblent avoir trouvé leur chemin par eux-mêmes. À San 
Miguel Escobar, les habitants ont simplement convergé vers l’église plutôt 
que vers le COCODE. Il n’est donc pas surprenant que, dans une commu-
nauté comme dans l’autre, nous entendions des récits qui insistent sur le fait 
que la catastrophe a été une occasion de voir l’expression de solidarités 
profondes, et à la limite intemporelles, devant la tragédie, devant l’épreuve 
ou le châtiment divin.
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Mais comme nous l’avons noté plus haut, une autre normativité, associée 
à une autre temporalité, était aussi à l’œuvre dans ces communautés. 
L’injonction d’agir, de participer à des actions paradoxalement planifiées en 
fonction de la prise en main locale et du désengagement à court ou à moyen 
terme des ONG a introduit une logique passablement différente. À cet égard, 
nous avons documenté un second type de refus d’aide qui, lui aussi, met en 
évidence les tensions pouvant exister entre deux conceptions de la solidarité. 
Il s’agit d’une femme qui raconte qu’on lui a refusé de la nourriture car, dit-
elle, cette aide était distribuée de manière malhonnête et discriminatoire. 
Nous comprenons que ce refus était lié au degré de participation des sinis-
trés jugé trop faible dans les activités des organismes :

Il y a des personnes qui ne se sont pas gênées pour humilier et maltraiter les 
autres. Il m’est arrivé de le leur dire : « Vous devriez plutôt marcher dans les 
pas du Seigneur, et servir les autres personnes avec amour. » Parce que si je 
vais aider, je vais servir avec amour et je n’irai pas discriminer et maltraiter les 
gens […] Un jour nous ne reçûmes pas de nourriture car j’ai dit à mon époux 
[en public, on présume] que cette personne rend service, mais avec des préfé-
rences, elle ne donne pas avec amour. J’ai dit cela car cette dame disait : « Celui 
qui ne fait rien ici, je ne lui donnerai pas à manger. » (Ent. # 7)

Nous voyons ici poindre cette distinction entre les bons et les mauvais 
bénéficiaires dont il était question plus haut. La temporalité comprimée de 
l’action d’urgence demande une implication et des résultats immédiatement 
tangibles. Il s’agit de répondre à un problème technique et de stimuler, par 
l’entremise de systèmes de récompenses simples (matériaux, nourriture), la 
capacité des habitants des communautés à se prendre en main et à se disso-
cier de la « dépendance » présumée face aux ONG. Il n’est pas anodin que le 
discours religieux soit mobilisé pour agir comme un contrepoids normatif 
critiquant cette décision de distribuer de l’aide en fonction du mérite des 
bénéficiaires. Encore ici, alors que dans l’approche techniciste des ONG il 
peut sembler logique de vouloir accélérer la prise en charge locale en cana-
lisant l’aide de manière incitative pour remplir des objectifs immédiats, dans 
les discours locaux la préférence est plutôt inverse. On tendra plutôt à privi-
légier le don qui maintient des solidarités larges et à long terme. Dans cette 
logique où la catastrophe est perçue comme une épreuve divine, la réponse 
optimale des membres de la communauté est celle « qui marche dans les pas 
du Seigneur », pour reprendre les mots de la répondante citée plus haut. 

Conclusion

Les ramifications politiques des différences et des tensions discursives 
décrites ici sont, bien entendu, plus complexes que celles que nous avons pu 
aborder. Pour simplifier la présentation, nous nous sommes arrêtés sur deux 
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grands ensembles discursifs, que nous avons identifiés comme le discours 
des habitants des communautés et le discours de ONG. Empiriquement, 
les frontières entre ces deux ensembles sont souvent poreuses. Les ONG 
internationales et nationales recrutent des intervenants locaux qui, comme 
dans le cas de cet homme nous relatant le récit de familles refusant la relo-
calisation, « peuvent comprendre » dans une certaine mesure qu’une logique 
différente que celle véhiculée par leur organisation est à l’œuvre dans la com-
munauté. Par ailleurs, les ateliers et les formations organisés par la CONRED 
sous l’égide des Nations Unies ont largement contribué, ces dernières 
années, à diffuser tant les discours que les temporalités technicistes vers les 
communautés. Les COCODE, qui se sont avérés être d’excellents véhicules 
de participation publique dans cette région (Hébert, 2012), sont aussi deve-
nus des points de raccordement entre les institutions nationales, les ONG et 
les communautés. Ils font désormais partie des dispositifs de préparation aux 
catastrophes naturelles au Guatemala. Il est fort peu probable que, lors du 
prochain désastre dans la région, des membres de COCODE soient surpris 
par le fait que d’autres organismes disposent de ressources et de matériel de 
secours, comme nous l’avons exposé. Les COCODE font désormais partie 
du processus de gestion des risques environnementaux. Ils sont impliqués 
dans les programmes éducatifs visant à diminuer les vulnérabilités et, 
selon ce que nous avons pu observer, les habitants des communautés sont 
généralement satisfaits de la manière dont ces dispositifs sont mis en place, 
même si les COCODE doivent souvent accepter les normes du temps social 
techniciste pour acquérir une crédibilité aux yeux des ONG et des instances 
gouvernementales. 

Par ailleurs, l’intention de cet article n’était certainement pas de verser 
dans une dichotomie romantique où les discours locaux sont vus comme 
porteurs d’une authenticité et d’une moralité à opposer aux discours des 
acteurs externes aux communautés. Encore ici, des nuances s’imposent. Il y 
a de sérieux et véritables risques à reconstruire une maison sur un terrain 
dont la vulnérabilité aux inondations est avérée. Il est probable que la pra-
tique locale de jeter des ordures dans les cours d’eau crée des obstructions 
qui aggravent les débordements lorsque sévissent des pluies torrentielles. Il 
n’est même pas entièrement exclu que les stratégies d’ingénierie sociale axées 
sur l’utilisation d’incitatifs et la poursuite d’objectifs à très court terme 
employées par les ONG pour favoriser la « prise en main » des communautés 
locales soient vraiment un pas vers une autonomie plus grande. Mais ce dont 
il a été question ici, ce n’est pas de la négociation de pratiques et d’attitudes 
spécifiques, mais plutôt des rapports entre des régimes de savoir au sein d’un 
mode de développement qui se déploie, avec ses propres normes, dans la 
longue durée. Le passage d’Agatha a mis en évidence des manières bien 
différentes de comprendre le temps et la nature, d’appréhender le sens et les 
implications pratiques du passage d’un ouragan dans les montagnes du 
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département de Sacatepéquez. Notamment, nous avons vu que ces tempêtes 
peuvent être comprises selon des échelles et des motifs temporels passable-
ment variés, avec les implications pratiques, éthiques et politiques dont nous 
avons discuté. Notre préoccupation, au terme de cette étude, concerne donc 
non pas la préservation d’une supposée authenticité des interprétations 
locales, mais plutôt la manière dont les pratiques durant les périodes d’ur-
gence, de reconstruction et de préparation aux aléas naturels sont suscep-
tibles de devenir des occasions d’affirmer la priorité d’un ensemble de 
normes et de savoirs sur un autre ; la manière dont des actions supposément 
techniques véhiculent un ensemble de vérités, de présupposés et d’épistémo-
logies en les posant comme des évidences échappant à la négociation expli-
cite et politique. Nous avons vu quelques exemples allant en ce sens. Les 
effets politiques concrets de telles impositions de normes, notamment sur 
les solidarités communautaires, nous semblent bien illustrés par le clivage 
opéré entre les bons et les mauvais bénéficiaires. Nous avons également vu 
la manière dont les discours religieux peuvent être mobilisés pour reproblé-
matiser les évidences véhiculées dans le discours techniciste des ONG. 
L’évaluation critique de ces tensions et de leurs conséquences concrètes nous 
semble une avenue de recherche à poursuivre pour mieux comprendre les 
rapports de pouvoir contemporains au sein de la société guatémaltèque. 
Nous espérons avoir montré que les temporalités déployées dans ces rap-
ports offrent une fenêtre pertinente pour arriver à cette fin. 
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