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Ce texte propose une analyse de certaines dimensions de la pensée de deux auteurs 
libéraux, Friedrich A. Hayek et Judith N. Shklar, qui ont été rarement analysés ensemble 
et, parfois même, ont été oubliés, notamment dans le cas de la seconde. Il s’agit de 
montrer, à partir de la notion de l’inquiétude, que ces deux libéraux illustrent un aspect 
de la diversité de la pensée libérale, et ce, à partir d’une même appréhension critique à 
l’égard des capacités de la raison. Or, si Hayek et Shklar s’entendaient sur les profondes 
limitations de la raison humaine à maîtriser les flux sociaux, nous montrons que ces deux 
auteurs divergent quant à l’orientation générale qu’ils donnent au libéralisme. Alors que 
le libéralisme de la peur de Shklar l’amenait à vouloir réconcilier le libéralisme avec un 
État palliant les injustices subies par les opprimés, celui d’Hayek l’entraînait plutôt à 
dénoncer les mirages de la justice sociale.

This paper examines some aspects of the beliefs of two thinkers of liberalism, Friedrich A. 
Hayek and Judith N. Shklar, who have rarely been considered together, and who are 
sometimes forgotten, especially the latter. Starting from the notion of inquiétude, or 
anxiety, both authors share a sceptical bent, springing from a critical mistrust of the 
capacity of reason. And yet, while Hayek and Shklar both recognized the deep limitations 
of human reason with regard to the control of societal development, we show that this 
observation leads each of them to develop markedly divergent versions of liberalism. 
While Shklar’s liberalism of fear seeks to reconcile liberalism with a socially active State 
that has an obligation to alleviate the worst injustices, Hayek’s version, on the contrary, 
is especially averse to the promises of State-engineered social justice.

1. Cette recherche a fait l’objet d’une première présentation sous le titre « La tension entre 
universalisme et particularisme chez les libéraux : Friedrich Hayek et Judith Shklar », à l’occa-
sion du Colloque international du Groupe de recherche interdisciplinaire sur les cultures en 
contact (GRICC) tenu à l’Université de Moncton en août 2009. Nous tenons par ailleurs à 
remercier les deux évaluateurs anonymes de la revue pour leurs commentaires et critiques qui 
nous ont amenés à mieux justifier notre propos.
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Certains théoriciens du politique affirment que le libéralisme est aujourd’hui 
devenu hégémonique (Breaugh et Dupuis-Déri, 2009 : 11). Si l’on peut être en 
accord avec une telle affirmation voulant que celui-ci se soit imposé comme 
seule pensée de la démocratie, dans le monde occidental, il n’empêche qu’il 
se présente sous plusieurs facettes (Audard, 2009). Dans un ouvrage consacré 
au Colloque Lippmann, Serge Audier (2008 : 13) rappelle que le néolibéra-
lisme est « faussement transparent » et qu’il ne se réduit pas seulement au 
visage de l’ultralibéralisme économique. Selon lui, ce colloque, tenu en août 
1938 et qui passe pour le fer de lance de l’offensive libérale qui connaîtra son 
point d’aboutissement longtemps après avec l’arrivée de Ronald Reagan et de 
Margaret Thatcher en 1980, ne peut seulement être décrit comme une 
attaque contre le keynésianisme. Le colloque fut au contraire l’expression de 
tendances et de divergences qui brisent l’univocité que l’on prête trop facile-
ment au libéralisme ou encore au néolibéralisme. Or, ce qui est affirmé de ce 
colloque quant au caractère faussement univoque du libéralisme vaut aussi 
pour son évolution ultérieure.

Par exemple, il est vrai que l’affranchissement individuel des traditions 
et des pesanteurs de la culture est essentiel au projet libéral. La pierre de 
touche du libéralisme étant l’individu doté de raison, il est présumé que 
celui-ci se révèle en mesure de percer, grâce aux puissances de la rationalité, 
les lois profondes de la nature et du monde social (Vachet, 1988). La raison 
humaine procure à l’individu la capacité, voire l’obligation de s’émanciper 
des conditions sociales qui prévalent à un moment précis de l’histoire, ce qui 
entraînerait une vision libérale indifférente à la multiplicité des situations 
sociales et des cultures : « They [traditional varieties of liberalism] are also 
exemplars of a universalist anthropology for which cultural difference is not 
an essential but only an incidental and transitional attribute of human 
beings. » (Gray, 2007a : 100) Cette citation de John Gray dépeint bien la vision 
d’un libéralisme perçu comme arrogant et assuré de sa supériorité à l’égard 
des conditions particulières des individus. 

Une telle façon de voir repose sur un constat général qui n’est pas faux, 
celui de la primauté ou de la préséance de l’individu sur les collectivités et 
les traditions. Mais le libéralisme n’est pas un ensemble unifié et nous pou-
vons trouver, chez certains libéraux, d’étonnantes nuances interprétatives 
quant aux questions qui touchent à la capacité de la raison d’être un outil de 
libération individuelle. À cet égard, Friedrich August von Hayek et Judith N. 
Shklar se sont montrés particulièrement sceptiques quant aux capacités de 
la rationalité de pouvoir établir un savoir qui permettrait l’émancipation de 
l’individu. Ces deux auteurs sont cependant fort différents l’un de l’autre : 
Shklar n’appréciait pas le « dogmatisme » de Hayek et les deux ne parta-
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geaient pas la même compréhension de la justice sociale. Pourtant, il est 
fécond de les examiner en parallèle, ce qui, à notre connaissance, a rarement 
été fait, du moins d’une manière systématique. 

Nous écrivons en parallèle plutôt qu’en comparaison, car un véritable 
travail comparatif impliquerait un cadre théorique différent, avec l’identifi-
cation de thèmes et de critères précis à analyser permettant de comparer 
selon le sens fort du terme (Grosser, 1984 : 135). En fait, si l’exercice compa-
ratif dans le champ de la théorie politique demeure encore dans son 
« enfance » (Freeden et Vincent, 2013 : 12), il nous semblait cependant néces-
saire d’adopter ce qu’Alfred Grosser (1984 : 137) appelait une « préoccupation 
comparative », laquelle nous permet d’illuminer l’une par l’autre les deux 
pensées pour en montrer la parenté d’esprit aussi bien que les différences. 
Plus précisément, en nous inspirant de Francisco Vergara (2002), nous utili-
serons la démarche conceptuelle et analytique plutôt que l’approche histo-
rique, qui consiste à raconter les étapes chronologiques ayant mené à la 
formation d’une pensée. Suivant l’approche « analytique », il s’agit d’utiliser 
des auteurs représentatifs d’une doctrine afin de relever la structure et l’arti-
culation des différents concepts (p.  23-24). Toutefois, il nous faut en dire 
davantage afin de justifier notre choix d’étudier Hayek et Shklar alors que 
bien d’autres combinaisons, toutes aussi valables, auraient pu être envisa-
gées. Mais un certain nombre de traits qui les rapprochent et les distinguent 
tout à la fois nous motivent à les examiner ensemble.

D’abord, cet examen se justifie parce qu’ils sont parfois étrangement 
oubliés des ouvrages de théorie politique, notamment s’ils sont comparés à 
John Rawls autour duquel s’est développée une véritable industrie du com-
mentaire (Kukathas, 2006 : 183). Par exemple, dans son important ouvrage 
d’introduction aux débats contemporains en philosophie politique, Will 
Kymlicka (2002) évoquait à peine ces deux auteurs, chacun n’ayant droit qu’à 
une toute petite mention. Certes, tout ouvrage a ses limitations et, dans ce 
cas-ci, le philosophe canadien a fait du concept de contemporanéité le prin-
cipe d’organisation de son ouvrage. Cependant, n’est-il pas tout de même un 
peu étrange que l’un et l’autre soient, en pratique, absents d’un ouvrage de 
théorie politique alors que Hayek a été, peu importe le jugement que l’on 
porte sur lui, un penseur majeur au vingtième siècle, que son ouvrage Droit, 
législation et liberté a été publié en 1982, et que Shklar a publié The Faces of 
Injustice en 1990 ? En fait, cette dernière reste encore aujourd’hui étonnam-
ment absente d’anthologies se voulant presque exhaustives (Laurent et 
Valentin, 2012). Ces deux auteurs libéraux ont pourtant encore certaines 
choses à nous livrer dans la mesure où ils nous rappellent que les conditions 
de la liberté des individus ont été centrales à la politique du vingtième siècle.

Ensuite, nous verrons que si Shklar se méfiait du « conservatisme des 
libéraux » (Magnette, 2006a), Hayek et elle demeuraient unis par un même 
scepticisme quant aux capacités de la théorie politique de proposer des 
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modèles normatifs ou explicatifs, tout en se montrant méfiants envers les 
collectivismes de toutes sortes. L’idée « d’ordre spontané », chère à Hayek, 
implique une humilité face aux traditions, voire un rapport positif face à ces 
dernières. Pour Shklar, c’est son souci pour les victimes qui l’entraîne à 
développer, à travers son « libéralisme de la peur », une moralité négative qui 
accorde plus de signifiance aux injustices réelles qu’à la justice théorique 
puisqu’elle est demeurée préoccupée, comme nous allons le voir, par les 
différences sociales qui témoignaient d’injustices passées. 

Enfin, nous croyons que le rapprochement entre les deux auteurs est 
pertinent parce que ces deux libéraux se rejoignent sous la notion d’inquié-
tude. C’est qu’on oublie trop facilement le caractère tragique du libéralisme 
alors que la question du mal se trouve à son origine (Canto-Sperber et 
Tenzer, 2006 : 83). C’est pourquoi si ce terme ne vient pas spontanément à 
l’esprit en parlant du libéralisme, il pourrait bien être plus présent qu’on le 
croit. En fait, le terme « inquiétude » est loin d’être étranger à la pensée des 
Lumières et aux libéraux : « De Locke à Condillac, de Buffon à Louis de 
Lacaze et à Cabanis, de Morelly à Mably et Raynal, l’inquiétude est ramenée 
du ciel sur la terre et est réacclimatée dans l’ici-bas […] » (Deprun, 1979 : 11). 
Par exemple, selon Jean Deprun, le jeune Constant avouait dans une lettre 
que « les inquiétudes morales sur presque tous les objets » et « une défiance 
presque universelle » lui faisaient sentir « plus que jamais le néant de tout » 
(p.  14). Et rappelons que John Locke lui-même, dans Essai philosophique 
concernant l’entendement humain, accordait un statut important à l’inquié-
tude, qu’il voyait comme « le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui 
excite l’industrie et l’activité des hommes » (2009, Livre II, chap. 20, § 6). 
Cependant, l’inquiétude peut prendre différentes formes (inquiétude des 
excès d’étatisme, d’égalitarisme, de la judiciarisation du politique, etc.). 
Quant à nous, nous emploierons le terme dans une acception proche de celle 
de Shklar et de son libéralisme de la peur au sens où l’inquiétude, comprise 
comme une incertitude de ce qui sera, s’inscrit dans le sillage d’une interro-
gation sur les limites de la raison. Cet ensemble de justifications nous amène 
à croire que l’examen proposé de ces deux auteurs se révèle intellectuelle-
ment fécond, eux qui à des degrés divers ont côtoyé les régimes totalitaires.

Friedrich Hayek ou le libéralisme à tonalité conservatrice

Friedrich August von Hayek représente fort probablement l’intellectuel de 
droite le plus actif au vingtième siècle (Feser, 2006 : 1), plusieurs ouvrages de 
divers horizons revenant d’ailleurs sur cette influence, comme l’auteur fran-
çais Daniel Linderberg dans La raison des Lumières (2009) et le canadien 
Donald Gutstein (2009). Avec Milton Friedman et les économistes de 
Chicago, il est vu comme l’un des chefs de file de la pensée économique et 
sociale qui a marqué l’ère Reagan/Thatcher au début des années 1980, parfois 
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du néoconservatisme américain (Frachon et Vernet, 2004 : 91), voire du 
conservatisme canadien (Gutstein, 2009). 

Alors que la littérature en langue anglaise à propos d’Hayek est considé-
rable, pensons au The Cambridge Companion to Hayek (Feser, 2006), la 
pensée de Hayek dans le monde francophone paraît avoir été davantage 
reléguée dans l’ombre, notamment ses premiers écrits. On se rappellera que 
Raymond Aron (1976 : 118) constatait, dans son Essai sur les libertés, que les 
idées de celui qu’il décrivait comme un « non-conformiste » « n’ont pas été 
sérieusement étudiées », celles-ci ayant été rapidement rejetées après une 
lecture un peu trop sommaire de La route de la servitude. Depuis, il est vrai 
que des travaux de bonne tenue ont été rédigés en langue française sur 
Hayek, le plus notable étant celui de Gilles Dostaler (2001) ; Catherine 
Audard (2009 : 371-384) aussi lui consacre des pages intéressantes. Il n’em-
pêche que, sans être oubliée, sa pensée passe souvent inaperçue dans les 
milieux universitaires, Hayek restant surtout perçu de manière tenace 
comme étant le meilleur exemple de l’arrogance libérale décrite plus haut. 
Arc-boutée sur une conception universaliste aveugle aux différences, la 
pensée hayekienne ne serait en effet qu’un particularisme déguisé, celui 
d’une pensée anglo-saxonne idolâtrant le marché au détriment de tout autre 
aspect de la vie sociale. 

Toutefois, une lecture attentive des travaux les plus tardifs de Hayek 
laisse voir que tel n’est pas tout à fait le cas et que sa pensée se révèle plus 
paradoxale et singulière que l’image qui en est généralement véhiculée 
(Rowley, 1993). On y trouve en effet une tension structurelle entre une 
conception de l’ordre social qui, articulée autour de l’idée d’ordre spontané, 
paraît bien peu attentive aux spécificités locales et une autre voulant que les 
individus, en raison des profondes limitations du savoir, sont dépendants, au 
sens fort du terme, de leur environnement social et culturel. C’est ce qui 
conduit Hayek à reconnaître, même si ce n’est pas toujours ce qui ressort le 
plus des commentaires au sujet de ses textes, que les traditions sont incon-
tournables et qu’elles sont des guides pour les individus. Précisons qu’il ne 
s’agit pas ici de faire de Hayek ce qu’il n’est pas, à savoir un penseur accordant 
aux traditions et à l’histoire un poids tel que l’individu ne peut plus s’en 
libérer. À cet égard, Gray (2007b : 89), l’un des spécialistes de sa pensée, 
rappelle avec justesse que Hayek se montrait fort critique du nationalisme 
qu’il voyait, dans la foulée de Karl Popper, comme une forme de retour au 
tribalisme. « He hated nationalism, rightly seeing in it a force of great des-
tructive power, but he saw it as reversion to tribalism. » Gray avance que 
Hayek aurait échoué à voir la modernité du nationalisme, c’est-à-dire à 
reconnaître qu’on ne pouvait le réduire au nazisme et au fascisme. Cette 
façon de voir s’explique parce que sa pensée a mûri à l’ombre des totalita-
rismes, ce qui en colore d’une manière toute particulière la dynamique 
d’ensemble. Gilles Dostaler affirme d’ailleurs que les années passées à Vienne 
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vont être déterminantes pour les idées du futur prix Nobel. Il se trouve en 
effet dans un contexte où l’inflation s’emballe, où les impôts deviennent de 
plus en plus lourds et où les socialistes autrichiens parviennent au pouvoir. 
« C’est de là, écrit Dostaler, que vient sa phobie de l’inflation, sa méfiance à 
l’égard des masses et de la démocratie, sa conviction selon laquelle l’épargne, 
vertu morale, est la source de la prospérité. » (1999 : 7) Malgré l’hypothèque 
du totalitarisme, il n’en demeure pas moins que Hayek était sensible plus 
qu’on ne veut bien l’admettre à la diversité des expériences particulières. 
C’est ce qui ressort plus particulièrement de Droit, législation et liberté 
(2007a), l’un de ses deux grands sommets intellectuels, avec La constitution 
de la liberté, paru d’abord en 1960 (Hayek, 2011). 

Droit, législation et liberté et l’infirmité de la raison humaine

Dans Droit, législation et liberté, Hayek défend ce qu’il estime être les vérités 
du libéralisme et du constitutionnalisme libéral. Plus précisément, il affirme 
avoir écrit cet ouvrage pour « combler les lacunes » qui lui sont apparues 
évidentes après la publication de La constitution de la liberté (2007a : 49). En 
ce sens, comme il le dit lui-même, l’ouvrage est peut-être moins complet que 
le précédent, mais il est « plus ardu et personnel » et « plus original » (ibid.). 
Il n’est pas étonnant dès lors que certains libéraux français vont recomman-
der chaudement ce livre qu’ils décrivent comme un des « chefs-d’œuvre de 
la philosophie sociale du XXe siècle » (Nemo, 2007 : 9). Hayek y continue de 
défier la tradition socialiste, poursuivant ainsi la lancée entamée dans La 
route de la servitude (2005), ce qui lui permet de préciser sa conception de 
l’ordre spontané. Car cette pensée « architectonique », pour reprendre l’ex-
pression de Philippe Nemo (2007 : 19), est construite autour d’une idée 
maîtresse qui a fait la fortune de Hayek, pourrait-on dire, et qui est fonda-
mentale chez lui, celle voulant que la société soit un « ordre spontané ». Plus 
précisément, cette conception se compose, comme l’explique Gray, de trois 
éléments, soit la thèse de la main invisible, la primauté du savoir pratique ou 
tacite et la thèse de la sélection naturelle grâce aux traditions (1986 : 118-119). 
Il en résulte une façon de concevoir l’ordre social comme étant le produit de 
la complexité sociale et de l’interaction des innombrables décisions indivi-
duelles prises, à travers le temps, par les individus :

Par « ordre » nous désignerons toujours un état de choses dans lequel une 
multiplicité d’éléments de nature différente sont en un tel rapport les uns aux 
autres que nous ne puissions apprendre, en connaissant certaines composantes 
spatiales ou temporelles de l’ensemble, à former des pronostics corrects concer-
nant le reste ; ou au moins des pronostics ayant une bonne chance de s’avérer 
corrects. (Hayek, 2007a : 121 [italiques dans l’original]) 
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Les éléments qui sont en interaction sont trop nombreux et changeants 
pour qu’on puisse percer le secret des mécanismes qui donneraient la clé 
d’une compréhension du système social. La complexité de ces interactions 
est si grande qu’elle devient imprévisible, ce qui a pour conséquence d’infir-
mer toute volonté ou velléité de maîtrise, grâce à l’appareil étatique, des flux 
économiques et sociaux. Toute planification sociale et économique est ainsi 
vouée, à plus ou moins long terme, à l’échec, comme Hayek l’a martelé dans 
La route de la servitude, son ouvrage le plus connu.

Avec une détermination et une vigueur peu communes même pour un 
libéral, Hayek va affirmer l’idée de la limitation de la raison humaine. Il n’est 
pas antirationnel, mais il émet de sérieux doutes sur les capacités de la ratio-
nalité. À ses yeux, toute l’histoire « fut toujours la reconnaissance des limites 
du possible, qui a rendu capable l’homme de faire pleinement usage de ses 
capacités » (2007a : 68). Il écrit que les indéniables progrès de la science ne 
s’effectuent pas de manière positive, c’est-à-dire par une maîtrise toujours 
plus grande de notre monde comme le prouveraient les succès atteints par 
des scientifiques davantage en contrôle du monde physique et de la réalité 
sociale. Au contraire, le savoir est négatif, car les avancées de la connaissance 
signifient, croit-il, que les limites de la science sont constamment réaffirmées 
par les nouvelles découvertes qui se butent à de nouveaux mystères qui, une 
fois résolus, engendrent à leur tour de nouvelles questions. Par conséquent, 
« la vérité est que tout progrès de la connaissance scientifique consiste en 
dernière analyse à comprendre que certains événements sont impossibles » 
(ibid. : 68, note 1). Ainsi comprise, la raison humaine doit se montrer humble, 
particulièrement lorsqu’elle fait des découvertes, celles-ci n’étant pas l’affir-
mation de la toute-puissance de l’homme, mais plutôt la reconnaissance de 
son incapacité à pouvoir faire ce qu’il veut. Il s’agit d’un véritable leitmotiv 
chez lui que de dénoncer les prétentions du savoir, c’est même le titre de son 
allocution lorsqu’on lui décerne le prix Nobel (Connin, 1990 : 299). Car le 
savoir engendré par les sciences sociales est fragmenté, dispersé et constam-
ment changeant et, au final, subjectif. « In the social order, knowledge is 
fragmented, dispersed, constantly changing and, ultimately, subjective – that 
is, belonging to, and only making sense to, a particular person » (ibid.). 
Cependant, ce n’est pas dire que le savoir des sciences sociales ne soit pas 
scientifique et qu’il serait inférieur à celui des sciences dures. C’est plutôt que 
le savoir des sciences sociales ne peut prétendre à la même fixité, ce qui 
entraîne une incertitude fondamentale. 

Dans Droit, législation et liberté, Hayek attribue la paternité de l’idée de 
la force de la raison constructiviste à René Descartes et à Thomas Hobbes. 
À ses yeux, Descartes et ceux qui marchaient dans ses traces ont instillé 
l’idée du « doute radical », c’est-à-dire l’idée voulant qu’il faille rejeter tout 
ce qui ne peut être prouvé selon une prémisse claire et distincte. Or, Hayek 
va voir dans le rationalisme cartésien, qui ne tient pour vrai que ce qui peut 
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10 F. Boily et N. Boisvert

être déduit grâce à « des prémisses explicites », la racine du rejet des tradi-
tions. C’est à partir de ce moment que s’impose la thèse que seules les vérités 
découvertes grâce à la raison déductive peuvent prétendre à la validité : 

Des institutions et pratiques qui n’ont pas été élaborées de cette manière [celle 
de Descartes] ne peuvent être avantageuses que par hasard. Telle devint l’atti-
tude caractéristique du constructiviste cartésien, avec son mépris pour la 
tradition, la coutume et l’histoire en général. Seule la raison de l’homme devait 
le rendre capable de bâtir à neuf la société. (Hayek, 2007a : 72)

Dans cet extrait, Hayek déplore que la conception cartésienne du savoir, 
reprise par Hobbes et bien d’autres, ait conduit à la dévaluation des traditions 
et du savoir issu de l’histoire, alors que les institutions les plus fondamentales 
de la société sont souvent le produit d’un processus dont personne ne connaît 
l’origine. « Le fait de notre irrémédiable ignorance de la plupart des faits 
particuliers qui déterminent les processus sociaux est, cependant, la raison 
pour laquelle la plupart de nos institutions sociales ont pris la forme qui est 
maintenant la leur. » (p.  77) On entend ici la voix d’Edmund Burke, que 
Hayek respectait grandement, lorsqu’il va tonner contre la Révolution fran-
çaise et sa volonté démiurgique, à ses yeux, de refaire l’ordre social en faisant 
table rase du passé ; celle de Montesquieu est tout aussi audible, notamment 
lorsque ce dernier écrivait que « [d]es êtres intelligents peuvent avoir des lois 
qu’ils ont faites, mais ils en ont aussi qu’ils n’ont pas faites » (cité par Hayek, 
2007a : 54). Comme Burke et Montesquieu, Hayek affirme que l’homme 
moderne doit admettre qu’il ne contrôle pas tout :

L’homme moderne ne semble pas tolérer l’idée que nous ne sommes pas libres 
de choisir à volonté n’importe quelle combinaison de caractères que devrait 
présenter la société, et de les assembler en un tout viable ; autrement dit, que 
nous ne pouvons bâtir un ordre social désirable à la façon d’une mosaïque, en 
triant et retenant à notre gré les aspects particuliers qui nous plaisent le 
mieux ; et que bien des mesures décidées avec les meilleures intentions ont une 
longue traîne de conséquences indésirées et que l’on ne pouvait prévoir. 
(Hayek, 2007a : 166)

Les institutions ne sont pas nées du cerveau des hommes mais d’un long 
et patient phénomène d’évolution historique que personne ne maîtrise parce 
que les choses sont trop complexes (Dupuy, 1988 : 115). En ce sens, nous 
pouvons dire que, pour Hayek, l’ignorance se révèle la chose la mieux parta-
gée du monde. Il ne faut pas comprendre l’ignorance ici comme étant un 
signe de stupidité et un appel à l’irrationalité. Elle doit plutôt se comprendre 
dans le sens où les individus sont ignorants des véritables mécanismes expli-
catifs des processus sociaux qui donneraient une compréhension profonde 
des choses. Aux yeux de Hayek, toute vie sociale repose sur un nombre de 
règles que personne n’a véritablement pensées, et qui sont en fait le résultat 
d’un processus dont personne ne connaît réellement l’origine. Mais parce 
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qu’elles sont observées et qu’elles fonctionnent, elles assurent en consé-
quence un avantage au groupe qui les a adoptées. C’est ainsi que « ce com-
plexe de règles » qu’ils n’ont pas faites n’en finit pas moins par gouverner 
l’action des groupes qui les ont adoptées (Hayek, 2007a : 87). C’est le principe 
d’efficacité qui finit par s’imposer parce que l’observance des règles d’une 
génération à l’autre –  et une observance qui n’est pas tant une décision 
consciente qu’une simple habitude – conduit à de meilleurs résultats.

C’est ce qui amène Hayek à dire que l’homme moderne n’est pas plus 
avancé qu’aux époques anciennes. « En réalité, un individu ‘civilisé’ peut être 
très ignorant, plus ignorant que maint sauvage, et néanmoins profiter gran-
dement de la civilisation dans laquelle il vit. » (p. 80) Certes, Hayek ne fait 
nullement l’éloge du « bon sauvage », dans la mesure où il ne louange pas le 
bon vieux temps. Mais cette citation permet de comprendre que si l’on 
reproche à Hayek son évolutionnisme, il faut aussi savoir qu’il reconnaît que 
l’individu dit civilisé n’est pas supérieur sur le plan de l’intelligence. On 
trouve chez lui un curieux mélange entre l’idée de la supériorité de la société 
occidentale et les faiblesses de la raison et qui est peut-être caractéristique 
des libéraux inquiets. Si le savoir de l’homme moderne a conduit à la supé-
riorité du monde capitaliste, celui-ci est aussi bien plus fragile qu’on le croit 
puisque la mécanique générale du système a beau être connue, l’interdé-
pendance des éléments qui le composent rend impossible toute véritable 
connaissance explicative et prédictive. 

Chose certaine, plusieurs ont vu dans sa pensée un impérialisme évolu-
tionniste qui, n’osant dire son nom, n’en impose pas moins sa poigne de fer, 
ce qui s’explique parce que la spécificité du raisonnement hayekien découle 
de son ancrage dans le droit naturel plutôt que l’utilitarisme. Pour Hayek, « si 
la société a acquis cette propriété de se réguler elle-même et de ne pas avoir 
besoin d’intervention extérieure, c’est par une lente évolution pendant 
laquelle différentes combinaisons d’institutions ont été testées, les combi-
naisons les moins efficaces ayant été écartées par une sorte de sélection 
naturelle » (Vergara, 2002 : 186). Ainsi compris, l’ordre naturel ne découle 
cependant pas d’un principe religieux mais d’une sélection aveugle. Pourtant, 
cette idée d’un rouleau compresseur libéral écrasant tout sur son passage, 
pour utiliser une image, doit aussi être évaluée à la lumière des nombreux 
passages où Hayek se montre attentif à la diversité de l’expérience humaine.

Connaissance et traditions

Sa puissante critique du rationalisme constructiviste amène Hayek, logique-
ment, à conclure que nous sommes gouvernés par tout un ensemble de règles 
qui nous sont données par notre culture. Il défend l’idée que les hommes 
trouvent en eux-mêmes des règles qui les habitent et qui les conduisent sans 
qu’ils aient une conscience claire de ce qui les gouverne : « Le point important 
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est que tout homme qui grandit dans une culture donnée trouvera en lui-
même des règles – ou peut découvrir qu’il agit en accord avec des règles – et 
reconnaîtra semblablement que les actions des autres sont conformes ou non 
conformes à diverses règles. » (2007a : 90) Dans ce passage, Hayek reconnaît 
le principe selon lequel la culture, comprise au sens général du terme, pré-
cède l’individu et lui fournit un cadre de pensée qui s’impose à lui.

À vrai dire, cette idée avait été précédemment développée dans un 
important texte, plus précisément dans un discours prononcé lors du 25e anni-
versaire du Département de recherche en science sociale de l’Université de 
Chicago, publié en 1956. À cette occasion, Hayek y va d’une étonnante défense 
des choses qui devraient rester soustraites au regard des scientifiques. En effet, 
dans une conférence intitulée Les dilemmes de la spécialisation, il explique 
que la tâche des scientifiques est de découvrir le rôle et le fonctionnement 
« des institutions et des traditions particulières » dans le fonctionnement 
général de la société (2007b : 206). Pour ce faire, les praticiens des sciences 
sociales doivent cependant utiliser ce que Hayek lui-même appelle « l’acide 
dissolvant de la raison ». Or, ce faisant, les spécialistes des sciences sociales 
corrodent les principes ou « fondamentaux » de la connaissance humaine et 
de la société et qui relèvent de l’univers de la tradition, de la morale, des habi-
tudes et des institutions. Le problème, lance Hayek, c’est que cette attitude 
enivrante – un « vin capiteux » écrit-il – risque d’entraîner ces spécialistes à 
miner les fondations de la société. Il ajoute, en guise d’avertissement :

Si nous ne voulons pas devenir des éléments destructeurs, nous devons être 
assez sages pour comprendre que nous ne pouvons pas nous passer de 
croyances et d’institutions dont nous ne comprenons pas la signification et 
qui, de ce fait, peuvent nous sembler insensées. Pour que la vie continue, nous 
devons en pratique accepter beaucoup de choses que nous ne pouvons justifier, 
et nous résigner au fait que la raison ne peut pas toujours être le juge ultime 
des affaires humaines. (2007b : 206)

À cet égard, Hayek va dire à peu près la même chose de la langue alors 
qu’il est souvent affirmé que les libéraux la conçoivent comme un pur ins-
trument, une langue étant interchangeable avec une autre. Pourtant il écrit 
aussi, dans un texte intitulé Des sortes de rationalisme, que la langue habite 
l’individu au point de lui donner toute une conception du monde. « La langue 
que nous apprenons dans notre petite enfance détermine toute notre façon 
de penser et notre façon de voir et de comprendre le monde, dans une 
mesure probablement beaucoup plus grande que nous en sommes conscients 
à ce jour. » (2007b : 145) Il continue en affirmant que la langue fournit, par 
sa structure même, une façon de penser et que celle-ci est donnée à l’indi-
vidu sans que ce dernier ne sache trop comment la mécanique de la langue 
fonctionne. Le voilà ici plutôt éloigné de la pure conception instrumentale 
de la langue, celle qui est généralement prêtée aux libéraux. Cependant, il se 
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refuse d’en faire un principe politique, par exemple de faire de la reconnais-
sance de la langue un impératif politique et encore moins de demander une 
protection de la langue de la part de l’État.

Hayek développe ainsi, dans Droit, législation et liberté, l’idée que, 
puisque l’Homme est une créature imparfaite nullement maîtresse de son 
destin, les individus ne peuvent donner une direction précise à l’histoire, car 
ils n’ont pas la capacité de la diriger de manière consciente. Dans la foulée de 
son ami Sir Karl Popper, Hayek ne croit pas que l’histoire a un sens et une 
direction intelligibles. L’homme fait son histoire, mais il la fait sans savoir où 
celle-ci se dirige, encore que ce ne soit pas dans la « totale inconscience » 
comme le pensait Bernard Manin (de Salle, 2003). Certes, d’autres vont 
soutenir qu’il y a bien chez lui une conception évolutionniste de l’ordre social 
et que celle-ci ne serait, au fond, que la construction d’un « idéologue » 
(Leroux, 1997). Toutefois, ce complexe aspect de la pensée de Hayek n’a pas 
toujours été correctement compris, ne serait-ce, comme le remarque 
Corentin de Salle (2003), parce que Hayek a souvent mentionné que l’évolu-
tion n’allait pas toujours vers le mieux. 

Cela dit, Hayek a défendu l’idée que la raison de l’homme opère dans des 
contextes particuliers, ce qui rend son savoir sur le monde dépendant des 
traditions. C’est ce qui permet de comprendre son rejet de la thèse construc-
tiviste, ce qui ne veut pas dire par ailleurs que le savoir soit nécessairement 
déterminé par les contextes dans lesquels il se développe. En ce sens, les 
particularismes (traditions, morale et institutions particulières) font partie 
de l’ordre spontané qu’ils contribuent à créer. C’est là un élément central 
chez Hayek, à tel point que sa pensée présente une indéniable dimension 
conservatrice, laquelle est d’ailleurs mise en lumière par certains auteurs 
(Gray, 2009).

Cette dimension conservatrice est aussi bien présente chez Hayek lors-
qu’il affirme que l’idée de justice sociale est une « illusion » qui contrevient 
à la véritable justice. Illusion parce que le terme social reconduit l’erreur 
constructiviste, comme il l’explique dans un texte où il se cabre contre le mot 
« social ». Il écrit en effet que « nous avons été contraints de répudier l’idéal 
social parce qu’il est devenu l’idéal de ceux qui, par principe, nient l’existence 
d’une véritable société, et qui espèrent l’avènement d’une société artificielle 
et rationnellement construite » (Hayek, 2007b : 366). Ainsi, lorsque la justice 
se veut sociale, elle fait de la loi un instrument pour lequel elle n’est tout 
simplement pas habilitée. La loi doit strictement garantir la liberté alors que 
l’idée de justice sociale, dans la poursuite de son désir et de son idéal d’éga-
lisation des conditions, doit traiter « injustement », nous dit Hayek, les 
individus (Renaut, 1995 : 438). Hayek, on le sait, se montre particulièrement 
inquiet de ce qu’il appelle ce « mirage » de la justice sociale et il voit en elle 
un mot « fouine » qui ne sert, au fond, qu’à la satisfaction des besoins égoïstes 
de groupes particuliers plus habiles que d’autres pour soutirer les ressources 
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de l’État (Dostaler, 2001 : 104-105). S’il n’est pas contre l’État pour qui il 
réserve un rôle dans la protection des libertés individuelles et du droit à la 
propriété (Audard, 2009 : 382-383), il n’en demeure pas moins que la lutte 
contre le mirage de la justice sociale constitue une dimension essentielle de 
sa pensée ; c’est là, comme nous allons maintenant le voir, un élément qui le 
distingue nettement de Judith Shklar qui, bien que méfiante à l’égard des 
idéologies de la solidarité, tenta de penser l’injustice.

Judith Shklar ou le libéralisme des opprimés

Sans contredit, la pensée de Judith Shklar a été moins influente que celle de 
Friedrich Hayek, bien qu’on l’ait décrite comme l’une des plus singulières 
théoriciennes du libéralisme de la seconde moitié du vingtième siècle. Elle 
fait figure de grande oubliée, surtout dans le monde francophone où son 
œuvre reste peu traduite, hormis quelques textes comme La citoyenneté 
américaine (1991)2. Il existe peu de travaux de langue française consacrés à 
la pensée de Shklar, à l’exception notable de l’ouvrage de Paul Magnette, 
Judith Shklar. Le libéralisme des opprimés (2006b). Il faut dire qu’au moment 
de son décès subit, en 1992, sa pensée normative arrivait à maturité et ne 
faisait que commencer à s’imposer dans ses écrits. En outre, sa façon de 
penser, inspirée de Michel de Montaigne à la fois dans son style et dans sa 
manière de poser les problèmes, pouvait en rebuter certains qui étaient 
davantage portés aux grandes théories ou à la formalisation dans le genre de 
John Rawls, son contemporain et collègue à Harvard.

Ce côté presque littéraire n’en fait pas une œuvre qu’on parcoure pour y 
trouver des réponses, comme Shklar le reconnaît d’ailleurs elle-même dans 
Ordinary Vices. Plus modestement, elle se contente de vouloir améliorer la 
qualité de « nos » conversations et c’est ce qui lui fait dire : « To question our 
customs is not a substitute for action, and I have not chosen to join any 
branch of the counseling industry. Indeed I cannot think why any readers of 
this book would ask for my advice on how to conduct themselves or about 
what policies they should choose. » (Shklar, 1984 : 226) Cependant, la pré-
sence de celle qui a été élue en 1990 première femme présidente de l’Ameri-
can Political Science Association (APSA) a été remarquée dans le monde 
universitaire américain : « For thirty-five years Judith Shklar was an extraor-
dinary presence in the Harvard government department […] Encounters 
with Shklar have thus left their mark on a very large group of contemporary 
political theorists », écrit Bernard Yack (1996 : x) qui, avec Stanley Hoffman 
et George Kateb (1998), continue de s’inspirer de ses travaux et d’en souligner 

2. Ordinary Vices et The Faces of Injustice ont également été traduits ; cependant ces 
ouvrages sont en fait inaccessibles au lectorat nord-américain. Les références pertinentes sont 
incluses dans la bibliographie (Shklar, 1992 et 2002). 
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la pertinence. Son influence se fait toujours sentir, comme en témoigne 
l’allocution, en 2006, d’Ira Katznelson, président de l’APSA, qui a fondé son 
discours d’honneur sur le thème central de la pensée de Shklar, soit la peur 
(2007 : 3-15).

En effet la peur, celle qu’engendrent les actes arbitraires et cruels du 
pouvoir, constitue selon Shklar la plus grave et la plus dangereuse atteinte à 
l’exercice de la liberté politique. La peur ne doit pas ici être perçue comme 
une anxiété positive, mais bien comme un mal profond découlant de la 
cruauté exercée par les dirigeants politiques. Il faut souligner qu’à l’instar de 
bien des intellectuels de cette génération, les idées de Shklar se sont dévelop-
pées dans l’ombre des totalitarismes puisqu’elle avait dû fuir, dans sa jeu-
nesse, devant la menace soviétique et nazie qui pesait sur son pays d’origine, 
la Lettonie. C’est d’ailleurs ce qui la conduit à l’Université McGill, à la fin des 
années 1940, et à Harvard, où elle obtient son doctorat en 1955 (Shklar, 1996 : 
263-279). Celle qui connaissait de près la répression demeure convaincue que 
la liberté individuelle constitue à la fois le plus fragile et le plus précieux bien, 
et elle tient à rappeler qu’elle doit être, tout compte fait, la seule finalité du 
libéralisme : « Liberalism has only one overriding aim : to secure the political 
conditions that are necessary for the exercise of personal freedom. » (Shklar, 
1989 : 21) Les conditions politiques qui rendent possible la liberté sont donc 
au cœur de sa réflexion.

La pensée de Shklar se résume à gros traits en trois périodes. La pre-
mière, que nous croyons pouvoir appeler celle du scepticisme post-utopique, 
comprend ses premiers travaux, dont sa thèse de doctorat et son premier 
ouvrage, After Utopia (1957). Là elle se montre, comme Hayek, désenchantée 
quant aux possibilités de la raison humaine et des systèmes politiques qui en 
découlent. La seconde constitue une sorte de retrait interprétatif et cette 
période apparaît, a posteriori, comme une véritable archéologie de la pensée 
politique, notamment des penseurs qui, de Montaigne à (Georg Wilhelm 
Friedrich) Hegel en passant par Rousseau et Montesquieu, serviront de socle 
théorique et historique aux œuvres de sa maturité. Il faut penser ici à son 
étude sur Jean-Jacques Rousseau, Men and Citizens : A Study of Rousseau’s 
Social Theory (1969), publiée en 1969 et rééditée en 1985. La troisième 
période est celle où, inspirée comme plusieurs par A Theory of Justice de son 
collègue John Rawls (1971), elle s’avance sur un terrain plus proprement 
théorique pour développer une vision renouvelée du libéralisme. Cette vision 
rappelle que le libéralisme a d’abord servi à adoucir les souffrances que les 
humains s’infligent si volontiers les uns aux autres, et que cela en demeure 
l’ultime finalité. Elle affirme que les théories formelles de la justice, comme 
celle de Rawls, laissent dans l’ombre la plupart des véritables défis politiques 
et sociaux qui sont à l’origine de la violence. Ses derniers ouvrages, Ordinary 
Vices (1984) et The Faces of Injustice (1990), sont de véritables traités des vices 
et de l’injustice où elle se penche avec lucidité et en profondeur sur l’envers 
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des finalités positives du libéralisme que sont les droits, les vertus et la jus-
tice. Son texte sans contredit le plus célèbre et le plus cité, « The Liberalism 
of Fear », résume l’essentiel de cette démarche intellectuelle (1989 : 21-38). 

Le libéralisme de la peur : l’universalisme « négatif » de Judith Shklar

Depuis son premier ouvrage jusqu’à l’énoncé de son « libéralisme de la 
peur », Shklar défend une sorte d’universalisme négatif. En effet, son libéra-
lisme repose sur un premier constat, celui que partout l’injustice règne. La 
préoccupation première des individus n’est pas tant de réfléchir à ce qui doit 
être qu’à éviter ce qui peut leur arriver de pire. Ce libéralisme de la peur 
démontre une grande sensibilité envers les souffrances dues à des situations 
particulières qui frappent les individus et sa pensée s’appuie sur cette dimen-
sion autant que celle de Hayek est fondée sur le concept d’ordre spontané. Si 
Hayek se cabrait avec panache, et trop vigoureusement diront plusieurs, 
contre le rationalisme constructiviste, Shklar va elle aussi à sa façon se mon-
trer fort sceptique à l’égard des modèles théoriques formels.

Sa position prend forme dans son premier travail, After Utopia, thèse de 
doctorat remaniée et publiée en 1957. Elle constate l’extinction définitive de 
l’universalisme des Lumières, en particulier le recours au concept d’une 
nature humaine universelle et perfectible. Elle décrit une condition histo-
rique où cet optimisme, mis à mal par la Révolution française, s’est estompé 
progressivement jusqu’à l’échec catastrophique du bolchévisme et des 
guerres mondiales. 

Shklar définit le projet des Lumières comme étant « [t]he belief that 
people can control and improve themselves and, collectively, their social 
environment » (1957 : 219) et, à ses yeux, son effondrement irréversible au 
début du vingtième siècle infirmait toute vision perfectionniste de l’histoire 
et du progrès technologique. Une parenté intellectuelle peut ainsi être éta-
blie entre Shklar et Hayek en ce qui concerne les prétentions humaines de 
pouvoir guider une action politique vers un but souhaitable. À de multiples 
reprises, elle constate que, au moment où elle écrit, il est périlleux de croire 
que la raison humaine exprimée à travers l’action politique puisse arriver à 
des fins désirables : « It is next to impossible to believe strongly that the 
power of human reason expressing itself in political action is capable of 
achieving its ends. » (1957 : ix) Sous ces conditions, conclut-elle, la théorie 
politique –  dont le rôle est d’éclairer le présent et de proposer un pro-
gramme pour l’avenir – ne semble plus possible. Cependant, comme on le 
verra plus bas, elle prendra bien soin de distinguer le scepticisme, dont elle 
retrace le parcours depuis Platon jusqu’aux Lumières, du « scepticisme 
hayekien » qu’elle perçoit plutôt comme étant une forme de fatalisme, parce 
qu’il affirme que toute entrave au libéralisme économique, dans le soi-disant 
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but de soulager certaines injustices sociales dues au capitalisme, entraîne 
forcément des effets pervers plus sérieux que les maux auxquels on cherche 
à remédier.

D’ailleurs, Shklar consacre la majeure partie de After Utopia à réfuter les 
courants fatalistes qui, selon elle, dominent la philosophie politique de cette 
époque, notamment le fatalisme chrétien, le romantisme, ainsi que la tour-
nure conservatrice du libéralisme tel que le proposaient Hayek et ses contem-
porains. Pourtant, malgré son opposition vigoureuse à cette Weltanschauung, 
elle reconnaît en guise de conclusion qu’aucune philosophie sociale n’ose 
encore proposer d’alternative. « La grande tradition de la philosophie poli-
tique, conclut-elle en 1957, demeure en suspens. » (p. 272) Le projet intellec-
tuel de Shklar continue pourtant d’être alimenté par la conviction que la 
liberté reste le plus grand bien humain, et qu’il s’agit là d’un idéal qui ne doit 
pas être abandonné malgré tous les échecs figurant à l’histoire. La tâche 
primordiale de la théorie politique consiste en une « rénovation théorique » 
du libéralisme même si, en 1957, ce projet lui semble impossible à réaliser. 
C’est à cette rénovation que Shklar consacrera ses derniers ouvrages. Comme 
il en sera question plus bas, c’est en subordonnant la raison au souci de 
l’individu sensible et capable de souffrance qu’elle formulera une version 
renouvelée du libéralisme. 

C’est plus particulièrement à partir du début des années 1980 qu’elle met 
de l’avant un modèle normatif du libéralisme qui tente de répondre au fata-
lisme tout en demeurant résolument anti-utopien, un modèle qu’elle baptise 
le « libéralisme de la peur ». L’observation attentive des sociétés à travers 
l’histoire l’aura convaincue que les valeurs, les biens ou les vertus universels 
qui sous-tendent la pensée libérale ont peu d’emprise sur la vie quotidienne. 
Au contraire, ce sont les maux et les vices qui, parce qu’ils se révèlent por-
teurs de souffrances journalières, ont une signification forte pour les indivi-
dus. Pour le dire autrement, bien qu’on puisse débattre de la primauté de telle 
ou telle vertu libérale ou essayer de s’entendre sur un bien que l’on veut 
promouvoir, la volonté d’arriver à un consensus reste difficilement attei-
gnable, sinon une vue de l’esprit pratiquement impossible à réaliser. La ter-
reur entretenue par le pouvoir abusif est par contre indéniable, la pire 
atteinte à l’individu et universellement redoutée. S’il peut y avoir consensus, 
et il s’agit là d’un espoir bien mince, cela ne saurait être autour d’un bien 
déterminé rationnellement, mais par la volonté de soulager la pire des condi-
tions existentielles : la peur engendrée par la cruauté en politique. C’est dans 
ce sens que la vision politique de Shklar cherche à dépasser le fatalisme du 
libéralisme purement économique, malgré une tournure résolument néga-
tive. Voilà une critique – non pas un rejet – de la réflexion théorique qui, à 
ses yeux, s’est quelque peu perdue dans les contrées de l’abstraction, cette 
réflexion n’ayant pas toujours été assez attentive aux conditions réelles de 
l’exercice de la citoyenneté.
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Suivant les traces de Montesquieu, Shklar pense que la liberté n’est 
jamais plus menacée que lorsque règne, au sein de l’espace public, la peur. 
Elle croit en effet que c’est l’auteur De l’Esprit des lois qui a peut-être le mieux 
saisi toute l’importance de la peur dans la mesure où il initie sa réflexion à 
partir de cette expérience fondamentale : « Montesquieu thus does not begin 
with rights, natural or other. He is concerned with imposition of laws that 
have one primary object : to relieve each one of us from the burden of fear, 
so that we can feel free because the government does not, indeed cannot, 
terrorize us. » (1984 : 238) Avec Montesquieu, Shklar trouve que le « fardeau 
de la peur », celle d’être abusé, est ce qui pèse le plus sur les épaules des 
individus.

Dans « The Liberalism of Fear », Shklar cherche à redéfinir les conditions 
politiques favorables à la liberté en partant de l’observation que la cruauté 
– et la peur qu’elle entraîne – est la plus dure atteinte à la liberté individuelle. 
Les principes universels du libéralisme sont refondus de façon à ce qu’ils 
soient toujours subordonnés à une tâche première, c’est-à-dire celle voulant 
qu’il faille favoriser l’exercice de la liberté personnelle en diminuant la portée 
de la cruauté, de l’humiliation et de l’injustice. Il s’agit donc de rejeter l’uto-
pie d’un bien suprême quel qu’il soit en faveur d’une approche non utopique 
qui cherche à éviter les multiples maux qui frappent les individus : 

The liberalism of fear in fact does not rest on a theory of moral pluralism. It 
does not, to be sure, offer a summum bonum, toward which all political agents 
should strive, but it certainly does begin with a summum malum, which all of 
us know and would avoid if only we could. That evil is cruelty and the fear it 
inspires, and the very fear of fear itself. To that extent the liberalism of fear 
makes a universal and especially a cosmopolitan claim, as it has historically 
always done. (1989 : 29)

Au lieu de s’interroger sur ce qu’il faut promouvoir, il vaut mieux, 
avance-t-elle, réfléchir à partir d’une autre expérience, elle aussi universelle, 
qui est celle de la souffrance, de la cruauté et de la peur. C’est à partir de cet 
universalisme négatif, si l’on peut dire, qu’il faut concevoir les conditions 
politiques nécessaires à l’exercice de la liberté, soit celles où les personnes 
ont le moins à craindre, surtout de la part de l’État : « Systematic fear is the 
condition that makes freedom impossible, and it is aroused by the expecta-
tion of institutionalized cruelty as by nothing else. » (p. 29) Shklar propose 
donc une philosophie politique qui s’éloigne des « vertus extraordinaires » 
pour se tourner plutôt vers les « vices ordinaires ». 

Pour elle, l’angoisse et la peur sont l’anathème de la liberté, et elles sont 
omniprésentes, banales même, dans toutes les sociétés et sous tous les 
régimes. Cela fait de la liberté une denrée rare, qu’on ne peut établir ou 
promouvoir à partir de principes universels, puisque ces généralisations 
risquent d’être aveugles aux effets qu’elles peuvent avoir dans des contextes 
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particuliers. Paul Magnette le résume habilement : « Si le libéralisme ne peut 
se fonder que sur l’expérience d’une souffrance empiriquement et universel-
lement démontrable, […] il faut examiner avec soin, dans chaque société 
particulière, tous les comportements qui […] menacent [l’intégrité de l’indi-
vidu et la diversité sociale] » (2006b : 12). Préoccupé par l’injustice, le libéra-
lisme de Shklar a bien peu de sympathie pour un genre de libéralisme qui 
fait d’abord de la liberté un instrument pour l’épanouissement du moi. Selon 
elle, il s’agit d’une pensée caractéristique des sociétés très privilégiées, qui 
tiennent pour acquises leurs libertés fondamentales. Un véritable engage-
ment envers la liberté – engagement universel, si l’on veut – s’inquiéterait 
d’abord pour les personnes qui sont encore loin de profiter des libertés les 
plus fondamentales.

Ainsi, le libéralisme de la peur en est un qui se conjugue autour de deux 
variables, les forts et les faibles, et qui cherche à minimiser le pouvoir des 
forts à infliger des souffrances aux faibles (Shklar, 1989 : 26-27). Les biens et 
les vertus du libéralisme sont toujours, et d’abord, mesurés à l’aune du mal 
qu’ils entraînent. Il n’est donc pas question que la tolérance s’étende à des 
groupes, des pratiques ou des traditions qui perpétuent la cruauté, l’exclu-
sion ou l’humiliation. C’est pourquoi la diversité et le pluralisme ne sont 
prisés que dans la mesure où leur contraire – le conformisme – peut s’ac-
compagner de coercition. L’égalité ne constitue pas un bien en soi, mais elle 
devient désirable lorsque les inégalités excessives donnent lieu aux abus de 
pouvoir, d’un côté, et à l’envie, la rage et la violence, de l’autre. Par ailleurs, 
même si elle ne parle pas, comme le fait Hayek, du « mirage » de la justice 
sociale, Shklar se montre plutôt critique des idéologies de la solidarité, les-
quelles ne sont souvent qu’un masque pour la promotion de l’égoïsme d’un 
groupe : 

A concern for human freedom cannot stop with the satisfactions of one’s own 
society or clan. We must therefore be suspicious of ideologies of solidarity, 
precisely because they are so attractive to those who find liberalism emotion-
ally unsatisfying, and who have gone on in our century to create oppressive 
and cruel regimes of unparalleled horror. (ibid. : 36) 

Shklar reste ainsi toujours fort critique à l’égard des tentatives qu’elle juge 
trop idéalistes, inefficaces et cruelles pour instaurer l’égalité. 

Son opposition, répétons-le, n’est cependant pas aussi forte que celle de 
Hayek. En effet, si elle reste plutôt froide devant les succès des entreprises de 
redistribution (Magnette, 2006b : 23), il est également vrai qu’elle croit au 
rôle de l’État en cette matière, encore qu’il ne s’agisse pas pour la puissance 
publique de prétendre vaincre la pauvreté. En ce sens, il est possible de 
conclure que Shklar pense l’action de l’État en ce qui concerne la redistribu-
tion comme relevant d’un « égalitarisme négatif » (ibid. : 81). Plus simple-
ment, mais tout aussi difficile, les gouvernements se doivent de remédier aux 
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maux économiques et sociaux qui entraînent de trop grandes inégalités, 
lesquelles conduisent à des liens de dépendance, de soumission politique ou 
encore à des événements violents. Cependant, comme on le verra plus loin, 
Shklar ne part pas d’un principe général de justice ou d’égalité. Ses derniers 
écrits proposent une sorte de « théorie de l’injustice » qui met en premier 
non pas des principes universels de justice, comme l’avait fait John Rawls, 
mais plutôt le sens de l’injustice ressenti par les victimes.

Vers une théorie de l’injustice

Si l’on emploie parfois l’épithète « néolibéral » en parlant de Hayek, il est 
aussi question d’un « nouveau » libéralisme suivant la publication, en 1971, 
de A Theory of Justice de John Rawls. À partir de ce moment, le libéralisme, 
désillusionné par l’histoire, n’admet plus de conception universelle du bien. 
Rawls va plutôt orienter la réflexion en postulant la priorité du juste sur le 
bien, et son libéralisme est une tentative de trouver des principes universels 
de justice pour permettre la coexistence pacifique de conceptions rivales de 
la vie bonne. La théorie rawlsienne de la justice part d’une condition zéro, 
soit le fameux « voile de l’ignorance », à partir duquel il est possible de s’ac-
corder sur des principes de justice faisant l’objet d’un « consensus par recou-
pements » (overlapping consensus) (Rawls, 1997 : 426-427).

Shklar apprécie les efforts démontrés par Rawls pour donner aux débats 
sur ces questions une plus grande cohérence théorique (Shklar, 1986 : 13). 
Mais sa propre conception de la justice émet deux objections fortes à ce 
postulat. À l’instar d’autres théoriciens, elle croit qu’il n’existe pas de condi-
tion zéro à l’intérieur du monde vécu. Contrairement à Rawls, elle remarque 
que les principes de justice, loin d’être universels, sont au contraire instables 
et déterminés par leurs contextes social, historique et politique ; par consé-
quent, aucune généralisation ou formalisation purement philosophique ne 
peut venir à bout de la complexité du vécu. Elle demeure ainsi radicalement 
sceptique devant l’idée qu’un consensus soit possible, peu importent les 
conditions. Comme l’écrit Bernard Yack, 

[Contemporary pluralists’] efforts to uncover our implicit consensus about 
justice lead to an infinite regress, an endless shuffle from the good to the just, 
the just to the rational, the rational to the communicable, the communicable 
to the shared culture, and so on. At each step, the second term of the pair 
promises a consensus that will sustain and contain our disagreements about 
the first – only to reveal itself, in the end, as a new site of disagreement and 
controversy. (1999 : 1104)

Plus encore, Shklar croit que la volonté même d’arriver à un consensus 
peut être dangereuse, c’est-à-dire que l’idée d’un « sens social commun » 
(shared social meanings) devient un instrument d’oppression lorsqu’il ne fait 
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que refléter les aspirations des classes privilégiées : « Rien ne serait plus 
trompeur que d’attribuer le moindre consentement et assentiment à ceux qui 
ne protestent pas et que de penser que les démunis et les lésés acceptent les 
conditions de leur servitude au motif qu’ils partagent avec leurs maîtres les 
‘significations’ de leur société. » (Shklar, 2002 : 165) Elle répond au pluralisme 
libéral par une sorte d’inversion : elle renverse l’idée communément admise 
au sein de la confrérie des philosophes qu’il est nécessaire de penser à partir 
de la justice. Pour elle, ce n’est pas le fait dominant et ce qui est immédiate-
ment perceptible, c’est plutôt la condition de l’injustice à même le vécu. 

Cette observation sert de point de départ à son ouvrage Visages de l’in-
justice (2002), une critique de ce qu’elle nomme le « modèle normal de la 
justice », soit le système rationnel de lois et de règlements dont une société 
se sert pour régler les conflits. Celui-ci a pour souci principal d’identifier les 
coupables, puis d’imposer sanctions et réparations, bref, de faire respecter 
les lois qui assurent la pacification de l’ordre social. Il est central à la pensée 
de Shklar que d’assurer la « justice » selon le modèle normal ne suffit pas à 
enrayer les injustices ressenties quotidiennement dans la société, que ce soit 
par les individus ou par des groupes particuliers, et que ces injustices, lais-
sées en plan par une « justice » qui se veut rationnelle et impartiale, peuvent 
donner lieu à la violence et au désordre social ou encore à une répression qui 
ne dit pas son nom. C’est pourquoi il lui semble essentiel de se pencher sur 
le « sentiment d’injustice » ressenti par les victimes car, si l’idéal d’une 
société juste ne peut être atteint, ce sentiment peut tout de même être révé-
lateur de lacunes importantes dans le modèle normal de la justice. S’inspirant 
de Montaigne, elle donne l’exemple du rejet, par le mouvement féministe 
américain, des règles qui existaient auparavant et qui contraignaient les 
femmes à la sphère domestique. Or, ce rejet ne s’est pas réalisé au nom d’une 
plus grande compatibilité aux normes d’une justice formelle puisqu’il a fallu 
au contraire rejeter ces normes : 

Considérons à nouveau le sentiment d’injustice qu’éprouvent les femmes. Il 
existe depuis des siècles entiers […] Pourtant, le sentiment d’injustice éprouvé 
par les femmes ne comptait pas. C’était tout au plus un désagrément, n’ayant 
aucune importance sociale. Certaines femmes ne savaient pas accepter de 
bonne grâce leur infortune. Lorsque, plutôt récemment, on assista à un chan-
gement dans la définition publique jusqu’alors inébranlable de ce que les 
femmes ont le droit social d’espérer, ce fut parce que le mouvement féministe 
était alors devenu une force politique majeure aux États-Unis. Les vieilles 
règles devinrent officiellement injustes […] (2002 : 154) 

Voilà un exemple de ce qui l’amène à interroger la distinction entre 
malchance et injustice. Elle souligne que le modèle normal de la justice 
établit une distinction fondamentale entre les deux. Selon la conception 
usuelle, l’injustice se définit comme une atteinte à la conception rationnelle 
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et impartiale de la justice, atteinte qui résulte d’un acte délibéré de la part 
d’un coupable et qui doit faire l’objet de réparation ou de sanction. La mal-
chance, par contre, serait le fruit d’un hasard qui, s’il résulte en une injustice 
au sens plus prosaïque du terme, n’est pas du ressort d’une conception for-
melle de la justice, personne n’en est responsable, et l’on ne doit pas prévoir 
de réparations. Pourtant, et c’est là une des forces de son raisonnement, la 
distinction entre injustice et malchance ne peut être déduite de façon ration-
nelle à partir de principes abstraits. Shklar avance au contraire, à l’aide de 
maints exemples, que cette distinction est conditionnée par le climat poli-
tique et social qui lui donne naissance, et qu’elle peut en fait servir à perpé-
tuer de graves injustices, d’où l’idée d’une injustice passive. « Par cette notion 
d’injustice passive, je n’entends pas désigner notre indifférence coutumière 
au malheur des autres, mais un déni bien plus circonscrit, de nature civique : 
le fait de ne pas s’opposer aux actes injustes, qu’ils soient privés ou publics. » 
(ibid. : 15) Dans ces cas, le vif sentiment d’injustice ressenti par les personnes 
« malchanceuses », pour peu qu’on s’y arrête, peut être révélateur d’injustices 
occultées par le vocable « malchance ». Par exemple, cette distinction a jus-
tifié des comportements jugés injustes aujourd’hui à l’égard de quiconque a 
eu la « malchance » de naître noir, femme ou, plus généralement, sous une 
mauvaise étoile. 

Shklar est d’avis qu’une conception de la justice qui met l’injustice en 
premier se soucie moins de préciser l’origine de l’injustice que d’améliorer le 
sort de ses victimes. La notion d’injustice passive devient ainsi un point 
central de sa réflexion sur la justice. Il y a injustice passive lorsque ceux qui 
ont le pouvoir d’améliorer le sort des victimes de malchance choisissent de 
ne pas le faire. Par exemple, si le modèle normal de la justice ne qualifie pas 
d’injuste le sort des victimes de tremblement de terre ou de maladie grave, 
celles-ci sont tout de même victimes d’injustice si l’on ne fait rien pour leur 
venir en aide. Selon Shklar, le modèle normal de la justice ne comprend 
aucune obligation morale en ce sens, tant qu’on ne puisse imputer à qui-
conque le séisme ou la maladie. Il ne s’agit pas ici de culpabiliser l’ensemble 
de la société, mais plutôt de reconnaître que le sentiment d’injustice ressenti 
par les victimes d’injustice passive est bien réel et légitime, et que la paix et 
l’ordre social dépendent de la capacité d’une société à reconnaître ces vic-
times et à les appuyer. Et si l’on peut parler d’injustice passive lorsqu’il est 
question de phénomènes naturels comme les séismes, le genre ou la couleur 
de la peau, c’est encore plus le cas lorsque le mauvais sort est engendré par 
des actes humains, comme la guerre ou le marché économique. C’est à par-
tir de cette notion de la justice qu’elle critique acerbement le libéralisme 
économique de Friedrich Hayek. En effet, le modèle hayekien constate froi-
dement que le marché économique fera forcément des gagnants et des per-
dants et, s’il est normal de s’attrister sur le sort de ces derniers, il faut 
pourtant le voir comme une conséquence malheureuse mais inévitable de 
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l’ordre spontané. Sur ce point, Shklar admire cependant le courage de Hayek, 
qu’elle dit unique parmi les libéraux de cette tendance, de reconnaître et 
d’assumer pleinement les aspects plus sombres de son modèle économique.

Contre le nationalisme libéral

Une question possiblement laissée en suspens par Shklar consiste à savoir 
jusqu’où le libéralisme de la peur peut accommoder les particularismes afin 
de corriger les injustices. À coup sûr, le libéralisme de la peur est toujours 
sensible à la diversité, surtout parce que les différences et les divisions 
sociales sont souvent porteuses de souffrances. Elle se garde bien, cependant, 
de porter un regard universellement positif sur les particularismes, car sa 
manière de comprendre les choses fait de l’exclusion délibérée une forme de 
cruauté : on comprend que les particularismes, qui se définissent a priori en 
termes d’inclusion et d’exclusion, génèrent chez elle un malaise certain. C’est 
pourquoi il n’est pas question de faire de la diversité ou des particularismes 
un bien en soi. C’est que le libéralisme de la peur se préoccupe d’abord du 
sort des victimes, tout en reconnaissant que le degré de souffrance infligé 
par toute politique variera selon la condition de celui ou celle qui la subit. Il 
s’ensuit que toute politique qui exclut, blesse ou humilie injustement des 
individus ou un groupe particulier doit être rejetée. Ainsi, la sensibilité aux 
particularismes demeure secondaire au but premier du libéralisme de la 
peur, qui est celui de minimiser la souffrance ou alors, dans des cas d’excep-
tion seulement, uniquement dans le but de protéger les victimes réelles ou 
potentielles, et ce, sans pour autant promouvoir le pluralisme. 

En effet, selon plusieurs témoins, Shklar n’avait que peu de patience 
envers toute forme de pluralisme qui cherchait à réconcilier libéralisme et 
nationalisme ethnique, linguistique ou culturel – Sanford Levinson (2003 : 
257) parlera même de son « mépris » pour toute forme de nationalisme à 
cause de sa propension à multiplier les victimes. Elle refusait de cautionner 
tout projet politique allant dans cette direction, si bénin qu’il semble. À ce 
propos, dans The Faces of Injustice, elle écrivait que le partage d’une culture 
ne peut constituer en soi un gage de justice, la culture pouvant tout aussi bien 
permettre l’expression de la haine que de la solidarité : 

Confondre une culture commune avec une harmonie entre les différents 
intérêts politiques ne diffère guère d’un tour de passe-passe. En général, ce 
qu’une culture partage est le langage, qui nous permet entre autres, pour peu 
néanmoins que nous ne soyons pas trop intimidés, d’exprimer la haine et le 
mépris que nous éprouvons les uns pour les autres. (Shklar, 2002 : 164) 

C’est probablement là que s’observe le mieux ce que d’aucuns décriront 
comme le raidissement de la pensée libérale à l’égard de la reconnaissance 
des collectifs comme la nation. En ce domaine, on pourrait presque repro-
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cher à Shklar le même genre de dogmatisme fataliste qu’elle reprochait à 
Hayek en matière d’économie. Si pour Hayek toute intervention économique 
devait mener au totalitarisme, pour elle, le moindre pas vers l’affirmation 
nationale risque de mener au conflit ethnique. D’ailleurs, c’est probablement 
ce raidissement qui permet de comprendre pourquoi des théoriciens du 
multiculturalisme comme Kymlicka ne s’inspireront guère de Shklar, qui 
pensait la tolérance au sein des sociétés comme étant une question politique 
(Audard, 2009 : 589), alors que sa réflexion sur l’injustice aurait pourtant pu 
se révéler utile pour établir les conditions permettant de penser la reconnais-
sance ou l’accommodement. Car malgré son souci pour définir l’injustice, 
elle n’allait pas dans la direction de la reconnaissance chère aux théoriciens 
inspirés par Charles Taylor.

Conclusion : les deux visages du libéralisme de l’inquiétude

Au final, comment situer ces deux auteurs l’un par rapport à l’autre ? Tant 
chez Shklar que Hayek on trouve deux formulations du libéralisme qu’on 
pourrait dire défensives, voire négatives dans la mesure où ces penseurs ont 
tourné le dos à l’universalisme positif des Lumières et au rationalisme 
constructiviste. L’un et l’autre partagent la conviction que vivre sans liberté 
est universellement la pire des conditions humaines – les deux réfléchissent 
à l’aune des régimes totalitaires qu’ils ont connus de près. Sur ce plan, ils sont 
caractéristiques de toute une génération d’intellectuels dont la réflexion s’est 
développée par rapport au sens qu’il faut accorder à la catastrophe totalitaire 
(Katznelson, 2003). Si cet aspect est parfois perdu de vue, il reste fondamen-
tal pour comprendre l’évolution intellectuelle du libéralisme de l’après-
guerre, la défaite de l’Allemagne nazie n’ayant été consommée et digérée, sur 
le plan intellectuel, que graduellement. Cette expérience traumatique fait en 
sorte que leur réflexion prend cette tournure à haut indice de méfiance à 
l’égard du rationalisme. On pourra trouver que Hayek en tire des leçons bien 
différentes de celles de Shklar, mais il n’en demeure pas moins qu’on trouve 
chez les deux cette même crainte des débordements de la raison.

Par contre, au contraire de Hayek, Shklar a gardé « le réflexe critique de 
la pensée des Lumières » (Magnette, 2006b : 34). Elle s’indignera plus que 
Hayek des différences économiques et sociales parce que celles-ci génèrent 
la peur et la crainte qui paralysent les individus et empêchent leur épanouis-
sement. Et c’est pourquoi elle pensait que l’ignorance de Hayek était « haute-
ment sélective », dans la mesure où celui-ci savait dans quel sens l’histoire se 
dirigeait (Shklar, 2002 : 113-115). En affirmant que l’adoption des idées qui 
fonctionnent donne un avantage face à ceux ayant d’autres façons de vivre, 
Shklar pensait que Hayek justifiait l’idée d’une supériorité de certains 
groupes sur d’autres et que, par conséquent, il en venait à légitimer le darwi-
nisme social. Elle reprochait aussi à Hayek d’avoir trop mis l’accent sur la 
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propriété privée comme condition essentielle de la liberté, plaçant ainsi 
l’économie devant le politique. À ses yeux, la propriété privée relève d’un acte 
de loi, qui résulte lui-même d’une condition politique qui précède la liberté 
économique. Elle cherchait donc ailleurs le noyau dur du libéralisme en 
acceptant d’en moduler les principes selon les conditions de vie réelles. 

Or, c’est précisément ces modulations que Hayek rejetait au nom d’une 
conception de la raison qui croit les êtres humains impuissants à contrôler 
avec succès le développement social. Il voyait dans ce genre d’action positive 
un premier pas vers le planisme et le totalitarisme, convaincu qu’il était que 
la complexité de l’ordre social dépasse les capacités de la raison humaine à 
le maîtriser. Contre la thèse constructiviste, Hayek croyait que les interven-
tions humaines dans le développement économique et social ne pouvaient 
être planifiées par une agence centrale, sans que cela ne soit suivi par une 
traînée de conséquences inattendues et néfastes. Cependant, il ne faut pas 
nécessairement en déduire que Hayek se montrait indifférent au sort des 
victimes de décisions politiques – qu’on prenne à témoin que les libéraux les 
plus dogmatiques, comme Ayn Rand, trouvaient que certaines idées de 
Hayek étaient dangereuses, et Rand lui reprochait d’avoir affirmé que l’État 
avait certaines responsabilités en matière de régulations de l’industrie 
(Critchlow, 2007 : 17). Une société à la fois libre et bien ordonnée doit offrir 
les conditions permettant de restreindre les abus et la souffrance, encore 
qu’on ne puisse les éliminer, dira Hayek. Contrairement à Shklar, Hayek 
insistera pour que cet ordre puisse s’établir spontanément, et non à cause de 
l’action positive des gens qui occupent des postes de pouvoir et de décision. 
Hayek acceptait avec fatalisme que la liberté fasse naturellement des gagnants 
et des perdants, et c’est pourquoi il a maintenu que toute tentative de remé-
dier à cet état de choses est vouée à l’échec et ne fera qu’empirer le sort des 
malheureux. 

Et si nous pouvons évoquer brièvement un point qui mériterait tou-
tefois une réflexion approfondie dans un texte ultérieur, on devine que, 
dans le même sens, les deux auteurs s’opposaient quant à leur conception 
du système international. Plus précisément, le concept d’ordre spontané 
présenterait, chez Hayek, des ressemblances avec celui d’équilibre des 
pouvoirs, ce qui ne serait d’ailleurs pas un hasard (van de Haar, 2011 : 109). 
« The balance of power well exemplifies Hayekian spontaneous order at the 
international level, meshing seamlessly with other classical-liberal views on 
international relations. » (p. 114) Sa pensée l’amènerait ainsi à adopter une 
conception où l’équilibre international découle d’un processus similaire à 
celui se produisant à un niveau social, ce qui impliquerait un rejet des ten-
tatives de construire un monde meilleur grâce au concours d’organisations 
internationales (p. 112). Or, la logique de la pensée de Shklar semble plutôt 
ouvrir la porte à de telles tentatives : « Can political societies endure the 
strain between vigilant reporting of cruelty and institutional continuity ? » 
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(Stullerova, 2014 : 42) On ne saura jamais la réponse définitive à cette ques-
tion – sa disparition soudaine ayant interrompu sa réflexion sur le sujet –, 
mais on pourrait penser, par exemple, que sa pensée, en cherchant à éviter 
ce genre de fatalisme et en fuyant l’utopie, trouvait un écho dans le discours 
sur la sécurité humaine. 

C’est que si l’infinie variabilité des conditions de vie falsifie les assertions 
universalistes quant à la vie bonne, en faisant de la cruauté le mal universel 
et le souci premier du libéralisme, Shklar affirme au contraire que l’action 
politique ou sociale pour améliorer le sort de ceux qui souffrent est possible 
et moralement nécessaire. Elle termine d’ailleurs son essai sur la citoyenneté 
américaine en insistant sur l’idée que même si de nombreux arguments 
élevés contre l’idée d’un droit au travail sont valables, il n’en demeure pas 
moins que « [l]’État doit avoir pour obligation minimale de créer des emplois 
géographiquement proches du domicile des chômeurs […] » (1991 : 133). 
Shklar ne parlait pas du droit au travail comme d’un droit fondamental ; 
cependant, la blessure douloureuse laissée par l’esclavage aux États-Unis 
faisait en sorte que la condition du travail libre y soit devenue une compo-
sante fondamentale de la participation citoyenne (ce qui ne serait pas néces-
sairement le cas dans un État où la distinction entre le travailleur libre et 
l’esclave est depuis longtemps oubliée). Ainsi que le remarquait Audard, 
Shklar (2009 : 514) accordait à la citoyenneté une dimension morale qui allait 
au-delà de la seule dimension politique. Ainsi son libéralisme, malgré une 
indéniable tonalité négative, ne verse pas dans le fatalisme. Rappelons à cet 
égard ce qu’elle écrivait : « Il reste possible, même à notre époque, d’espérer 
une société meilleure et fondamentalement différente, non qu’il y ait quoi 
que ce soit dans le présent qui l’indique, mais parce qu’il est nécessaire de le 
croire, si nous voulons regarder au-delà d’un présent inacceptable. » (Cité par 
Magnette, 2006b : 39) C’est probablement ici que la ligne de démarcation 
entre Hayek et Shklar se trace le plus nettement entre ces deux libéraux 
inquiets, chacun concevant de façon fort différente les conditions politiques 
les plus propices à la liberté. 
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