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FORUM

PHILOSOPHIE POLITIQUE CRITIQUE 
ET ÉMANCIPATION ?

Miguel Abensour
Université de Paris VII — Jussieu

Ce qui porte ce projet formulé de façon délibérément interrogative
est la question : à quelles conditions la philosophie politique est-elle
susceptible de contribuer à l’émancipation aujourd’hui ? Question
d’autant plus urgente que nous sommes en présence d’un retour de la
philosophie politique ou plutôt d’un retour à la philosophie politique
dont rien ne prouve qu’il vient reprendre, à nouveaux frais, la question
de l’émancipation.

Mais comment appréhender cet aujourd’hui ? Peut-on se satisfaire
de le définir en tant que renouveau de la philosophie politique ? Encore
faut-il savoir de quel renouveau il s’agit. Sommes-nous en présence
d’un retour à la philosophie politique, c’est-à-dire de la restauration
d’une discipline académique ou, ce qui est entièrement différent, d’un
retour des choses politiques ? Pour les tenants de la première hypo-
thèse, il s’agit d’un mouvement interne à l’histoire de la philosophie,
même s’ils tiennent compte ou croient tenir compte de ce qu’ils appel-
lent pudiquement « les circonstances ». Après l’éclipse plus ou moins
énigmatique de la philosophie politique s’amorcerait un retour à cette
discipline négligée, parallèlement d’ailleurs à une réhabilitation du
droit et de la philosophie morale.

Tout autre est le retour des choses politiques. Au moment de la dis-
location des dominations totalitaires, les choses politiques font retour. Ce
n’est plus l’interprète qui choisit de se tourner vers un discours provi-
soirement délaissé pour lui rendre vie, mais ce sont les choses politiques
même qui font irruption dans le présent interrompant l’oubli qui les
affectait ou mettant ainsi un terme aux entreprises qui visaient à les faire
disparaître. Deux situations entièrement différentes qu’il faut se garder
d’autant plus de confondre qu’il n’est pas interdit de penser que le retour
à la philosophie politique peut avoir pour effet paradoxal de détourner
des choses politiques jusqu’à les occulter. Déjà Feuerbach, en 1842, dans
Nécessité d’une réforme de la philosophie invitait à distinguer entre deux
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types de réforme : soit une philosophie qui surgit du même fond his-
torique que celles qui la précèdent, soit une philosophie qui surgit d’une
ère nouvelle de l’histoire humaine : « Une philosophie qui n’est que l’en-
fant du besoin philosophique est une chose ; mais une philosophie qui
répond à un besoin de l’humanité est tout autre chose 1. » Aussi devons-
nous apprendre à distinguer, sous les termes de renouveau de la philoso-
phie politique, entre le réveil d’une simple discipline académique qui
repart comme si rien ne s’était passé et la manifestation post-totalitaire
du besoin de politique. Entendons, la redécouverte de la chose politique
après que la domination totalitaire a tenté d’annuler, d’effacer à tout
jamais, la dimension politique de la condition humaine, bref l’enfant
d’un besoin de l’humanité. Et si l’on nous demande de citer une chose
politique qui fait retour, ne pouvons-nous répondre par le retour de la
question politique même ou bien la résurgence de la distinction entre
régime politique libre et despotisme ou encore la question de Spinoza
reprise de La Boétie : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour leur
servitude comme s’il s’agissait de leur salut ? »

Si l’on en mesure bien les effets, cette distinction quant à la signifi-
cation du renouveau de la philosophie politique n’est pas indifférente. Il
apparaît, sans peine, que s’il désigne seulement la restauration d’une dis-
cipline académique, ce renouveau entraîne au minimum un désintérêt
pour toute forme de pensée critique, sinon une franche opposition. À vrai
dire, ne s’agit-il pas pour ces « nouveaux philosophes » de la politique de
supplanter, par exemple, la théorie critique tant cette dernière a partie
liée avec l’école du soupçon — « le trio infernal Marx, Nietzsche,
Freud » — et donc avec une critique de la domination qui, comme on le
sait, devrait être évincée, puisqu’elle nous rendrait aveugles à la spéci-
ficité de la politique. À l’inverse, si ce renouveau est accueil des choses
politiques qui font retour, la situation théorique se présente tout autre-
ment : pour autant que la question politique ne soit pas réduite à la ges-
tion non conflictuelle de l’ordre établi, mais s’ouvre à une reformulation
de la question de l’émancipation hic et nunc, le lien à la pensée critique
et plus précisément à la théorie critique, en tant que critique de la domi-
nation, s’impose dans la mesure même où les chemins de l’émancipation
passent nécessairement, sinon exclusivement, par cette critique. Mieux,
c’est parce qu’on marque un écart irréductible entre politique et domi-
nation que l’on ne peut ignorer les phénomènes qui relèvent de la cri-
tique de la domination et qu’il s’avère légitime d’explorer, voire d’in-
venter, une relation peut-être inédite entre théorie critique et philosophie
politique. N’est-ce pas très exactement dans cette voie que l’on peut se
lancer à la recherche d’une philosophie politique critique, ou critico-
utopique, qui, loin de nous détourner des choses politiques, de la résur-
gence de la question politique, nous y ramènerait d’autant plus sûrement
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que l’orientation vers l’émancipation permettrait d’éviter deux écueils
aussi funestes l’un que l’autre : l’oubli des phénomènes de domination
d’une part, la cécité à la différence entre politique et domination de
l’autre. Allons un pas plus loin.

Si ce renouveau signifie le retour à une discipline académique,
exposée à se transformer en histoire de la philosophie politique, et
donc à une occultation des enjeux politiques du temps présent au béné-
fice d’une gestion de l’ordre établi, nous aboutissons à une alternative,
la théorie critique ou la philosophie politique. Ce qui mène pour finir
au choix : la philosophie politique contre la théorie critique. De même
que nous avons pu lire, « Pourquoi nous ne sommes pas nietzs-
chéens ? », nous pourrions lire, dans la même veine, « Pourquoi nous
ne sommes pas des théoriciens critiques ? » Et la scène intellectuelle
française a vu des philosophes passer d’un intérêt, à vrai dire mitigé,
pour la théorie critique — Luc Ferry et Alain Renaut furent jadis les
auteurs d’une préface à la Théorie critique de Max Horkheimer — à
une adhésion sans réserve à la philosophie politique conçue comme
une éviction sans appel de la théorie critique et de tout ce qui touche
de près ou de loin à une critique de la domination 2.
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Résumé. En quoi consiste le présent renouveau de la philosophie poli-
tique ? Il faudrait distinguer entre un banal retour à ce qui est perçu comme une
discipline académique et un retour des « choses politiques ». Pour penser le
retour des choses politiques, une interrogation s’impose sur les rapports entre la
théorie critique (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse) et la
philosophie politique. Si la théorie critique tend au catastrophisme, c’est-à-dire
à une association entre la domination et la politique, la philosophie politique, à
l’inverse, tend parfois à effacer le phénomène de la domination au profit d’un
espace politique conçu sur le modèle d’un échange entre participants égaux.
Une philosophie politique critique devrait tenir compte, à la suite de La Boétie,
notamment de ce que la domination tend à naître au sein du politique.

Abstract. What is the meaning of the return of political philosophy ? One
must distinguish between what is merely a return to an academic discipline
and a return of political matters. To have a correct idea of what is at stake in
the return of political matters, one may question the relationship between
Critical Theory (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse) and
political philosophy. If Critical Theory tends toward catastrophism, i.e. to
equate politics and domination, political philosophy, on the contrary, tends to
forget domination, i.e. to conceive politics as a space inhabited by citizens
who equally participate in political exchanges. Following La Boétie, amongst
others, political philosophy must take into account the fact that domination is
an offspring of political life.

2. Luc Ferry et Alain Renaut furent également responsables d’un numéro des Archives
de philosophie (vol. 54, no 2, avril-juin 1982) consacré à l’École de Francfort.
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Si ce renouveau signifie, au contraire, le retour des choses poli-
tiques après l’effondrement des dominations totalitaires, la situation
est tout autre. Il ne s’agit plus de choisir l’une contre l’autre, mais de
tenter une articulation entre la critique de la domination, reprise de
l’École de Francfort, et une redécouverte de la politique, des choses
politiques dans leur irréductible hétérogénéité, dans leur consistance et
leur dignité, au sens où elles ne sont pas susceptibles d’échange.

Soit donc deux paradigmes, le paradigme de la critique de la do-
mination issu de la théorie critique et le paradigme politique. Comment
articuler l’un à l’autre ? Quel rapport vivant nouer à la théorie critique
face à la coexistence des paradigmes ? Comment ce rapport vivant
passe-t-il par une articulation possible entre les deux paradigmes ?
Après une brève présentation des deux paradigmes, il nous faudra
examiner en quels termes il convient de concevoir une articulation pos-
sible.

Ne pourrait-on rechercher cette articulation en invoquant le nom
de Spinoza ? En effet, ce dernier dans le Traité de l’autorité politique
a essayé d’ouvrir un chemin non frayé, à l’écart des deux voies qu’il
décrit et critique. D’abord, celle des moralistes qui se moquent ou se
désolent des affects humains, ce qui les conduit à concevoir une doc-
trine politique chimérique. Puis, celle des praticiens de la politique qui
réduisent celle-ci à un ensemble de stratagèmes visant à dominer les
hommes. À l’inverse, Spinoza cherche une autre voie, une voie philo-
sophique qui se garde aussi bien de tourner en dérision les actions
humaines que de les réduire à une simple tactique. Ni rire, ni pleurer,
pas davantage manipuler, mais comprendre et tenter de penser une
politique dans une direction indiquée par la Raison, voie très difficile
de l’aveu même de Spinoza. À l’instar de Spinoza, il nous faut explo-
rer une autre voie que celle ouverte par chacun des deux paradigmes et
qui s’efforce d’articuler une critique de la domination à une pensée de
la politique ou inversement. Pour mieux en faire comprendre la néces-
sité, il n’est que d’observer que chacun des deux paradigmes, limité à
son exclusivité, connaît une dérive symptomatique. L’irénisme, du côté
du paradigme politique, c’est-à-dire une représentation de la politique
comme une activité qui serait appelée à se déployer dans un espace
lisse, sans aspérité, sans clivage ni conflit, orientée vers une intersub-
jectivité pacifique et sans problème. Le catastrophisme, du côté du pa-
radigme de la critique de la domination, c’est-à-dire cette attitude qui
consiste à penser que tout est rapport de domination, sans exception,
sans possibilité d’ouvrir un espace ou un temps de liberté qui échap-
perait à la scission entre dominants et dominés. Qu’il s’agisse de la
politique même, de la justice ou des médias, ou de toute autre activité
qui touche à la coexistence des hommes, l’esprit devrait choisir entre
une vision irénique ou une vision catastrophique, comme s’il n’était
pas possible d’échapper aux « marchands de sommeil » de chacun des
deux camps, comme s’il n’était pas possible de percevoir ce qui vient
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compliquer et perturber l’application systématique de chacun des deux
paradigmes.

LE PARADIGME DE LA CRITIQUE DE LA DOMINATION

Quelques remarques préalables. La pensée de la domination dans
la théorie critique est d’une grande complexité. Elle contient, en effet,
plusieurs niveaux qui s’enchevêtrent mais qu’on ne saurait confondre.
On peut distinguer au moins trois niveaux qui tous ont à voir avec la
critique de la politique ; chacun d’eux en effet contribue, à sa mesure,
à la domination dans le champ politique.

Le premier niveau et le niveau essentiel, puisqu’à l’évidence, il lui
est reconnu une puissance de détermination sans pareille, est celui de
la domination de la nature. Ce qui ouvre la voie à une critique de la rai-
son, car, pour reprendre l’appréciation de Guy Petitdemange, « la
dialectique ainsi décrite entre raison et nature est l’avancée la plus
féconde de l’École de Francfort 3 ». Pour avoir établi une conjonction
entre libération de la peur et recherche de la souveraineté, la raison
finit par « considérer le monde comme une proie » et donc nier toute
altérité, comme si elle abdiquait sa qualité de raison et se faisait elle-
même nature. M. Horkheimer affirme ainsi que la « sujétion de la
nature régressera vers la sujétion de l’homme et vice versa, aussi
longtemps que l’homme ne comprendra pas sa propre raison et le
processus de base par lequel il a créé et maintiendra l’antagonisme qui
est sur le point de le détruire 4 ». La chance du sauvetage passe par une
autoréflexion de la raison capable de discerner en elle ce mouvement
vers la domination, se traduisant par une orientation vers la conserva-
tion de soi, et les effets néfastes que cela engendre. Si l’histoire
humaine est en quelque sorte encadrée par la domination de la nature,
il revient alors au philosophe de repenser cette histoire en fonction de
cette forme de domination et de son efficace : « Une construction
philosophique de l’histoire universelle devrait montrer comment en
dépit de tous les détours et de toutes les résistances, la domination
cohérente de la nature s’impose de plus en plus nettement et intègre
toute intériorité. On pourrait également déduire à partir d’un tel point
de vue des formes d’économie, de domination et de culture 5. » L’épi-
sode d’Ulysse et des sirènes au cours duquel Ulysse parvient à neu-
traliser le charme des sirènes, aussi bien pour ses marins dont il fait
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3. Guy Petitdemange, « L’Aufklärung : un mythe, une tâche », Recherches de science
religieuse, vol. 72, juillet-septembre 1984, p. 426. Voir aussi : Rolf Wiggershaus,
L’École de Francfort, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 320-321.

4. Max Horkheimer, Éclipse de la raison, Paris, Payot, 1974, p. 183.
5. M. Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Galli-

mard, 1974, p. 239.
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boucher les oreilles avec de la cire que pour lui-même ligoté au mât,
manifeste déjà la scission entre le travail manuel commandé et la jouis-
sance de l’art. Scission en rapport avec la contrainte qu’implique la
domination de la nature. Au-delà de cette situation matricielle, la do-
mination de la nature renvoie à la technique et, par exemple, à l’ambi-
tion d’un Bacon de permettre à l’entendement humain de dominer la
nature démystifiée. Selon T. W. Adorno et M. Horkheimer, « les
hommes veulent apprendre de la nature comment l’utiliser, afin de la
dominer plus complètement, elle et les hommes. C’est la seule chose
qui compte 6 ». Encore faudrait-il décrire la pluralité des conceptions
de la technique qui traversent l’École de Francfort, celle de Herbert
Marcuse dans le texte de 1941 qui, en un sens, réapparaît dans
L’Homme unidimensionnel, ou celle de Walter Benjamin qui, grâce au
contraste entre les deux techniques, s’efforce de concevoir une autre
figure de la technique, plus proche du jeu que du travail et susceptible
en cela de substituer la libération de la nature à sa domination.

Puisque l’homme est une partie de la nature, la domination de
celle-ci entraîne nécessairement celle de l’homme par l’homme :
« Aussitôt que l’homme se sépare de la conscience qu’il a d’être lui-
même nature, toutes les fins pour lesquelles il se maintient en vie […]
sont réduites à néant 7. » Une des médiations essentielles entre les deux
formes de domination est, à l’évidence, le travail humain. Activité de
transformation de la nature, le travail s’exerce au sein de la division
entre travail intellectuel et travail manuel, entre fonction de direction et
fonction d’exécution. Ce serait là une continuité de la domination dans
l’histoire. Du point de vue de M. Horkheimer, « les formes sociales que
nous connaissons furent toujours organisées de telle manière que seule
une minorité pouvait jouir de la culture du moment, tandis que la
grande masse était contrainte de continuer à vivre dans le renoncement
aux instincts. La forme de société imposée par les conditions exté-
rieures (la lutte contre la nature) fut jusqu’ici caractérisée par la scis-
sion entre la direction de la production et le travail, entre dominants et
dominés 8 ». Cette domination de l’homme par l’homme a eu, selon
T. W. Adorno et M. Horkheimer, un objet privilégié, à savoir, le corps.
De là l’idée d’une double histoire de l’Europe, l’une, officielle, bien
connue, qui relate le processus de civilisation, l’autre, souterraine,
occultée, qui concerne le destin des instincts et des passions humaines
dénaturées par la civilisation. « Cette sorte de mutilation atteint surtout
les relations avec le corps », est-il observé dans La dialectique de la
raison 9. Enfin, la domination de la nature intérieure : chaque sujet doit
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6. M. Horkheimer et T. W. Adorno, La dialectique de la raison, p. 22.
7. M. Horkheimer et T. W. Adorno, La dialectique de la raison, p. 68.
8. M. Horkheimer, Les débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire, Paris,

Payot, 1974, p. 41-42.
9. M. Horkheimer et T. W. Adorno, La dialectique de la raison, p. 250.
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en effet mettre en sujétion la nature en lui-même. Le principe de domi-
nation, après le règne brut de la force, a fait l’objet d’un processus de
spiritualisation et d’intériorisation. C’est par cette dernière voie que
M. Horkheimer se rapproche de l’hypothèse de la servitude volontaire.
N’écrit-il pas que « la domination s’intériorise pour l’amour de la do-
mination 10 » ?

Si nous nous tournons vers la constitution de ce paradigme de la
domination, nous distinguons trois composantes essentielles.

— D’abord, la domination est pensée à partir de Hegel et plus pré-
cisément de la dialectique du maître et de l’esclave telle qu’elle est
présentée dans la Phénoménologie de l’esprit. Prenant son point de
départ dans la célèbre phrase de Hegel — « la conscience de soi atteint
sa satisfaction seulement dans une autre conscience de soi 11 »,
H. Marcuse en expose les scansions principales, soit dans sa thèse, soit
dans Raison et Révolution 12 : 1) la forme immédiate de la confronta-
tion des individus dans un combat à mort ; 2) en raison du travail
des choses, le passage à un mode de médiation des consciences qui
prend la forme d’une scission entre celui qui s’approprie le travail
d’autrui, le maître — et celui qui travaille pour autrui — l’esclave —
et qui vit dans une situation de non-liberté ; 3) au-delà de cette recon-
naissance « unilatérale et inégale », la transformation de l’esclave par
le travail, le travailleur devenant autonome dans et par l’objet de son
travail. Transformant la nature, le travailleur se transforme lui-même,
tandis que le maître, du côté de la jouissance, est assigné à la consom-
mation des choses. De par ce déséquilibre entre ce qui demeure et ce
qui disparaît, l’esclave interrompt la puissance du maître ; 4) si la rela-
tion du maître et de l’esclave vise la reconnaissance réciproque, il est
évident que ce rapport ne peut s’accomplir et reste affecté d’une iné-
galité déterminante. Or, si la dramaturgie hégélienne est présente dans
la théorie critique, on peut se demander si elle ne sort pas aggravée
de sa reprise à travers l’histoire d’Ulysse. En effet, T. W.  Adorno et
M. Horkheimer citent bien Hegel et notamment le passage où le maître
est renvoyé à la jouissance, tandis que l’esclave sort de sa non-liberté
grâce à son faire et à son façonnement des choses. Mais il semblerait
que, pour les théoriciens critiques, il y ait blocage de la transformation
de l’esclave et, du même coup, de la relation dans son ensemble. Si,
dans un premier temps, ils lisent l’histoire d’Ulysse à travers Hegel 
— « Ulysse se fait remplacer dans le travail. De même qu’il ne peut
céder à la tentation de s’abandonner, il renonce finalement en tant que
propriétaire à participer au travail et, en dernière instance, à le diriger,
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10. M. Horkheimer, Éclipse de la raison, p. 102.
11. G. W. F. Hegel, La phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, 1949, tome I, p. 153.
12. Herbert Marcuse, L’ontologie de Hegel, Paris, Minuit, 1972, p. 262-271. Voir

aussi : Raison et révolution. Hegel et la naissance de la théorie sociale, Paris,
Minuit, 1968, p. 157-164.
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tandis que ses compagnons, en dépit de ce qui les rapproche des
choses, ne peuvent jouir de leur travail parce qu’ils l’accomplissent
sous la contrainte, sans espoir, tous leurs sens obturés de force » — leur
conclusion s’éloigne néanmoins dans un second temps du mouvement
hégélien. Du point de vue de T. W. Adorno et de M. Horkheimer,
l’esclave ne connaîtrait en effet aucune transformation et le maître,
seulement la régression : « L’esclave reste asservi corps et âme, le
maître régresse 13. » Le résultat serait une permanence de la domina-
tion, sa répétition récurrente dans l’histoire, déréliction qui aurait à
voir avec le destin du pouvoir : « Aucune domination n’a encore su
éviter de payer ce prix, et la cyclicité de l’histoire s’explique en partie
par cette déréliction, qui est l’équivalent du pouvoir 14. » Faut-il voir
dans la particularité de la situation d’Ulysse et de ses esclaves, l’expli-
cation de l’écart par rapport au schéma hégélien ? Ulysse, figure tradi-
tionnelle de chef, de la domination, ne s’approprie pas seulement le
travail d’autrui — il est même précisé qu’il renonce à diriger — mais,
par les dispositions qu’il a prises afin de neutraliser les sirènes, il pro-
tège aussi ses esclaves. Quant à ces derniers, leurs sens obturés et donc
leur rapport sensible au monde des choses perturbé, ils restent, sous
l’emprise de cette protection, en-deçà de la transformation libératrice
qu’annonçait le scénario hégélien. M. Horkheimer n’écrit-il pas dans
Raison et conservation de soi : « La protection est l’archétype de la
domination » ? Comme si l’on pouvait observer avec la situation de
protection un saut qualitatif de la domination, dans la mesure où, à
l’appropriation du travail d’autrui, se substituerait une forme de rela-
tion encore plus aliénante, soit le rapport du protecteur à ses protégés,
sans ouverture possible vers une reconnaissance réciproque, chacun
des protagonistes restant prisonnier du rôle qui lui est imparti dans un
rapport figé, semblable à celui que découvre M. Horkheimer dans cer-
taines figures historiques : « Les souteneurs, les condottieri, les sei-
gneurs féodaux, les ligues, ont toujours protégé et rançonné, simul-
tanément, ceux qui dépendaient d’eux. Ils veillaient dans leur domaine
à la reproduction de la vie 15. »

Peut-être rencontrons-nous dans cet écart par rapport au schéma
hégélien une des raisons de la distance à Marx. Si l’on retrouve chez
ce dernier la dialectique du maître et de l’esclave sous la forme du cou-
ple domination-servitude, le travail de la théorie critique consiste à dis-
socier la domination de l’exploitation en substituant à l’idée d’un
antagonisme nécessaire celle d’un antagonisme contingent renvoyant à
d’éventuels actes arbitraires de pouvoir. Ce faisant, l’accès à une his-
toire autonome de la domination — de la fronde à la bombe atomique,
selon T. W. Adorno — pousse à sortir du quiétisme marxiste et à penser
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l’histoire des hommes sous le signe d’une inquiétude insurmontable au
point de se nourrir sans cesse de l’énigme de l’histoire destinée, non à
être résolue, mais à rester telle.

Sortie du quiétisme renforcée par le second élément, le recours à
Nietzsche. Par ce choix, il ne s’agit pas seulement de « faire danser les
catégories réifiées du marxisme », mais de faire pénétrer dans la sphère
nocturne de l’histoire dont se détournent classiquement les philo-
sophes pour privilégier l’histoire relativement transparente des deux
derniers millénaires. À l’inverse, le psychologue au sens nietzschéen,
en quête de l’histoire antérieure de l’âme humaine, s’efforce de retrou-
ver en-deçà de la naissance de la raison, ou de celle de la civilisation,
le texte primitif, « le rude texte de l’homme naturel 16 ». Comme si ce
texte tenait sous son emprise ce qui tend à lui échapper, comme si l’his-
toire humaine, histoire des troupeaux humains, avait sans fin à lutter
contre le retour de l’archaïque, notamment la division entre une
majorité de sujets et une minorité de maîtres. De là, l’invocation de la
part des auteurs de la Dialectique de la raison, de la Généalogie de la
morale et de son orientation vers l’ère préhistorique et souterraine du
devenir des hommes, celle des tortures, des supplices et des châtiments
qui a contribué à faire de l’homme naturel, « oubli incarné », un animal
prévisible, car susceptible de promettre, de devenir un être responsable
et donc social. Ce problème très ancien, insiste Nietzsche, n’a pas été
résolu avec une grande délicatesse, « peut-être même n’y a-t-il rien de
plus effroyable et de plus sinistre dans toute la préhistoire de l’homme
que sa mnémotechnique 17 ». Pages dans la préhistoire des hommes
d’autant plus cruelles que c’est dans la douleur, toujours selon
Nietzsche, que les hommes ont découvert l’adjuvant le plus efficace de
l’inculcation d’une mémoire : « Ah, la raison, le sérieux, la maîtrise des
passions, toute cette affaire lugubre qu’on appelle réflexion, tous ces
privilèges et ces attributs d’apparat des hommes : combien on les a
payés chers ! combien de sang et d’horreur se trouve au fond de toutes
les “bonnes choses” 18 ! » Cette terreur première n’a jamais déserté
l’histoire des hommes au point que sous tout monument de culture, il
y a, selon W. Benjamin, la barbarie. Les théoriciens critiques sont
jusqu’à un certain point nietzschéens, parce qu’ils ont compris que der-
rière le « vaste et lointain pays caché de la morale » se dissimulait un
pays encore plus secret, celui du pouvoir. N’est-ce pas un acte arbi-
traire de pouvoir que décrit le § 17 (Deuxième dissertation) de la
Généalogie de la morale, lorsque Nietzsche y rend compte de la nais-
sance de l’État, fruit « d’actes de violence ouverte » de la part « d’une
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horde quelconque de bêtes de proie blondes, race de maîtres » : « l’État
le plus ancien a été une tyrannie effroyable et une impitoyable machi-
nerie d’oppression, jusqu’à ce que cette matière première, le peuple,
les semi-animaux, ait fini non seulement par devenir malléable et
docile mais aussi par être formée 19. » Et cette nouvelle machine d’op-
pression n’a-t-elle pas fait disparaître « une prodigieuse quantité de li-
berté du monde », hypothèse sans nul doute retenue par la théorie cri-
tique pour rendre compte de la domination de la nature intérieure.

À cela, il convient d’ajouter, tout au moins dans le cas de
M. Horkheimer, ce que l’on pourrait appeler une lecture courte de
Machiavel et somme toute classique. Dans le premier chapitre de
l’ouvrage Les débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire,
M. Horkheimer présente l’auteur du Prince et des Discours comme le
fondateur d’une science nouvelle de la politique qui, à l’instar des
savants et des physiciens de son époque, chercherait un principe
d’uniformité lui permettant de dégager des lois propres à l’histoire
humaine. Or, cette science, selon M. Horkheimer, aurait pour objet pri-
vilégié le fait de la domination, la division des sociétés humaines en
dominants et dominés, en notant aussitôt que, dans l’esprit du fonda-
teur de la théorie critique, le phénomène de la domination ne saurait
être confondu avec celui de l’exploitation, même s’ils sont étroitement
reliés.

Pour M. Horkheimer, et ce dès 1930, dans son ouvrage consacré à
la philosophie bourgeoise de l’histoire, l’histoire des sociétés hu-
maines est constituée dans et par la division entre groupes dominants
et groupes dominés, la domination ayant pour effet de rendre possible
l’appropriation du travail aliéné. C’est en effet dans le chapitre portant
sur Machiavel que M. Horkheimer déclare : « Mais cette société [la
société bourgeoise] ne repose pas seulement sur la domination de la
nature au sens strict, sur l’invention de nouvelles méthodes de produc-
tion, sur la construction de machines, sur l’obtention d’un certain
niveau d’hygiène ; elle se fonde tout autant sur la domination des
hommes par d’autres hommes 20. » Le savant de la politique dont le la-
boratoire serait en quelque sorte le passé rechercherait dans la lecture
de Tite-Live ou des auteurs de l’Antiquité, « les lois éternelles de la
domination », en se fondant sur l’hypothèse de l’invariabilité de la
nature humaine. La nouveauté de Machiavel ne consisterait-elle pas en
deux infléchissements ? Au savoir pragmatique et traditionnel de la
domination, Machiavel entendrait ajouter la dimension de la cons-
cience et donc de la réflexion ; en outre, il réorienterait la pratique de
la domination en lui assignant pour but suprême la constitution d’un
État fort, en tant que condition du développement de l’individu et de la
société.

128 MIGUEL ABENSOUR

19. F. Nietzsche, La généalogie de la morale, p. 277.
20. M. Horkheimer, Les débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire, p. 16.

*Montage 22, 3  2/08/04  11:45  Page 128



Même si M. Horkheimer n’oublie pas l’insistance de Machiavel
sur l’importance de la division, même s’il perçoit chez cet auteur des
sympathies démocratiques, même s’il relate l’extraordinaire discours
du chef des Ciompi, il échoue à dépasser le point de vue de la domi-
nation et à concevoir comment Machiavel, afin de penser la liberté
politique, parvient à articuler la domination à son contraire, la volonté
de vivre libre. Toute cité humaine, selon Machiavel, est constituée de
l’affrontement de deux désirs, celui des grands, de dominer, et celui du
peuple, de ne pas être dominé. Or, il semblerait à lire M. Horkheimer
que seul existe le désir des grands, comme si la scène politique était
tout entière envahie par la libido dominandi, comme si cette libido pro-
pre aux grands ne se heurtait pas nécessairement à la négativité du peu-
ple, au désir de liberté qui l’anime. Machiavel ne reconnaît-il pas au
peuple qu’il a plus qualité à prendre soin de la liberté que toute autre
classe de citoyens ? Lecture, donc, unidimensionnelle que celle de
M. Horkheimer ; pour avoir privilégié la domination sans tenir compte
de son contraire, le désir de liberté, il échoue à percevoir en Machiavel
un penseur de la liberté politique. Plus grave encore, M. Horkheimer.
à partir d’une telle lecture, se voit contraint de définir explicitement et
sans réserve la politique sous le signe de la domination : « L’ensemble
des moyens qui conduisent à cette domination et des mesures qui ser-
vent à son maintien s’appelle la politique 21. » Échec qui renvoie à une
question plus générale : les pensées de la domination se donnent-elles
les moyens de penser la liberté ou bien sont-elles menacées d’y rester
insensibles et de s’en fermer à tout jamais l’accès ? Ainsi, la théorie cri-
tique souffre d’un étrange silence quant au règne de la liberté. À l’ori-
gine de ce silence, il y aurait, au-delà de l’interdit de la représentation,
l’erreur qui, dans le couple domination-émancipation, choisit de ran-
ger, de situer sans hésiter la politique du côté de la domination — en
tant qu’ensemble de moyens permettant d’instaurer et de maintenir
cette domination — et nullement du côté de l’émancipation ou de la
liberté. Comme si l’émancipation, incontestablement présente dans la
théorie critique, consistait non à instituer une communauté politique
libre, mais à se libérer de la politique, c’est-à-dire, dans cette perspec-
tive, à transcender une organisation de la société reposant sur la domi-
nation.

LE PARADIGME POLITIQUE

La proposition centrale du paradigme politique, celle qui le fonde,
pourrait être la déclaration de Jean-Jacques Rousseau dans les Con-
fessions selon laquelle « tout tient à la politique ». Ce qui ne signifie
nullement, comme de bonnes âmes s’empressent de le dire, que « tout

Philosophie politique critique et émancipation ? 129

21. M. Horkheimer, Les débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire, p. 30.

*Montage 22, 3  2/08/04  11:45  Page 129



est politique », confondant ainsi le fait de « tenir à » et le fait « d’être ».
« Tenir à », « toucher à » indique un lien entre deux instances
différentes et non une identité ou une homogénéisation abolissant les
différences. Dans la proposition de Rousseau, il convient d’entendre
que toutes les manifestations d’une société donnée, qu’il s’agisse du
rapport à la nature, des rapports entre les hommes, du rapport à soi et
à l’autre, ont à voir par des médiations diverses avec le mode d’être
politique, avec le régime, au sens large du terme, de cette société. Le
caractère délibérément indéterminé de cette formulation signifie que
les différentes dimensions d’une société donnée sont dans la dépen-
dance du mode d’institution politique de cette société.

Cette dépendance à l’égard du système politique posée, il s’ensuit
quant au statut du politique — second élément constitutif du para-
digme politique — que le politique doit être pensé comme non dérivé,
mieux, comme indérivable par rapport à quelque instance que ce soit,
l’économique, le social, le militaire, le religieux, etc. Par exemple, la
démocratie, même si certaines de ses formes historiques sont contem-
poraines du système capitaliste, ne peut être dérivée de ce dernier. Il se
peut que la logique de la démocratie s’entrecroise par moments avec
celle du capitalisme ; il n’empêche qu’elle ne peut être identifiée à
celle-ci et qu’elle contient par rapport au système capitaliste un irré-
ductible reste que seule une approche politique est susceptible de ren-
dre intelligible. Ainsi, dans Sur la démocratie le politique et l’institu-
tion du social, Claude Lefort et Marcel Gauchet déclarent :

S’il ne fait pas doute que l’analyse de l’insertion de tel système poli-
tique dans tel mode de production […] constitue le détour obligé qui
assure la démarche de connaissance de sa véracité, reste à franchir un
bon pas pour conclure que le statut du politique en général, est celui
d’un phénomène essentiellement dérivé. […] Pas infranchissable. Si
soucieux que l’on se montre de ne pas ériger une instance dernière
en seul réel et de ne pas restreindre par là les instances secondes à de
pures apparences, de préserver les médiations, de distendre un peu
plus qu’il n’est coutume la distance qui sépare le déterminé du déter-
minant, le repliement du politique sur l’économique dissimule le
fondement propre que trouve dans le social l’institution d’un système
de pouvoir 22.

Est-ce à dire, comme cette formulation pourrait le laisser croire,
que le social est le fondement du politique ? Nullement. Le politique
n’est pas plus dérivable du social qu’il ne l’est de l’économie ou de
toute autre instance. Entendons plutôt que le politique et le social for-
ment un couple indissoluble, dans la mesure où le politique, en tant que
« schéma directeur » d’un mode de la coexistence humaine, est ré-
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ponse, prise de position par rapport à la division originaire du social,
division qui est l’être même du social : « La logique qui organise un
régime politique […] est celle d’une réponse articulée à l’interrogation
ouverte par l’avènement, et dans l’avènement du social comme tel. Au
travers des formes d’organisation de la répartition du pouvoir qui la
régissent, une société communique d’une manière singulière avec le
fait qu’il y ait société, qu’il y ait apparaître du social 23. » Le social, dès
qu’il apparaît, dès qu’il advient, loin d’être une réalité massive, subs-
tantielle, homogène et stable est aussitôt hanté par la possibilité de sa
disparition et de sa division, comme si son avènement même portait en
soi la question : pourquoi y a-t-il société plutôt que rien et du même
coup la menace du rien ou de la perte de soi ? À considérer cette pers-
pective, il semblerait que l’insociable-sociabilité de Kant ait été trans-
portée d’un plan psychosociologique à un plan ontologique. Le social
peut d’autant moins être fondement du politique, au sens d’un principe
déterminant, qu’il ne peut y avoir société sans institution politique,
même si cette institution ne trouve à s’exercer qu’en regard de la divi-
sion originaire du social, de l’interrogation sur soi constitutive de
l’avènement du social. Toute autre conception aboutirait à cette absur-
dité qui consisterait à « mettre la société avant la société ». Pour le pa-
radigme politique, si l’on suit en l’occurrence le raisonnement de
C. Lefort, ce sont le mode d’institution du social, les principes généra-
teurs de la coexistence humaine ou encore le schéma directeur « qui
commandent une configuration non seulement spatiale mais tem-
porelle d’une société 24 ».

Sans nul doute, un lien relie cette singularité de l’institution poli-
tique du social et l’idée de l’irréductibilité des choses politiques. Cela
peut même en être une explicitation possible. Peu importe la définition
que l’on en donne, un troisième élément du paradigme politique con-
siste, en partie contre le matérialisme, mais pas seulement contre lui, à
affirmer le caractère hétérogène des choses politiques et donc leur ca-
ractère non susceptible de réduction à tout autre ordre de réalité. Qu’il
s’agisse de l’institution politique du social, de l’articulation des pra-
tiques aux opinions à travers les évaluations ou de la manifestation de
l’action dont la raison d’être est la liberté, l’enjeu pour les partisans du
paradigme politique est de faire apparaître, voire de reconquérir, la con-
sistance des choses politiques — ce en quoi elles consistent — et, du
même coup, de prévenir les opérations de réduction qui peuvent s’énon-
cer sur le modèle « la politique n’est seulement que… » ainsi que celles
non moins néfastes de l’identification. Le paradigme politique se cons-
titue dans l’affirmation de la spécificité des choses politiques et dans la
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détermination de considérer le réel au lieu même du politique, en le dis-
sociant éventuellement de toute autre dimension qui pourrait le faire
sortir de son orbite au point de le désaxer et de perturber la logique qui
lui est propre. Ainsi le long travail dans la modernité qui a eu pour tâche
de séparer le politique du théologique, de mettre un terme au nexus
théologico-politique.

Or, l’un des effets et non des moindres du paradigme politique est
de refuser, grâce à la mise en lumière de la spécificité des choses poli-
tiques, la réduction de la politique à la domination ou l’identification
de l’une à l’autre. Plus positivement, il s’agit pour le paradigme poli-
tique d’affirmer radicalement la différence de consistance de la poli-
tique de telle sorte qu’elle ne puisse plus être confondue avec le fait de
la domination, rompant de cette manière avec une croyance multisécu-
laire qui fait de la politique l’ensemble des stratagèmes et des moyens
qui ont pour visée de permettre à quelques-uns de dominer la multi-
tude, comme si cette croyance n’avait pas été affectée ni détruite par la
révolution de la cité grecque, ni par les grandes révolutions modernes.
De ce point de vue, c’est vraisemblablement chez Hannah Arendt que
l’on rencontre la différenciation la plus explicite et donc la plus révéla-
trice des tendances du paradigme politique. Arendt, en effet, s’inspirant
de la conception grecque de la politique, assigne à chacun des deux
phénomènes un espace, une scène, un ordre de réalité distincts ; elle
situe le fait de la domination du côté de l’oikos et les choses politiques,
du côté de la cité, ouvrant ainsi un abîme entre les deux, reproduisant
du même coup le saut qualitatif qui existait entre ces deux sphères dans
la cité antique. La logique de la domination, de la scission entre domi-
nant et dominé est ce qui régit la maisonnée ou l’oikos ; le père de
famille y règne en despote sur l’ensemble des membres qui composent
la maisonnée, femme, enfants et esclaves. Comme le souligne
H. Arendt, les mots dominus (d’où dérive domination) et pater familias
étaient synonymes. Et de rappeler dans une note que, selon Fustel de
Coulanges, « tous les mots grecs et latins qui indiquent une idée de
domination, comme rex, pater, anax, basileus, se rapportent à l’origine
aux relations familiales, c’étaient les noms que les esclaves donnaient
au maître 25 ».

Afin de satisfaire aux exigences de reproduction de la vie, l’oikos
vit sous l’emprise de la nécessité à l’intérieur d’une relation domina-
tion-servitude. Ce n’est qu’au sortir de l’oikos, après avoir franchi les
bornes qui circonscrivent l’agora, que le citoyen pénètre dans un
espace politique dont tous les membres sont égaux au sens de
l’isonomie, accède à la politique, c’est-à-dire à la possibilité de l’action
à plusieurs, agissant de concert et dont la raison d’être est la liberté.
Dans cette constellation, la liberté se situe aux antipodes de la domi-
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nation, puisqu’elle signifie une position d’extériorité à l’égard des rela-
tions de commandement et d’obéissance — « il s’agissait de n’être ni
sujet ni chef 26 » — et, positivement, la mise en œuvre de la condition
de pluralité par l’agir et la parole. Même si cette expérience de la li-
berté a disparu avec la constitution des Empires, les Empereurs
romains prenaient le titre de dominus, il n’en reste pas moins que la
mutation apparue avec la cité grecque est restée l’expérience matri-
cielle de la politique qui a resurgi, sous des formes diverses, tout au
cours de l’histoire discontinue de la liberté. Selon H. Arendt, tant que
nous aurons à la bouche le mot politique, nous nouerons, que nous le
sachions ou non, un rapport à la cité grecque, à la polis : « Le fait que
la politique et la liberté soient intimement liées, que la tyrannie soit la
pire des formes de gouvernement, voire la plus anti-politique, traverse
comme un fil rouge la pensée et l’action de l’humanité européenne
jusqu’à l’époque la plus récente 27. » De la liaison entre politique et li-
berté il découle nécessairement que le fait de la domination, en dépit
de l’opinion qui croit y reconnaître l’essence de la politique, n’a rien à
voir avec la politique, se situe même à son exact opposé ou encore en
représente l’élément destructeur par excellence.

En termes de La Boétie, l’opposition des deux phénomènes peut se
décrire au mieux dans le contraste entre le tous Un, situation où la rela-
tion entre les hommes se défait pour laisser place à la figure du maître,
et le tous uns, situation où la liaison entre les hommes, l’entre-
connaissance, l’amitié donnent naissance à une totalité (le tous) d’un
genre particulier, dans la mesure où en tant que totalité, elle ne dénie
pas la condition ontologique de pluralité, mais en permet l’épanouis-
sement (les uns au pluriel) au point de laisser advenir un lien politique
spécifique, orienté à la liberté et se constituant dans le rejet continué de
la relation domination-servitude.

Il convient de noter, telle est la prégnance du paradigme politique,
que Machiavel reçoit chez H. Arendt une place tout à fait particulière.
Loin d’être, comme chez M. Horkheimer, le penseur typique de la poli-
tique, au sens de l’ensemble des moyens de domination, il apparaît
pour H. Arendt comme le penseur moderne qui, au-delà du Moyen
Âge, a su redécouvrir la grandeur de la politique, à l’écart de la domi-
nation, en tant qu’expérience de la liberté et du courage : « Ce qui de-
meure surprenant c’est que le seul théoricien post-classique qui, dans
un effort extraordinaire pour rendre à la politique sa dignité, entrevit
cet abîme [entre la polis et l’oikos] et quel courage il fallait pour le
franchir, fut Machiavel 28. »

On le voit donc, au cœur du paradigme politique se tiennent deux
relations antithétiques que l’on peut formuler comme suit : là où il y a
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politique, c’est-à-dire expérience de la liberté, la domination tend à
disparaître ; inversement, là où règne la domination, la politique
s’efface de l’expérience des hommes et fait l’objet d’une entreprise de
destruction.

De l’explicitation et de la confrontation des deux paradigmes
ressort la possibilité de deux unilatéralités, chacune propre à chaque
paradigme, et susceptible de donner naissance à deux dérives, le catas-
trophisme pour le paradigme de la critique de la domination, l’irénisme
pour le paradigme politique.

Du côté du paradigme de la critique de la domination, l’unilatéra-
lité consisterait, au nom d’une focalisation sur le fait de la domination,
à ignorer tant la spécificité que la consistance du politique, quelle que
soit la définition que l’on en donne, ainsi que le lien consubstantiel de
la politique à la liberté, comme si la politique se réduisait à la domina-
tion jusqu’à s’identifier à elle, comme si le politique n’advenait pas
précisément dans une lutte permanente, sans trêve entre la liberté poli-
tique et la domination. De façon plus grave encore, le paradigme de la
critique de la domination ignorerait non seulement la relation essen-
tielle de la politique à la liberté, mais aussi la question du lien politique
ou la politique instituant un rapport entre les hommes, rapport spéci-
fique dans la mesure où il permet à la pluralité d’apparaître, de se ma-
nifester sous forme d’une relation qui ait pour particularité non pas tant
d’unir, mais bien de lier et de séparer tout à la fois. La séparation liante
du tous uns. Or, la question du lien politique, lors de son transfert dans
la problématique de la domination et de l’émancipation est sérieuse-
ment menacée d’en ressortir en quelque sorte mutilée, amputée. Si la
politique est réduite à la domination, l’émancipation se conçoit logi-
quement comme une sortie de la domination. Mais cette émancipation,
sortie de la domination, est-elle pensée comme une entrée dans le
champ politique, dans une expérience de la liberté ? Ou bien, en raison
de l’identification de la politique à la domination, cette émancipation
n’est-elle pas plutôt conçue comme une sortie de la politique, comme
si la liberté signifiait dans ce cas être libéré de la politique ? Suffit-il
d’évoquer la liberté et le bonheur pour définir la société émancipée ?
Ou bien faut-il poser une équivalence entre émancipation et advenue
de la question politique, l’émancipation n’étant plus représentée
comme une disparition de la politique, mais comme son avènement en
tant que question, en tant que persistante énigme non susceptible de
connaître une solution ?

La représentation de la politique à travers le prisme unilatéral de la
domination peut sans nul doute conduire au catastrophisme. En pen-
sant l’histoire sous le signe de la répétition de la domination et de la
domination de la répétition, l’histoire se présente à l’interprète comme
une éternelle catastrophe. Du même coup, ce dernier reste aveugle aux
brèches de la liberté ou plutôt aux moments instituants de la liberté.
Moments qui, dans leur succession, peuvent se lire comme une histoire
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discontinue de la liberté, des expériences de la liberté dont les temps
forts sont la démocratie grecque, la république romaine, les répu-
bliques italiennes et les grandes révolutions modernes où se mêlent
pour se renforcer sentiment de révolte et désir de liberté.

Enfin, ne faut-il pas voir dans ce paradigme une tendance à penser
le totalitarisme simplement comme un accroissement, voire mons-
trueux, de la domination, ce qui serait un des effets néfastes du para-
digme de la critique de la domination ? Ceux qui en relèvent seraient,
en effet, restés insensibles au « sans précédent » de la domination totale
et à son caractère le plus inquiétant, à savoir la destruction de la sphère
politique et, au-delà, de la condition politique des hommes.

Il est vrai que la théorie critique qui relève du paradigme de la cri-
tique de la domination peut tomber sous le coup de ces reproches. En
faisant aussitôt deux restrictions : 1) Les théoriciens critiques sont suf-
fisamment soucieux du non-identique pour refuser de penser l’histoire
sous le signe d’une identité quelconque, fût-ce celle de la domination.
Ainsi W. Benjamin, sensible à la critique de l’idéologie du progrès à
laquelle avait procédé Auguste Blanqui, percevait néanmoins dans
l’ouvrage de ce dernier, L’Éternité par les astres (1871), la production
d’une nouvelle fantasmagorie. Le révolutionnaire n’engageait-il pas à
penser l’histoire sous le signe de l’identité transhistorique du désastre ?
2) Il convient de prendre en compte l’ensemble de la théorie critique,
c’est-à-dire également ceux qui ne se sont pas contentés de se réclamer
de la liberté et du bonheur, mais qui ont tenté — Franz Neumann et
Otto Kirchheimer — de penser la différence entre État démocratique,
État autoritaire et totalitarisme, bref qui ont travaillé à penser l’éman-
cipation sous la forme de l’avènement de la question politique et non
de sa disparition.

Quant au paradigme politique, il souffrirait ou pourrait souffrir
d’une autre forme d’unilatéralité. La volonté légitime de vouloir penser
le politique dans sa consistance et sa spécificité se paierait chez certains
d’un oubli, plus, d’une occultation du fait de la domination, comme si
l’avènement de la question politique s’effectuait désormais dans un
espace lisse, homogène, sans aspérité, ni conflit. Chez certains, avons-
nous soin de préciser. Car le paradigme politique, dans le temps présent,
connaît, semble-t-il, une double orientation : soit une inspiration ma-
chiavélienne qui, soucieuse de faire sa place au conflit entre dominants
et dominés, ne saurait oublier ni occulter le fait de la domination ; soit
une inspiration néo-kantienne qui, insistant en priorité sur l’intersub-
jectivité, sur une intersubjectivité douce, heureuse, sans drame ni
détour, aurait tendance à y réduire le politique et son âpreté, comme si
le politique pouvait être pensé uniquement à partir de la liberté de
penser et de la liberté de communiquer qu’elle implique. Souvenons-
nous des fameuses phrases de Kant dans Qu’est-ce que s’orienter dans
la pensée ? : « Mais penserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien,
si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui
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nous font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les
nôtres 29 ? » S’il est vrai que la liberté de penser ne peut être dissociée de
la liberté de communiquer, peut-on pour autant accepter de restreindre
la question politique à l’existence de ces deux libertés, certes essen-
tielles ? Cela sans tenir compte de l’action et de sa logique, telle qu’elle
a été décrite par H. Arendt dans Condition de l’homme moderne, ou
sans prendre en considération l’institution politique de la société tou-
jours en rapport, selon C. Lefort, avec la division originaire du social.

De cette propension à penser la question politique à l’écart du fait
de la domination — comme si l’espace politique une fois institué pou-
vait souverainement tenir à son extérieur tous les phénomènes qui ten-
dent à le perturber ou à l’anéantir — résulte la dérive de l’irénisme. On
peut certes se réjouir de la redécouverte du politique après que la do-
mination totalitaire a tenté de détruire l’expérience politique et jusqu’à
la condition politique des hommes. On peut non moins applaudir à la
détermination de penser le politique comme non dérivé ou indérivable.
Mais cette redécouverte, cette détermination doivent-elles nécessaire-
ment se concevoir dans un univers réconcilié, pacifié à un point tel que
les sources de conflit et les situations de domination aient disparu
comme par enchantement ? Qu’il y ait, au plan des concepts, des rap-
ports antithétiques entre politique et domination n’a pas pour effet de
faire s’évanouir magiquement l’enchevêtrement, au plan du social-
historique, de la question politique et du fait de la domination. La con-
fusion des deux plans n’a-t-elle pas pour conséquence cette étrange
tendance de la philosophie politique contemporaine à accompagner
son renouveau d’un déni et d’une occultation des questions politiques,
des questions grossièrement politiques qui naissent de l’intrication
avec le social ? À terme, cette tendance peut aller jusqu’à procéder à
l’évacuation du lieu de l’enchevêtrement du social-historique et à
enfermer la philosophie politique sur elle-même l’invitant à se tourner
vers son histoire interne et, à l’intérieur de cette histoire, à pratiquer
éventuellement des synthèses entre tel ou tel auteur, dans le dédain
conscient ou non de l’extériorité. Et pourtant de l’enchevêtrement du
politique et du fait de la domination, on ne peut faire l’économie. Le
tous uns n’est-il pas exposé en permanence à se dégrader en tous Un,
le pouvoir avec les autres en pouvoir sur les autres ? Bref, la redécou-
verte du politique n’est pas une garantie d’essence du politique,
comme si une fois réapparu, le politique était assuré de persévérer à
tout jamais dans son être. Si, à la suite du grand livre de Martha C.
Nussbaum, The Fragility of Goodness, le thème de la fragilité n’était
pas galvaudé ou banalisé, nous serions tenté de parler de la fragilité des
choses politiques. Une des manifestations les plus évidentes de
l’irénisme est la prédominance du consensus, du modèle consensua-
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liste qui ne peut valoir qu’en excluant le fait de la domination, suscep-
tible en tant que tel de réintroduire dans la sphère politique du conflit.
Il est évident que l’inspiration machiavélienne ne peut tomber sous le
coup des mêmes critiques. Elle se constitue dans l’affirmation de la
permanence du conflit et dans l’hypothèse que ce conflit — donc la
domination et la lutte contre elle — est le berceau de la liberté poli-
tique.

De façon quasiment sociologique peut-être vaudrait-il la peine de
s’interroger sur la dégradation présente du paradigme politique par
rapport aux conceptions des initiateurs, comme si, pour certains, la
pensée de la politique et de sa consistance avait eu pour effet conjura-
toire de chasser le fait de la domination de la scène du monde, au nom
de l’emprise du droit sur la politique ou de la « gouvernance » et autre
gadget du jour.

L’ARTICULATION DES DEUX PARADIGMES

Les deux unilatéralités une fois mises en lumière, la solution de
l’alternative ne peut être que rejetée, car elle reviendrait à préférer une
unilatéralité au détriment de l’autre et sans raison solide pour appuyer
cette préférence. Reste donc le choix de l’articulation entre la question
politique et le fait de la domination qui nous conduit sur la voie d’une
philosophie politique critique. À bien y regarder, cette philosophie
politique critique existe déjà. Si l’on considère deux penseurs parmi les
plus importants du paradigme politique, H. Arendt et C. Lefort, force
est de reconnaître dans leur œuvre des manifestations de ce projet, sans
pour l’instant tenir compte de l’opposition de H. Arendt à l’idée même
de philosophie politique. L’un et l’autre, en effet, ne pensent-ils pas
ensemble le fait de la domination et le politique ? La redécouverte du
politique n’est-elle pas accompagnée, mieux, suscitée par la critique de
la domination totalitaire ? Il s’agit donc bien de penser ensemble domi-
nation et politique, puisque nous observons ici une même démarche en
deux temps : d’abord, la critique de la domination totalitaire présentée
comme le « sans précédent » du XXe siècle, puis, sur le fond de cette cri-
tique, la redécouverte ou l’affirmation du politique conçu comme l’an-
tithèse même du système totalitaire, qui peut prendre soit la forme de
la démocratie, soit celle de la république ou de l’État des conseils pour
H. Arendt. Certes dans l’un et l’autre cas, aucune « muraille de Chine »
ne sépare le politique — démocratie ou république — de la domination
totale. Chacune des deux formes politiques est menacée d’une chute
dans la domination totale. Il n’empêche que les deux pôles antithé-
tiques restent dans un rapport d’extériorité. La domination totalitaire
est pensée comme l’autre du politique.

Ne convient-il pas, dans le sillage de cette démarche, de penser
l’articulation entre le fait de la domination et le politique, mais de
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façon interne, c’est-à-dire se nouant, s’effectuant du sein même du
politique ? Il faut dans cette hypothèse concevoir que la forme poli-
tique — démocratie ou république — peut être menacée de l’intérieur
par la résurgence du fait de la domination, pas nécessairement totali-
taire. Pour envisager cette hypothèse dans toute son ampleur, il faut y
adjoindre une hypothèse supplémentaire, celle de la dégénérescence
toujours possible, toujours menaçante, des formes politiques.
Démocratie ou république, en tant que manifestations du principe poli-
tique, ne sont ni des formes stables, ni des formes irréversibles. Le
retour du fait de la domination les menace de l’intérieur jusqu’à risquer
de les détruire, de les ruiner et de les vider de leur sens. Une des fai-
blesses du paradigme politique est de penser que l’avènement d’une
forme politique créerait de soi un état de non-retour garantissant à tout
jamais la persistance de cette forme. Or, cette défaillance du paradigme
politique provient de l’exclusion du fait de la domination ou de son
renvoi à l’extérieur de la forme politique. De là, cette vision irénique
de la scène politique qui en tant que telle serait à l’abri, on ne sait par
quel miracle, du retour de la domination. Il est vrai qu’il ne s’agit pas
d’un destin et que la version machiavélienne du paradigme politique
n’est pas exposée par principe à l’irénisme, puisqu’elle contient, à tra-
vers le couple antagoniste des grands et du peuple, une articulation
entre politique et domination, dans la mesure même où elle conçoit la
liberté comme naissant en permanence de la lutte contre la domination.
Comme l’a bien vu C. Lefort, « la liberté politique s’entend par son
contraire ; elle est l’affirmation d’un mode de coexistence, dans cer-
taines frontières, tel que nul n’a autorité pour décider des affaires de
tous, c’est-à-dire pour occuper le lieu du pouvoir 30 ». Mais à cette ver-
sion, on peut demander si elle parvient à toujours se tenir dans le lieu
de l’articulation ? N’a-t-elle pas tendance à parfois le déserter faute de
s’interroger sur la « corruption » de la démocratie ou de la république ?
Ne faut-il pas, en effet, aborder la question à l’inverse de la question
irénique et considérer que c’est de la lutte contre la domination que la
forme politique, démocratie ou république, tire son principe ? Comme
si, en quelque sorte, le fait de la domination, récurrent dans l’histoire,
était le moteur de par la lutte qu’il engendre — celle du peuple contre
les grands — d’une institution continuée de la politique. Dans ce cas,
il n’y a pas lieu de se détourner des pensées qui se donnent pour objet
le fait de la domination pour autant qu’elles n’éternisent pas ce fait et
qu’elles parviennent à en envisager la suppression. Ce qui est en l’oc-
currence la position de la théorie critique. Aussi le passage alternatif de
la théorie critique à la philosophie politique contemporaine est-il un
passage malencontreux et néfaste.

Tournons-nous maintenant vers un penseur de l’émancipation,
Giambattista Vico, auquel M. Horkheimer consacra un chapitre de
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l’ouvrage Les débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire. Selon
Vico, l’émancipation est au cœur de l’histoire humaine avec un double
mouvement, ascendant et descendant. Gérard Navet précise ainsi que
« les hommes pour Vico font et transforment leur monde civil jusqu’à
parvenir à l’égalité et à la liberté dans les républiques populaires. Le
problème est qu’ils se montrent incapables de maintenir ou de retenir
ce moment, d’y persévérer durablement, a fortiori, d’y progresser 31 ».
On le voit, Vico invite à penser ensemble l’émancipation et son con-
traire, c’est-à-dire sa dégénérescence toujours possible. Ce faisant, non
seulement il parvient à articuler le principe politique au fait de la do-
mination, mais il fournit de surcroît l’hypothèse à l’aide de laquelle
penser cette articulation. C’est en effet à l’hypothèse de la dégénéres-
cence — ignorée, semble-t-il, par le paradigme politique — que nous
devons de pouvoir engager la pensée dans la voie de l’articulation,
c’est-à-dire dans la direction d’une philosophie politique critique. Mais
vers quoi va cette dégénérescence ? Une hypothèse d’un autre ordre,
non étrangère à la théorie critique, permet de répondre à cette question.
Plutôt que de rester enfermé dans le couple démocratie-totalitarisme, il
convient de faire intervenir un troisième terme, une troisième forme,
celle de l’État autoritaire qui permet de penser la dégénérescence de la
démocratie ou de la république, sans pour autant faire verser ce proces-
sus du côté du totalitarisme. L’articulation entre la critique de la do-
mination et la pensée de la politique est concevable parce que démo-
cratie ou république sont en permanence exposées à se corrompre,
c’est-à-dire à dégénérer en État autoritaire. Ce qui implique de ne pas
confondre cette dernière notion avec celle d’État totalitaire ou de
totalitarisme. C’est très précisément ce qu’un théoricien critique,
F. Neumann a eu le mérite de rendre possible ; sa pensée s’ordonne, en
effet, autour de trois pôles, l’État démocratique, l’État autoritaire et
l’État totalitaire ou totalitarisme. À suivre son analyse dans l’ouvrage
Béhémoth consacré au nazisme, l’État totalitaire analysé dans le
chapitre I de la première partie a pour particularité d’être un non-État,
dans la mesure où cette forme de domination s’exerce sans recours à la
règle de droit, dans un état de non-droit. Il y aurait domination directe
des groupes dominants sur le reste de la population, « sans la média-
tion de cet appareil rationnel bien que coercitif connu jusqu’ici sous le
nom d’État 32 ». C’est en quoi le totalitarisme se distingue de l’État
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autoritaire où la domination s’exerce en ayant recours à l’appareil
d’État.

Les grandes lignes de l’articulation apparaissent plus nettement,
semble-t-il. Il convient de penser ensemble le principe politique et la
critique de la domination, parce que toute manifestation du principe
politique, démocratie ou république, est menacée de dégénérer en une
forme qui, malgré son écart par rapport à la démocratie ou à la répu-
blique, reste encore étatique, à savoir l’État autoritaire. Nous sommes
bien dans le cadre d’une opposition interne à la démocratie ou à la
république. En ce cas, l’articulation ne se fait plus entre la critique de
la domination totalitaire et la pensée de la politique, mais entre la cri-
tique de la domination autoritaire et le principe politique. Précisons
que, dans ce cas, il ne s’agit pas tant de penser l’articulation sous forme
d’une synthèse théorique entre les deux paradigmes antithétiques que
d’apprendre à regarder la scène politique comme le théâtre d’une lutte
sans trêve ni relâche entre le fait de la domination et l’institution poli-
tique, du fait de la dégénérescence possible de cette institution. Si la
démocratie est cette forme de société qui se caractérise de faire accueil
au conflit, le conflit majeur, premier, n’est-il pas d’abord celui qui
porte sur son existence même et sur sa teneur ?

CONCLUSION

Au terme de ce parcours, il est évident que nous ne pouvons que
refuser la position de l’alternative dans sa forme présente, c’est-à-dire
l’ouverture d’un choix entre philosophie politique et théorie critique.
Nous refusons ce qui se donne comme un passage sans problème de la
théorie critique à la philosophie politique, ainsi que la prédominance
exclusive et non contestée du paradigme politique qui repose à l’évi-
dence sur l’éviction de la critique de la domination. Comme si, dans la
sphère politique, cette forme de critique était dépassée, dans la mesure
même où le domaine politique est conçu comme un univers lisse d’où
aurait disparu toute forme de domination, de conflit, comme un lieu où
pourrait se donner libre cours une intersubjectivité non problématique,
ce que d’aucuns appellent une communication non violente.

Une relation vivante à la théorie critique peut donc prendre la voie
de l’articulation entre les deux paradigmes. La théorie critique
n’a-t-elle pas en quelque sorte vocation à l’articulation, au regard des
deux éléments qui, en elle, la favorisent ?

À aucun moment — ce qui n’est pas le cas de toutes les critiques
de la domination — la domination n’est pensée par elle comme un des-
tin inéluctable. Soucieuse du non-identique, la théorie critique ne
saurait céder au pathos de la domination courant comme un fil noir à
travers l’histoire universelle. Aussi la domination est-elle plutôt pensée
comme une dimension complexe, certes récurrente dans la vie des
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hommes, mais qui peut être transformée, qui doit être transformée par
eux. À cet égard, il est déterminant de constater que les concepts de la
théorie critique ont une double face : critiques de la domination, ils
portent dans leur texture même l’idée de sa suppression. C’est la rai-
son pour laquelle la question politique n’est pas absente de la théorie
critique, mais y reste le plus souvent « en creux » pour ainsi dire.
Encore faut-il apprendre à faire des distinctions entre les membres de
l’École de Francfort qui ne parlent pas tous d’une seule voix. Encore
faut-il savoir discerner entre deux dispositifs contraires quant au rap-
port de la politique et du couple domination-émancipation. Si
M. Horkheimer a une propension regrettable à rabattre la politique sur
la domination, T. W. Adorno, au contraire, l’en distingue parce qu’il
s’attache à nouer un lien entre émancipation et politique : « Et pourtant,
une société émancipée ne serait pas un État unitaire, mais la réalisation
de l’universel dans la réconciliation des différences. Aussi une poli-
tique qu’intéresserait encore sérieusement une telle société devrait-elle
éviter de propager — même en tant qu’idée — la notion d’égalité
abstraite des hommes 33. » Ce faisant, T. W. Adorno a marqué un pas
décisif, puisqu’il a réussi à déplacer la politique, à la disjoindre de la
domination pour la faire graviter désormais vers l’émancipation, satis-
faisant ainsi à l’une des conditions essentielles de l’élaboration d’une
philosophie politique critique. Que l’intérêt pour l’émancipation puisse
être un intérêt pour la politique, c’est également la conviction de
F. Neumann et d’O. Kirchheimer, exception jusqu’à un certain point
dans la théorie critique, lorsqu’ils se sont efforcés d’élaborer une
théorie critique de la démocratie.

Une des conditions du rapport maintenu à la théorie critique serait
de partir, dans la mise en oeuvre de l’articulation, du paradigme poli-
tique. Pourquoi ce privilège ? Ne peut-on concevoir l’articulation
comme simplement l’ouverture de chaque paradigme à son autre en
allant, soit de la domination à la politique, soit de la politique à la do-
mination ? Mais, à vrai dire, les deux mouvements sont-ils symé-
triques ? Le paradigme de la critique de la domination, même dans le
cas de la théorie critique, n’aurait-il pas plus de mal à produire une
pensée de la politique pleinement développée, entravé qu’il est par
l’identification de départ entre politique et domination ? Il y aurait dif-
ficulté à remonter d’une critique de la domination à une pensée de la
politique, la différence de la politique restant non pensée. Il ne peut y
avoir articulation que s’il y a, au préalable, reconnaissance de la spéci-
ficité et de l’hétérogénéité des choses politiques. Tandis que pour le
paradigme politique, il suffit seulement d’admettre que, dans l’effec-
tivité, des phénomènes de domination peuvent venir s’opposer au poli-
tique, le corrompre, même l’anéantir. La redécouverte de la politique
n’autorise nullement à ignorer le fait de la domination ou à l’occulter.
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C’est donc en accordant la priorité au paradigme politique, mais en se
refusant à l’absolutiser que l’on peut instaurer un rapport à la théorie
critique. Encore faut-il que les penseurs du politique soient suffisam-
ment avertis de sa fragilité et sachent que toute forme de liberté est
exposée à se corrompre, à dégénérer, par exemple, en État autoritaire.

Penser ensemble philosophie politique critique et émancipation
implique de se tenir à l’écart aussi bien de l’irénisme que du catastro-
phisme, le grand Hôtel de l’Abîme. Répondre au retour des choses
politiques, en mettant en œuvre une articulation des deux paradigmes,
exige de faire de l’élément de l’inquiétude notre séjour. Ajoutons à ce
programme, l’esquisse d’un projet complémentaire : « pour une philo-
sophie politique critico-utopique », dans la mesure où l’association de
l’utopie et du principe politique constitue peut-être le meilleur rempart
pour s’opposer à la dégénérescence des formes politiques. Ce n’est pas
en se dissociant souverainement de l’utopie, ce n’est pas en faisant
jouer la philosophie politique, discours de restauration, contre l’impul-
sion de l’utopie que la démocratie peut espérer l’emporter. Mais c’est
en se tournant vers l’esprit de l’utopie qu’elle peut, grâce à la vis uto-
pica — le principe espérance —, se concevoir comme « démocratie
radicale » ou « démocratie sauvage » et, du même coup, lutter efficace-
ment contre l’entropie qui ne cesse de la mettre en péril.
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