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Eros castré

Une réflexion sur le roman dit érotique

Brigitte Purkhardt

Professeur au département de français



“Eros, qui était un Dieu pour les Anciens, est un problème 
pour les Modernes. Le Dieu était ailé, charmant et secon
daire; le problème est sérieux, complexe et encombrant”'.

Si Éros est un problème pour les Modernes, le roman 
dit érotique ne manque pas de l’être pour les littéraires. 
Quand étudie-t-on, en effet, ces oeuvres appelées à tort ou à 
raison “érotiques” (par “oeuvres érotiques” j’entends les 
ouvrages grivois qui ont fait probablement la fortune d’édi
teurs tels que J.J. Pauvert, Régine Deforges, Eric Losfeld, 
Walter Beckers, Morgan... ) Pour ainsi dire, jamais. C’est en 
vain que j’ai cherché des analyses d’Histoire d’O, d’Emma
nuelle, de L’école des biches, ou tout simplement des essais 
sur le roman érotique comme genre. Faut-il en conclure que 
le roman érotique n’a pas de place en études littéraires? Elle
1. Denis de Rougemont, Les mythes de l’amour, Idées, Paris, Gallimard, 
p. 11.
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n’est, en tout cas, pas établie comme l’est celle du roman 
fantastique, policier, d’aventures ou de science-fiction.

Est-ce le caractère “roturier” du roman érotique, pro
duit de forte consommation, qui l’aurait après tout soustrait à 
l’attention de l’élite littéraire? “Nous ne reconnaissons à un 
texte le droit de figurer dans l’histoire de la littérature ou dans 
celle de la science, que pour autant qu’il apporte un change
ment à l’idée qu’on se faisait jusqu’alors de l’une ou de l’autre 
activité. Les textes qui ne remplissent pas cette condition 
passent automatiquement dans une autre catégorie: celle de 
la littérature dite populaire, de masse”2. Mais est-il juste 
d’imputer à une littérature populaire l’incapacité d’éclairer 
certains aspects de la littérature et de la science? Pourquoi se 
méfie-t-on d’une littérature qui flatte le goût d’un vaste public 
comme si le plaisir du lecteur était incompatible avec le plaisir 
du chercheur? Sade, à la fin de sa vie, a renié toute son 
oeuvre romanesque. Des générations n’ont vu en lui qu’un 
pornographe; aujourd’hui, on a trouvé en lui un philosophe. Il 
constitue cependant l’exception qui confirme la règle. Réage 
et Arsan n’ont obtenu de la critique officielle qu’un silence 
tolérant. Et, si notre époque a lancé de brillantes théories de 
la bande dessinée ou du langage cinématographique ou 
d’autres types d’oeuvres destinées aux “masses populaires”, 
pourquoi continue-t-elle de bouder le roman érotique, comme 
s’il était le seul à n’apporter aucun changement “à l’idée qu’on 
se faisait jusqu’alors” de la littérature ou de la science?

2. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Poétique, 
Paris, Seuil, 1970, p. 10.

Pourtant, les littéraires, s’ils dénigrent le roman éroti
que, n’hésitent pas à parler abondamment d’érotisme dans la 
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littérature. Il existe même de brillantes anthologies de l’éro
tisme dans lesquelles, curieusement, aucun auteur “éroti
que” n’apparaît (ces auteurs rencontrés dans les collections 
d’érotologie). Louis Pauwels3 et René Varrin4, pour ne citer 
que ceux-là, ont publié des passages jugés érotiques d’oeu
vres de Colette, Giono, Montherlant, Margerit, Romains, De 
Beauvoir, Sartre, Proust, Morand, Peyrefitte, St-Laurent, 
Audiberti, de Maupassant... bref, d’auteurs dont Varrin 
précise qu’ils n’ont point eu “le souci délibéré de défendre 
une éthique de l’érotisme” et il s’empresse d’ajouter que “ce 
serait les trahir et déformer le visage de leur oeuvre que de les 
ranger sous une étiquette dont ils ne se seraient point récla
més”5. Étiquette compromettante, semble-t-il! Dans une 
anthologie de l’érotisme, pourquoi donc avoir ignoré des 
oeuvres et des auteurs qui se prévalaient, eux, d’une “éthi
que de l’érotisme”? Pourquoi avoir éliminé Arsan, Belleroche, 
Réage, Berg, Alexis, Plessis, Jonas, Louvres, Belen, 
Duponchel? Pourquoi avoir déterré Les cadavres amoureux 
d’Apollinaire et avoir enseveli dans l’oubli Les onze mille 
verges? Pourquoi n’avoir fait connaître de Pierre Louÿs que 
Les chansons de Bilitis et non Trois filles de leur mère? Pour 
être entièrement juste, cependant, Pauwels a osé introduire 
dans son anthologie quelques auteurs publiés “sous le man
teau” mais combien discrètement! Quant aux passages choi
sis, il s’est borné aux moins représentatifs qui soient de ce 

3. Louis Pauwels, Les chefs d’oeuvres de l’érotisme, Anthologie, Paris, Les 
éditions Planète, s.d.
4. René Varrin, L'érotisme dans le roman contemporain, Paris, Édition de la 
pensée moderne, 1970. Du même auteur, L’érotisme dans la littérature 
française, Paris, Édition de la pensée moderne, 1969.
5. Ibid., p. 27.
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qu’on appelle la “littérature des enfers”. Un nouveau recueil 
vient de voir le jour sous le titre suivant: Anthologie des 
lectures érotiques6. Cette fois-ci, grâce à Jean-Jacques 
Pauvert, on a droit aux grands maîtres de la cohorte érotique. 
Mais, Pauvert écarte toute possibilité de l’existence autono
me d’une “littérature érotique”; il rejette même l’emploi du 
terme...

6. Jean-Jacques Pauvert, Anthologie des lectures érotiques, Paris, Simoën, 
1979.
7. A.P. de Mandiargues dans Belen, Le réservoir des sens, Paris, La jeune 
Parque, 1966.

C’est un fait évident: en littérature, le roman érotique 
est tabou. Pour beaucoup, c’est se prostituer que de pondre 
de ces “bas romans”. Il est très fréquent d’ailleurs que des 
auteurs, conscients d’une telle discrimination, se cachent 
sous des pseudonymes à la grande joie des préfaciers et 
éditeurs qui exploitent à souhait le mystère de cet auteur 
“inconnu” tant connu. Comme André Pieyre de Mandiargues 
présentant Belen: “Après le premier moment (plaisant) de 
surprise, la question, chaque fois qui se pose est de savoir 
quelle est la nouvelle venue au joli jeu de la plume et du 
masque. Et l’on a souvent des indices, et l’on n’est jamais 
tout à fait sûr”7. Détestable marivaudage! Détestable aussi 
cette incapacité de définir l’oeuvre érotique, d’en cerner la 
nature, d’en extraire les lois. Même le choix d’un roman 
érotique comme instrument de travail s’avère difficile. Tel 
roman est érotique pour un, pornographique pour l’autre, ni 
l’un ni l’autre pour un troisième. D’où partir, alors? De l’éro
tisme en tant que philosophie peut-être? Oui... C’est un point 
de vue... Définir l’érotisme pour mieux définir ensuite le 
roman érotique. Voilà.
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Du chaos au néant.

Dès qu’on force la jouée de l’univers de l’érotisme, l’on 
pénètre dans un chaos où règne une inextricable confusion. 
Écrivains, philosophes, historiens, esthètes, poètes s’y dé
mènent tel un attelage rétif tirant pompeusement Éros lui- 
même ou plutôt son char ailé, mais oui, un char qui ressemble 
à celui que décrit Platon. Pauvre Éros écartelé! Chaque mon
ture de l’équipage piaffe, rue et tente d’emporter le char dans 
une direction différente. À suivre chacune d’elles, on finit par 
tracer un dédale dans lequel Ariane elle-même se perdrait!

Tout comme les convives du Banquet, chaque disci
ple d’Éros lui rend son hommage particulier:
— “De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation 
de la vie jusque dans la mort”8.
— “Ses lois se fondent sur la raison, non sur la crédulité. Sur 
la confiance, au lieu de la peur. Et sur le goût de la vie, plutôt 
que sur la mystique de la mort”9.
— Il est aussi “une quête acharnée d’un plaisir...qui soit 
enfin une réponse à toutes les interrogations du désir”10.
— “La religion du monde facile, comme la religion pourrait 
être l’érotique d’un monde difficile”11.
— “Un appel à l’esprit à travers les corps, non un appel du 
corps au corps à travers l’avilissement de l’esprit”12.

8. Georges Bataille, L'érotisme, 10-18, Paris, Union générale d’éditions, 
1965, p. 15.
9. Emmanuelle Arsan, Emmanuelle, Coll. Gauloise, Montréal, Publications 
avant-gardistesinc., 1970, p. 152.
10. Claude Elsen dans L'érotisme dans le roman contemporain, p. 10.
11. R. Nimier, Amour et néant, Paris, N.R.F., p. 126.
12. Thierry Maulnier cité en exergue par Claude Elsen, Homo eroticus, 
Paris, N.R.F.
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— “La connaissance précise des possibilités de notre 
corps”13.
— “C’est une conception du destin de l’homme, une jauge, 
un canon, un code, un cérémonial, un art, une école”14.
— “Il n’est pas un laisser-mélanger. Il est au contraire une 
révolte contre cet état cancérigène (qu’est l’érotisation géné
rale de notre temps)”15.
— “Un amour maladif”16.
— “Une valeur”17.
— “Un goût marqué, excessif ou pathologique pour les 
choses sexuelles”18.
— “Tout ce qui se rattache à l’amour pour l’évoquer, le 
provoquer, l’exprimer, le satisfaire”19.

13. Régine Deforges dans Alexis, Le livre de Mathilde, L'Or du Temps,
1970, présentation.
14. Emmanuelle Arsan, op. cit., p. 152.
15. Louis Pauwels, op. cit., p. 14.
16. Dictionnaire Larousse.
17. André Malraux.
18. Dictionnaire Robert.
19. R. Desnos cité par Marcel Béalu, La poésie érotique, Paris, Seghers,
1971, p. 7.

Et la liste des définitions pourrait facilement s’étendre 
à l’infini jetant sur son parcours moult ramifications. Les unes 
regroupent les partisans d’un érotisme des corps, d’autres les 
adeptes d’un érotisme des âmes. Éros terrestre, céleste, 
sacré, spirituel, chaste, sensuel, charnel, poétique, porno
graphique, comique, tragique...

En somme, toutes les pensées sur l’érotisme sont des 
perceptions subjectives des divers aspects de l’amour. 
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Chacun nomme “érotique” la manifestation de l’amour qu’il 
privilégie et dont la finalité lui paraît la plus louable.

Si on tentait de définir le roman érotique en se basant 
sur les définitions de l’érotisme, on arriverait vite à la conclu
sion que toute la littérature romanesque est érotique puis
qu’elle gravite autour d’un éternel thème, si prismatique soit- 
il, celui de l’amour.

D’ailleurs, tous les écrivains qui ont parlé d’érotisme 
dans la littérature n’ont pas échappé à cette tendance: 
nommer “littérature érotique” celle qui exprimait le mieux leur 
propre conception de l’amour traduite selon leurs propres 
critères esthétiques. Par exemple, Marcel Béalu qualifie d’é
rotiques ces poèmes qui chantent “la grande flamme du 
désir” et de “laborieux produits de la sénilité” les ouvrages 
des imitateurs modernes de ces “grands libertins qu’excitait 
la guillotine”20. Quant à René Varrin, il évoque l’érotisme chez 
madame de Sévigné, érotisme trouble engendré par l’affec
tion amoureuse que cette dernière portait à sa fille21, mais il 
déplore qu’Apollinaire n’ait écrit Les onze mille verges que 
pour une fin alimentaire qui lui aurait imposé ainsi “des règles 
bien précises” plus proches de la pornographie que de l’éro
tisme22. Pourtant, selon certains contemporains du poète des 
Calligrammes ce roman honni serait son chef-d’oeuvre23. 
“Ce volume a plu par sa nouveauté, par sa fantaisie impaya
ble, par son audace à peine croyable... il laisse loin derrière 

20. Ibid., p. 7-12.
21. René Varrin, L'érotisme dans le roman contemporain, p. 20.
22. René Varrin, L’érotisme dans la littérature française, p. 24.
23. T. Médecin-Molinier dans G. Apollinaire, Les onze mille verges, La 
bibliothèque privée, Paris, l’Ordu Temps, 1968, p. XXI.
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lui les ouvrages les plus effrayants du divin marquis” pouvait- 
on lire en 1907 dans un catalogue clandestin24. Bien plus 
pernicieuse serait la contesse de Ségur “qui ne sert qu’à 
branler de très infâmes vieillards”25. Pour Roger Caillois, 
l’érotisme envahit le roman pour exciter d’autres glandes que 
les glandes lacrymales, ce qui prouverait que le roman est à 
peine un art car c’est là que “la jouissance esthétique se 
trouve la plus humiliée”26. Au contraire, Mandiargues voit 
dans l’érotisme littéraire un instrument de progrès social et 
non un simple divertissement, un instrument “offensif explo
sif”, un “projectile de rupture dans le mur de l’anti-morale et 
du paternalisme indulgent”27.

24. Ibid.,p. 212-223.
25. /£»</., p. XVIII.
26. Roger Caillois, Babel, Paris, Gallimard, p. 142-144.
27. A. P. de Mandiargues dans Pierre Louÿs, Trois filles de leur mère, Paris, 
L’Or du Temps, 1970, p. 13.

Inutile d’en dire davantage pour sonder la situation 
actuelle de l’érotisme et de la littérature érotique: une matière 
cahotique, ballottée du mépris glacé jusqu’à la plus exaltante 
sublimation. Contradictions sur contradictions ne permettant 
même pas l’apparition du moindre dénominateur commun. 
Le néant, quoi! Eh bien, puisqu’on s’y trouve, repartons de 
zéro. Faisons table rase de tous ces plats et recettes de 
l’érotisme apprêtés par des siècles de civilisation. Retour
nons aux sources! Retournons au MOT. Au mot épuré, au 
mot en soi, au mot tel quel et à tout son réseau de correspon
dances avec l’univers, au mot dont une décomposition sa
vante éclaire l’énigme des origines des choses. Pour s’aban
donner à la présence immédiate de l’objet énoncé, il faut 
écarter toute conception qui fait encore écran entre lui et 

10



nous. Il faut repenser l’essence des choses et par cela même 
réapprendre à penser. Heidegger commente subtilement le 
mot allemand übersetzen qui veut dire “traduire”; losqu’on 
change d’accent tonique, übersetzen signifie “passer d’une 
rive à l’autre”. C’est exactement cela qui arrive 
à la tra-duction des mots28. Dans leur traversée d’une rive à 
l’autre (du grec au latin au français, de l’Antiquité à nos jours), 
les mots se dépouillent de certaines signifiances ou encore 
les refoulent. C’est à la recherche de ce matériel refoulé qu’il 
convient maintenant d’aller. ÉROTIQUE. Ce mot dérive du 
grec erôtikos “qui concerne l’amour”. EROTIKOS a été 
formé à partir de EROS (le dieu de l’amour) et de TIKOS 
(produire, enfanter). EROS TIKOS: qui produit, qui enfante 
Éros, le dieu de l’amour. Pour rester fidèle à l’étymologie, ne 
pourrait-on pas redonner au mot ÉROTIQUE son sens origi
nel. Ainsi,être érotique signifierait: permettre à Éros de naître, 
d’exister. Une oeuvre érotique serait donc celle par laquelle et 
dans laquelle Éros se manifeste. Mais, qui est au juste cet 
Éros, inspirateur du mot qui nous préoccupe? C’est aux 
mythes grecs et latins qu’il faut le demander...

28. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 
1968, p. 16.

Recours aux mythes

L’expérience de Sir George Grey, nommé Gouverneur 
Général de la Nouvelle-Zélande en 1845, démontre à quel 
point la mythologie demeure une matière vivante, capable 
d’éclairer la culture d’un peuple mieux qu’une rigoureuse 
étude historique, sociologique ou linguistique. L’apprentissa
ge de la langue du pays, l’observation des coutumes, les 
précis d’histoire n’ont pas réussi à lui faire comprendre la 
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nature des pensées et intentions de la population indigène. 
C’est seulement après huit années de recherches sur la 
mythologie de l’Ile que cet homme d’Etat a perçu le sens réel 
des manifestations socio-culturelles de ses habitants29.

29. Sir George Grey, Polynesian Mythology and Traditional History of the 
New Zealand, London, John Murray, 1885.
30. Charles Kerényi, La mythologie des Grecs, Paris, Payot, 1952, p. 13.

Recourir à la mythologie grecque et latine dont l’Occi- 
dent est fortement tributaire peut sûrement mettre en lumière 
les facettes polymorphes de l’expression de l’activité spiri
tuelle humaine qu'est la littérature. Même si les dieux, 
démons ou héros de la mythologie sont les données histori
ques d’une culture disparue, ils demeurent en outre “les 
données immédiates de l’homme dans une situation où elles 
n’étaient pas encore inhibées”30. La littérature, une forme de 
l’anti-destin, n’est-elle pas souvent une recherche de cette 
situation originelle?

Mircéa Eliade présente le mythe comme l’énonciation 
d’un événement primordial survenu in illo tempore. D’une 
part, il est la projection inconsciente des peurs, des désirs et 
des efforts de compréhension des hommes qui l’ont façonné; 

. d’autre part, il est le signe précurseur, l’exemple à suivre 
lorsque l’événement primordial sera susceptible de se répé
ter dans les actes humains. Le mythe offre en général le 
modèle d’un idéal qu’on veut atteindre ou encore la justifica
tion de situations qui arrivent irrémédiablement. Si l’homme 
est irréductiblement prisonnier de ses intuitions archétypales, 
celles-ci doivent être latentes dans toutes ses créations et, 
d’une plongée dans le mythe, peut surgir dans toute sa force 
le message de l’Autre.
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Denis de Rougemont écrit qu’Éros est un problème 
pour les Modernes. Il l’est sans nul doute lorsqu’on l’approche 
par le biais de l’art. L’oeuvre artistique n’a pas de pouvoir de 
contrainte sur un public qui en évacue la magie par la discus
sion et la critique. Éros littéraire est à la merci de tous les 
goûts et de tous les courants. Il n’en va pas de même de l’Éros 
mythique. Le “mythe désarme toute critique, réduit au silence 
la raison ou tout au moins, la rend inefficace”31 32. On conteste 
l’Éros d’Apollinaire mais non pas celui d’Homère...On juge 
le premier mais on se laisse subjuguer par le second.

31. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, 10-18, Paris, Union 
générale d’éditions, 1962, p. 15.
32. A consulter pour retracer les mythes d’Eros:
Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967.
Pierre Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, 
P.U.F., 1969.
W.K.C. Guthrie, Orphée et la religion grecque, Paris, Payot, 1956.
Edith Hamilton, La mythologie, Marabout Université. 
Charles Kerényi, op. cit.
Platon, Le Banquet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964.
Callimaque, Oeuvres, Paris, Garnier, 1933.
Théocrite, Moschos, Bion, Les bucoliques grecs, Paris, Garnier, 1931.

Je partirai donc à la quête de l’Éros mythique pour, 
ensuite, en contempler l’apparition et les métamorphoses 
dans la littérature romanesque.

Je n’appellerai plus “érotique” un roman que la littéra
ture qualifie de ce terme (qualificatif donné d’ailleurs sans 
unanimité) mais tout roman qu’anime l’Éros des mythes 
grecs et latins.

Les mythes d’Éros33

Éros a diverses origines et divers caractères. Parfois, 
des géniteurs différents se disputent son existence; d’autres 
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fois, Éros existe avant toute chose et c’est lui qui engendre. Il 
est dieu, ange ou démon, mâle, femelle ou hermaphrodite. 
S’il se montre bon, il sait aussi jouer au cruel. S’il conduit vers 
le beau et l’harmonie, il ne craint pas de s’amuser à semer 
l’horreur et le désordre. Les Grecs primitifs le décrivaient 
comme un Ker ou “calamité ailée” aussi redoutable que la 
vieillesse et la mort. A l’époque de Praxitèle, on en a fait un 
adolescent, grave et beau, qui comble généreusement de 
ses dons les humains au noble coeur “car où il y a dureté il 
s’éloigne” comme le disait Platon. Il finira ses jours dans la 
peau d’un gamin capricieux, des ailes au dos et armé d’un 
arc, parfois aveugle, toujours malicieux et taquin: “Sa voix est 
de miel, son esprit de fiel... il a de toutes petites menottes, 
mais elles frappent loin... il est nu des pieds à la tête mais sa 
pensée est bien enveloppée... son baiser est funeste et ses 
lèvres empoisonnées” dira de lui Moschos. Étrange destinée 
que celle d’Éros: il naît homme et meurt enfant! Mais n’antici
pons pas... Considérons d’abord quelques mythes grecs et 
latins retraçant les généalogies d’Éros ainsi que les principa
les aventures auxquelles il ait participé. Tirons-en l’ensei
gnement moral, l’idéologie ou les thèmes qui s’en dégage
raient.

Pour les Orphiques, Éros a quatre yeux, quatre cornes 
et des ailes d’or; il mugit comme un taureau et rugit comme un 
lion. Il est bissexué: femme par devant et homme par derrière. 
Ses parents sont la Nuit et le Vent. La Nuit qui règne sur le 
monde sous la forme d’un immense oiseau noir aux larges 
ailes déployées. Le Vent, divinité inquiète et turbulente, qui, 
entre deux souffles aventureux, calme sa violence dans les 
profondes grottes des Iles Eoliennes. Éros donnera naissan
ce à trois filles. Il s’éprendra de la deuxième “la plus pudique 
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des trois”, la violera pour finalement l’épouser. De cette 
union, naîtront tous les dieux de l’OIympe. Que penser de ce 
premier récit? Les géniteurs d’Éros, Nuit/Vent, suggèrent le 
climat mystérieux, fatal et violent duquel émerge l’amour; par 
l’union du TAUREAU/domestiqué/sédentaire au LION/sau- 
vage/nomade, on distingue l’ambivalence de l’amour, ce 
besoin d’être tour à tour ou tout à la fois, vaincu et vainqueur, 
victime et bourreau, constant et infidèle. On constate encore 
que la bissexualité est décrite comme une composante nor
male de l’être, que l’innocence et la pudeur stimulent le désir, 
que la passion est souveraine sur tous les interdits comme 
l’affirme l’inceste réalisé et assumé, et enfin que l’amalgame 
de tous ces éléments engendre rien de moins que la déité 
elle-même!

Chez Aristophane, on découvre que la Nuit fécondée 
par le Vent dépose dans le sein de l’Obscurité un oeuf d’ar
gent qui se rompt pour laisser sortir Éros, “le dieu aux ailes 
d’or”, ce dieu qui dévoile et amène à la lumière la terre et le 
ciel cachés dans l’oeuf; il les rendra amoureux et ils s’uniront 
pour que naissent Okéanos et Téthys. C’est le commence
ment du monde. Cette histoire révèle la force créatrice de 
l’amour (il participe à la création du monde) et sa faculté de 
conduire à la connaissance (il amène à la lumière ce qui est 
caché dans l’oeuf). Nous ne sommes plus très loin de la 
“connaissance biblique” ni de la “co-naissance” de Claudel.

Acousilaos affirme qu’Éros doit la vie à la Nuit et à 
Ether. Dimension de mystère et d'infini.

Dans la théogonie d’Hésiode, on apprend qu’au début 
était le Chaos. Puis, naquirent “Gaïa aux larges seins”, la 
Terre, et Éros “le plus beau parmi les dieux immortels, celui 
qui délie les membres et règne sur l’esprit de tous les hom

15



mes”. Description du dieu un peu paradoxale. Veut-on dire 
que l’amour est aussi bien charnel que spirituel ou plutôt, 
qu’en libérant le corps, il obnubile, il s’empare de l’esprit? 
Quand Cronos aura tué et castré son père Ouranos et 
qu’Aphrodite sera née de l’écume de la mer mêlée au sang et 
au sperme du membre divin jeté dans les flots, c’est Éros qui 
accueillera la déesse de la beauté à sa sortie de l’onde et qui 
lui servira de fidèle compagnon. Puisqu’il sort du chaos, 
l’amour porte en lui une certaine anarchie et en devenant le 
compagnon d’une déesse de beauté née d’un parricide, 
l’amour s’attache au beau et ne dédaigne pas la violence.

Éros est le fils d’iris et de Zéphyre selon les dires 
d’Alcée. Iris, déesse de l’arc-en-ciel et messagère des dieux. 
Zéphyre, le plus doux des vents, celui de l’Ouest. Or, l’arc-en- 
ciel symbolise le lien entre le ciel et la terre, entre les dieux et 
les hommes. L’amour naît donc de cet échange entre le divin 
et l’humain. Quant à Zéphyre, réputé pour sa douceur, il se 
montre à l’occasion des plus destructeurs. À preuve, cette 
vieille histoire avec Hyacinthe. Hyacinthe était un bel adoles
cent qui s’était attiré l’amour d’Apollon... et celui de Zéphyre. 
Comme le beau mortel avait préféré le dieu du soleil, fou de 
jalousie, le Vent de l’Ouest, durant une partie de palets entre 
l’amant et l’aimé, aurait soufflé sur le palet pour le détourner et 
le diriger vers Hyacinthe causant ainsi sa mort. De par son 
père, l’amour ne supporte pas la rivalité et sa jalousie pousse 
à la haine la plus vengeresse.

Artémis et Hermès sont, d’autres fois, ses parents. 
Artémis, guerrière et chasseresse, entourée de ses favoris 
les fauves, déesse sauvage des bois et des montagnes, 
inspiratrice de cultes barbares et de sacrifices humains. 
Hermès, messager des dieux et guide des voyageurs. Rusé, 
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menteur, voleur, aventurier et poète. A l’instar d’une telle 
parenté, l’amour allie avec adresse cruauté, conquête bruta
le, séduction subtile, rouerie et poésie.

Aphrodite, qui a pris Éros pour compagnon dans les 
mythes préhomériques, devient sa mère à une époque plus 
tardive. Plusieurs dieux postulent au titre de père. Héphaïstos, 
l’époux hideux et boiteux de la magnifique déesse, dieu du 
feu, qui façonna le corps de la première femme, Pandore. 
Hermès dont nous avons parlé plus haut. Arès, dieu de la 
guerre, épris de batailles, de carnages, d’issues sanglantes, 
reconnu pour ses proverbiales colères. Simonide relate ainsi 
la conception d’Éros. Pendant que Héphaïstos était absent, 
Aphrodite s’était montrée sensible au charme un peu rustre 
du bouillant Arès. Revenu à l’irnproviste, le pauvre mari jette 
sur les deux amants un filet invisible qui les cloue sur place 
dans leur posture amoureuse. Et, au lieu de cacher sa honte, 
l’éternel cocu convoque tous les dieux de l’OIympe pour leur 
faire contempler le charmant spectacle. De cet intermède, 
naîtront: Harmonie, Phobos (la Peur), Deimos (l’Épouvante), 
Éros et Antéros (Amour partagé). Aphrodite/Héphaïstos: 
beauté-laideur, un aspect quasiment baroque de l’amour. 
Aphrodite/Hermès: beauté, tromperie, séduction par l’un ou 
l’autre moyen. Aphrodite/Arès: beauté, violence, jalousie, 
vengeance, adultère et, avouons-le, voyeurisme.

Enfin, Platon descend Éros de son piédestal divin en le 
décrivant comme un simple daïmon, un intermédiaire entre 
les dieux et les hommes. Alors que les dieux célébraient dans 
leurs jardins célestes la naissance d’Aphrodite, Poros (Expé
dient) a été séduit par Pénia (Pauvreté). Le rejeton Éros porte 
ainsi des caractères significatifs qu’il doit à cette double 
parenté. Pauvre comme sa mère, il est toujours en quête de 
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son objet sans jamais jouir de sa possession, et ce, malgré 
tous les moyens qu’il met en oeuvre pour atteindre son but, 
grâce à cette imagination fantaisiste qu’il a héritée de son 
père. L’amour n’est plus ici tout-puissant, il est devenu dé
pendant de ce qu’il désire, inquiet quant à sa possibilité de 
conquête, perpétuellement insatisfait.

Passons maintenant à quelques aventures d’Éros. 
Que ce soit par le feu de sa torche ou la pointe de sa flèche, on 
ne peut guère arriver à compter toutes les victoires d’Éros. Il 
n’a aucune pitié, aucune discrimination et son pouvoir est 
infini autant sur les dieux que sur les hommes. Ses victimes 
connaissent la fatalité de l’amour, le désir enivrant, la passion 
dévorante et même, mais rarement, l’amitié apaisante. Il 
s’attaque effrontément à Zeus, Apollon, Héraclès, Poséidon, 
Porphyrion, Aphrodite... et j’en passe. Le poète Bion chante: 
“Tendre déesse de Cypre, fille de Zeus ou de la mer, pour
quoi es-tu si cruelle aux mortels et aux immortels? Pourquoi 
t’es-tu haïe toi-même à ce point de mettre au monde un si 
grand fléau, funeste à tous, cet Éros sauvage, sans coeur, 
dont l’esprit malin n’a rien de commun avec la beauté? A 
quelle fin l’as-tu pourvu d’ailes et d’un arc qui frappe au loin, 
de manière qu’on ne puisse échapper à ses traits amers?” 
Amer en effet a été le destin de Médée qu’Éros a enflammée 
pour Jason par pur caprice: sa mère lui avait promis un ballon 
d’or brillant et d’émail bleu. Il a percé par jeu le coeur de Didon 
pour Énée, épiant, cynique, le déroulement du sort de l’infor
tunée héroïne. Il a guidé Pâris vers Sparte et l’a aidé à voler 
Hélène, entraînant la longue guerre qu’on sait. Éros est pro
bablement le dieu qui a inspiré le plus de poètes grecs et 
latins qui ont fait de ses amusements l’argument de leurs 
oeuvres. Par exemple, Éros que Zeus, à bout de patience,
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ÉROS
Tableau des généalogies

GENITEURS DESCRIPTION 
PHYSIQUE

DESCRIPTION 
MORALE

ALLIANCES THÈMES ET 
IDÉOLOGIES

NUIT & VENT Dieu aux ailes 
d'or, mâle/femelle 
animal

Ambivalent Avec sa fille violée 
puis épousée; 
d’eux naîtront tous 
les dieux

Bissexualité, 
instincts anima- 
lesques, ambiva
lence du compor
tement, violence, 
origine de la déité

NUIT & VENT 
OU

NUIT/ÉTHER

CHAOS

Dieux aux ailes 
d’or, sorti d’un 
oeuf d’argent
DIEU
BEAU

Éclaireur 
Créateur

Libérateur 
Souverain

Favorise l’union 
du ciel avec la terre

Frère de Terre et 
compagnon 
d’Aphrodite née 
d’un parricide

Mystère, violence, 
infini, connais
sance, création
Amour qui naît de 
l'anarchie, lié à la 
beauté, essentiel 
à la vie, libérateur 
du corps et maître 
de la raison

IRIS & ZEPHYRE DIEU Amour naît de 
l'union entre divin 
et humain; 
jalousie, violence, 
vengeance

ARTEMIS & 
HERMES

DIEU Cruauté, ruses, 
mensonge, 
aventures, poésie

APHRODITE 
& HERMES

Dieu et beau 
jeune homme

Intouchable Nymphe Salmakis 
qui se fond en lui

Amour naissant 
de la beauté liée 
à la ruse; 
bissexualité

APHRODITE/ 
ÉPHAISTOS

DIEU Beauté et laideur 
mariées ensem
ble; aspect négatif 
de l’union légitime: 
l’époux est laid

APHRODITE & 
ARES, surpris 
et punis par 
Héphaïstos

POROS (expé
dient) &
PENIA (pauvreté)

DIEU

DAIMON
BEAU

Bon, pauvre, 
vagabond, fan
taisiste, insatisfait

Frère de: Harmo
nie, Peur, Épou
vante et de
Antéros

s’unit aux nobles 
âmes

Beauté, violence, 
jalousie, adultère, 
vengeance, 
voyeurisme. Mê
me dans un tel 
climat, l’amour 
naît avec possi
bilité de partage, 
dans l’harmonie, 
malgré la peur 
et l’épouvante 
L’amour est tou
jours en quête de 
l'objet de son désir 
sans jamais arri
ver à le posséder
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veut détruire pour le punir de ses frasques et qui est caché par 
sa mère dans la forêt où il se nourrit avec délice du sang des 
bêtes féroces. Ou bien Éros qui ne veut pas grandir malgré 
les supplications de sa mère laquelle, sur le conseil de Zeus, 
met au monde un petit frère, Antéros (amour partagé): 
l’amour ne peut pas croître, s’il reste seul, de souligner le 
poète. Éros laboureur qui défie Zeus en lui lançant: “Remplis 
mes champs d’épis, si tu ne veux pas, taureau d’Europe, que 
je te mette à la charrue” de conter Moschos.

En général, Éros sort de ses histoires en vainqueur, 
sauf peut-être dans deux cas: Il a subi quelque peu la malé
diction de Salmakis et a perdu quelques plumes auprès de 
Psyché. Salmakis était une petite nymphe qui vivait au sein 
d’un ruisseau. Un jour qu’Éros se promenait dans le bois, 
Salmakis l’aperçut, s’en éprit et tenta de le séduire. Mais Éros 
resta de glace. Alors, la nymphe pria Zeus de l’unir à jamais à 
son amour. Éros fut tout à coup irrésistiblement attiré vers le 
ruisseau de l’amoureuse et s’y plongea. Salmakis se fondit 
tout simplement en lui. Et Éros (fils ici d’Aphrodite et d’Her
mès) ajouta à ses appâts virils les attributs féminins de 
Salmakis. On l’appela désormais Hermaphrodite... Quant à 
Psyché dont Apulée rapporte l’aventure, c’était une belle 
jeune fille que sa famille abandonna sur un rocher pour obéir à 
un oracle qui la prédestinait au mariage avec un monstre. Le 
vent enleva la fiancée et la déposa dans un splendide palais. 
La nuit, elle fut prise par un époux qu’elle ne put voir mais qui 
ne lui sembla pas monstrueux du tout. Elle vivait heureuse et 
acceptait les hommages nocturnes de son mari accompa
gnés de la défense expresse de chercher à le voir. Mais la 
curiosité l’emporta sur l’obéissance. Un soir, elle camoufla 
une lampe et, une fois son compagnon endormi, elle l’alluma.
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Éros dormait à ses côtés. Elle trembla si fort qu’une goutte 
d’huile bouillante tomba sur l’épaule du dieu qui s’éveilla et 
qui chassa furieusement la jeune épouse. Suivirent pour 
Psyché des années de souffrances et de persécutions de 
toutes sortes. Heureusement pour elle, Éros ne put l’oublier. Il 
l’enleva une deuxième fois, la présenta à Zeus qui, ému par 
sa grâce, lui accorda l’immortalité. Ce fut une seconde noce, 
officielle, cette fois. De ce conte se dégage l’idée que l’amour 
n’est pas donné gratuitement; il doit être gagné, mérité à 
coups de constants sacrifices et de grands malheurs.

TABLEAU DES DIVERSES AVENTURES D’ÉROS

VICTIMES IDÉOLOGIES ET THÈMES

A peu près tous 
les dieux

Suprématie de l’amour sur tout ce qui 
existe, êtres et lois.

Héros et demi- 
dieux: Héraclès, 
Didon, Médée, 
Hélène, etc.

Tous ces épisodes racontant les 
multiples emprises d’Éros ont une 
dimension tragique puisqu’ils précipi
tent toujours l’un ou l’autre conjoint 
dans la mort.
Aspect fatal de l’amour.
L’amour est un piège, une machine 
infernale.

Psyché Une des rares histoires qui se termine 
bien. Mais après combien de compli
cations, combien de grands malheurs 
soufferts par l’héroïne! Preuve que 
l’amour ne s’obtient pas sans peine. 
L’amour doit se mériter.
L’amour s’accompagne de mille 
tourments.
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À première vue, ces mythes peuvent sembler aussi 
déroutants et complexes que l’étaient les définitions sur l’éro
tisme. Mais, en y regardant de plus près, on constate la 
présence d’éléments stables et d’éléments variables qui 
permettent d’amorcer une première hypothèse.

Voici quelques éléments stables rencontrés dans les 
mythes énoncés. Ils rattachent tous Éros à la beauté; ils lui 
donnent tous des ailes et en font un être libre, difficilement 
atteignable; ils soulignent surtout son caractère des plus 
ambivalents. Et, c’est de cette ambivalence même qu’émer
gent les éléments variables des mythes, éléments qui tracent 
deux images contradictoires d’Éros.

ÉROSI ÉROS II

- Éros, dieu tout-puissant, 
maître des dieux et 
des hommes

- Éros, daïmon dépendant 
des dieux, intermédiaire 
entre ces derniers et 
les hommes.

- Éros, engendrant l’huma
nité et la déité.

- Éros, naissant de l’union 
entre le divin et l’humain.

- Éros primitif, exaltant tous 
les instincts et dominant tous 
les interdits. Éros baroque. 
Éros prélogique.

- Éros civilisé, prêchant 
l’harmonie, la mesure, 
la maîtrise de soi. Éros 
classique. Éros logique.

- Éros et la possession 
charnelle réalisée.

- Éros et le désir inassouvi.

- Éros coïtant. - Éros castré.
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Éros coïtant est évidemment celui qui anime les 
mythes archaïques. Celui qui assume toutes ses contradic
tions de dieu, d’androgyne et de bête; qui chante la joie de la 
chair; qui n’a pas encore connu interdits et tabous. C’est cet 
Éros-là qui a créé le monde, les dieux et les hommes. C’est 
encore lui qui a fixé la lumière et permis la connaissance. Cet 
Éros-là ne suggère-t-il pas l’idée d’un amour qu’habite la 
démesure, avant tout charnel, indomptable, source de con
naissance et de créativité? Un amour impatient, gourmand, 
pleinement satisfait?

Éros castré, c’est surtout l’Éros de Platon. Éros à 
l’idéal bien défini: la sexualité sans spiritualité est une forme 
inférieure de l’amour; l’amour suprême doit mener vers le 
beau, le bien, le vrai; l’amour physique retarde l’élévation de 
l’âme ou la liberté de l’esprit: “Les yeux de l’esprit ne com
mencent à être perçants que quand ceux du corps commen
cent à baisser”33. L’amour doit encore exhiber une tendre 
patience, se nourrir d’un désir perpétuel, sorte de flambeau 
au feu ardemment entretenu mais inapte à allumer le moindre 
brasier et dont la douce lumière introduit l’amoureux dans 
l’extase, l’ivresse et le délire.

J’en profite ici pour répondre à mon collègue philoso
phe Claude Gagnon quand il résume ainsi l’amour platoni
que: “Je crois que Socrate enseigne qu’on ne peut bien faire 
l’amour qu'en se préparant d’abord dans l'idée de l’acte. D’où 
l’absurdité de coucher avec quelqu’un qu’on ne connaît pas 
ou dans une occasion inattendue pour ne pas dire inespé
rée”. Ah! si Socrate avait vu Hiroshima, mon amour\ Dans ce 
film, une banale aventure sexuelle entre deux inconnus 
“dans une occasion inattendue pour ne pas dire inespérée”
33. Platon, op. cit., p. 81.
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réveille la conscience, met en branle tous les mécanismes de 
la mémoire et libère la protagoniste du poids d’un passé 
aliénant que pourtant les sentiments conjugaux, maternels et 
professionnels n’avaient jamais réussi à balayer.

Pour Éros coïtant, la sexualité est un point de départ. 
Pour Éros castré, c’est un aboutissement, si aboutissement il 
y a... Dans Le Banquet, le tête-à-tête entre Socrate et Alci
biade est interminable et le maître repousse sans cesse le 
corps-au-corps. Il est clair, dans le texte, que le philosophe 
aime le disciple et vice-versa; ils font peut-être l’amour dans 
des “moments privilégiés”, ce qui demeure incertain, mais là 
n’est pas la question. Ce qui me frappe chez Platon c’est de 
constater qu’on se délecte beaucoup plus de ne pas faire 
l’amour que de le faire. L’amour réalisé sexuellement apporte 
moins de joie que tout le processus aphrodisiaque. Socrate 
affirme que c’est le désir avec un grand D qui enivre, extasie, 
enthousiasme (en theos), pousse à la connaissance et à la 
sagesse. Or le désir, dans le sens que lui donne Platon, 
n’existe que dans la mesure où il reste inassouvi, où l’on ne 
possède pas l’objet de son désir puisqu’on ne désire que “ce 
qui n’est pas actuel ni présent; ce qu’on n’a pas, ce qu’on 
n’est pas; ce dont on manque, voilà les objets du désir et de 
l’amour”34. Verlaine (qui n’a sûrement pas lu L. Robin), dans 
un poème qui prône la satisfaction des sens, traite Platon de 
“Pape d’une Église composée de fervents aux tristes dis
cours dont Socrate serait le protonotaire”35. Je crois que, 
comme moi, il a vu dans l’Éros de Platon, le digne fils de 
Pénia, la pauvreté, l’éternel mendiant aux mains tendues 
mais toujours vides. Éros castré. Alcibiade a commis un jour 

34. /ô/d.,p. 61.
35. Verlaine, Amies, Femmes, Hombres, Oeuvres libres.
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ou plutôt une nuit un acte manqué qui en suggère long sur 
l’enseignement socratique. Alors que le bel Alcibiade sortait 
d’un festin, légèrement gris, il s’est amusé avec quelques 
amis, à briser les sexes de tous les Priapes qu’il rencontrait 
sur son chemin...36

Ce que je déplore chez Platon, ce n’est pas cette 
patience ni ce saut dans le monde des idées avant l’acte 
amoureux, c’est cette sublimation de la quête, du désir fébri
le, de l’instinct refoulé. À la limite, cette sublimation deviendra 
en Occident une véritable philosophie du “manque”. Vénère- 
t-on autre chose en ce bas monde que ce qu’on ne possède 
pas ou qu’on ne possède pas assez? Dieu, l’argent, le pou
voir. Ne sommes-nous pas toujours à la recherche de ce qui 
nous échappe? Vivrions-nous dans une telle société de con
sommation si nous avions su limiter nos besoins en jouissant 
pleinement de ce que nous avions déjà? Mais l’herbe est 
toujours plus verte chez le voisin et l’état de siège apporte 
plus de contentement que le repos du guerrier.

Les métamorphoses d’Éros en littérature

Je mentionnais au début de ma description des 
mythes d’Éros l’étrangeté de son destin. Il est né adulte et il 
est mort enfant. Il est né avec une sexualité mûre et génitale 
qui se détériorera en une sexualité infantile et non-génitale. 
D’Éros coïtant on est passé à Éros castré. À l’époque archaï
que, c’est dans les rites orgiaques qu’on célébrait la toute- 
puissance d’Éros, le dieu adulte. Et puis, on s’est civilisé: les 
orgies sacrées ont été remplacées par des prières, chants et 
danses religieuses autour d’un phallus de pierre. Première

36. Dr W.R. Berges, Nouveau dictionnaire de l'amour, Paris, Gallimard, 
1967, p. 25.
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castration d’Éros. Au lieu d’être participant actif, on est 
devenu simplement voyeur. Éros coïtant était promesse de 
fécondité en même temps que de jouissance. En castrant le 
dieu, en isolant son membre, on n’en a gardé que le symbo
lisme de la fertilité (le sexe d’Ouranos castré qui engendre 
Aphrodite sans l’aide de la copulation). Sa plus fidèle clientèle 
provenait d’ailleurs des femmes en mal de grossesse. Après, 
on a commencé à représenter Éros sous la forme d’un petit 
enfant ailé au sexe angélique, le gamin même qui a été 
l’inspirateur de ces poètes qui l’ont définitivement castré. 
Éros, le dieu de l’amour, a fini par devenir Erô, le sentiment 
amoureux, chez les Grecs, et Amor, chez les Latins. Le mot a 
subi le même sort que le concept. On a élaboré une théorie de 
l’amour basée sur le sentiment et non sur le sexe et on a 
retranché du nom Éros sa dernière lettre, la lettre “S” qui est 
aussi la première lettre du mot sexe. Erô. Castration du 
signifiant et du signifié.

Puisqu’il existe deux Éros distincts, l’un coïtant (Éros), 
l’autre castré (Érô), je serais tentée de définir les apparitions 
d’Éros en littérature sous deux termes: littérature ÉROStique 
et littérature ÉROtique. La première rend grâce à Éros coïtant 
dont la sexualité constitue le point de départ, et l’assouvisse
ment de tous les instincts, le principe. La deuxième prête 
plume à Éros castré, Erô, dont la sexualité contenue est le 
propos et le désir inassouvi, l’idéal.

Romans érotiques

Toute la littérature romanesque est érotique. Éros 
castré en est le sujet de prédilection. De quoi est-il question 
dans tous les romans? D’amour, bien entendu. Et de quel 
amour? De l’amour douloureux, difficile, contrarié, interdit,
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trahi. Le bonheur d’un amour réussi n’est jamais décrit sauf 
au prologue et à l’épilogue, tous les autres chapitres en 
développent les entraves et les tourments. Psyché en est un 
des premiers exemples. Suivront: Tristan et Iseult, Héloïse et 
Abélard, la princesse de Clèves, Manon Lescaut, madame 
Bovary et, plus près de nous, Évangéline, Maria Chapdelaine 
et Donalda. Toute la littérature romanesque porte l’empreinte 
de cette philosophie du “manque”. Don Juan et Valmont sont 
de parfaits platoniciens. Excepté qu'ils manient mieux le 
cynisme que l’ironie! Ils sont intelligents, lucides, raffinés. Ils 
alternent la fête et la dialectique. Le désir les rend capables 
de toutes les folies, de toutes les hardiesses. Ils ne vivent que 
pour courir après ce qui s’enfuit, dompter ce qui résiste et 
ouvrir ce qui se ferme. La stratégie de la conquête les excite 
tellement plus que la conquête elle-même. Des chasseurs 
pour le plaisir de la chasse. La proie n’a pas aussitôt succom
bé aux coups que c’est déjà la débandade! Au galop et à la 
suivante! “Quand il a tout obtenu d’une femme, ce qui importe 
à Don Juan c’est de l’abandonner et d’empêcher qu’elle ne 
gêne sa future conquête”37. Le vainqueur se complaira dans 
la poursuite d’un nouveau manque pendant que la victime 
pleurera le manque créé par le départ du vilain séducteur. 
Les amours à sens unique sillonnent la littérature romanes
que. Si toutefois les héros s’aiment réciproquement, le para
dis est de courte durée; tout de suite naissent d’eux ou des 
autres, mille obstacles à surmonter: la famille, la morale, la 
loi, le pays, la guerre, la maladie, la mort. Tout pour l’apologie 
du malheur. Tout pour louer l’amour troublant, troublé, dévo
rant, perdu, différé, humilié. “L’amour heureux n’a pas d’his
toire. Il n’est de roman que de i’amour mortel, c’est-à-dire de
37. Gregorio Maranon, Don Juan et le donjuanisme, Idées, Paris, Gallimard, 
1967, p. 25.
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l’amour menacé et condamné par la vie même. Ce qui exalte 
le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la paix 
féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la pas
sion d’amour. Et passion signifie souffrance. Voilà le fait 
fondamental”38. Un autre fait fondamental, l’amour n’est 
valorisant et valorisé qu’en dehors du mariage. Déjà cette 
idée était présente dans les mythes d’Éros. La seule union 
légitime dont est issu Éros est celle d’Aphrodite avec 
Héphaïstos, l’époux hideux, jaloux, cocu et ridicule.

De plus, à la trame malheureuse de l’oeuvre, se greffe 
le mal existentiel de l’artiste. Baudelaire disait de Jeanne 
Duval: “Tu es ma destruction et ma gloire”. S’il a tant vanté la 
femme, c’est qu’au fond, il la méprisait. “Elle est en rut et veut 
être foutue”. S’il a tant loué l’acte sexuel, c’est qu’il l’avait en 
horreur. “Foutre c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artis
te ne sort jamais de lui-même”39. L’auteur comme le héros 
érotique est en état de manque. Il part en quête d’une répon
se et crée en guise de compensation.

Bref, Éros castré émerge de toutes les intrigues et 
situations de la littérature romanesque. Ce qui ne veut pas 
dire que la sexualité en soit absente. Non. Elle y a sa part, 
mais assez minime. Tristan et Iseultfont l’amour, on l’insinue 
discrètement, mais le lecteur ignore tout de leurs ébats. 
Quand ils vivront ensemble dans la forêt du Morois, sans 
mari, sans espions, libres de s’aimer en toute quiétude, 
pourquoi donc reviennent-ils à la cour au risque d’être sépa
rés à jamais? Parce que Éros castré, le daïmon, était en eux 
et qu’il leur a chuchoté cette vieille fable occidentale qu’il est 
plus passionnant de se désirer sans s’étreindre que de s’é-
38. Denis de Rougemont, op. cit., p. 11.
39. Jean-Paul Sartre, Beaudelaire, Idées, Paris, Gallimard, 1964, p. 95. 
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treindre passionnément. Et pour paraphraser un auteur dont 
j'ai oublié le nom, dans la vie comme dans les romans “le plus 
beau moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier”.

Romans érostiques

De toute la littérature romanesque et donc érotique car 
édifiée sur le manque, se détache une littérature dissidente, 
littérature érostique, basée sur la joie de la possession. Dans 
la littérature érostique, c’est Éros coïtant qui triomphe.

La philosophie du manque est bannie et c’est celle du 
désir satisfait qui s’impose. Corps heureux égale bonheur 
parfait. “Instinctivement et fébrilement, je caressais mon 
corps enfiévré m’attardant sur mon sexe, c’était là, j’en étais 
sûre la source du bonheur.. .Je sombrai bientôt dans l’exta
se, une bouche goulue m’aspirant l’âme par les lèvres de mon 
sexe largement écarté”40.

C’est la possession charnelle qui enthousiasme, élève 
et enchante. “Les parois heurtées déterminent le délice, le 
délire: l’orgasme en chaînes. Quand les cambrures et se
cousses de l’autre emportent ainsi, on plane, on vole”41.

Ce n’est plus le sentiment qui conduit à la sexualité 
mais la sexualité qui éveille le sentiment. “Lorsque je l’ai 
pénétrée pour de bon, elle s’est aussitôt mise à gémir, m’ap
pelant par mon prénom et me répétant qu’elle m’aimait”42.

Ce n’est pas la quête qui maintient la vie, le dynamis
me de l’être, la jeunesse, mais le plaisir des sens. “Le sexe 
est le cerveau de l’instinct féminin et une créature dépourvue

40. J.V. Plessis, Chattes, Paris, Morgan, 1970, p. 27-28.
41. Phyllis Louvres, Les Trigynes, Paris, Losfeld, 1969, p. 158-159.
42. Jean de Berg, L’image, Paris, Edition de Minuit, 1956, p. 183. 
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de sexe me paraît bien pauvre en énergie vitale. La caresse 
fait briller notre peau comme une ambre solaire”43.

43. Maud Sacquard de Belleroche, L'ordinatrice seconde, Paris, La jeune 
Parque, 1969.
44. Belen, op. cit., p. 33-43.
45. Georges Bataille, Histoire de l'Oeil, Oeuvres complètes I, Paris, Galli
mard, 1970, p. 46.
46. G. Apollinaire, op. cit., p. 119.

L’amour physique est grandement créateur et l’or
gasme permet de surmonter les limites de la matière. Ce 
thème est développé symboliquement par Belen qui raconte 
comment une jeune morte de vingt-cinq ans regrette, dans sa 
tombe, d’être décédée vierge. “J’aurais tellement aimé vibrer 
pour, avec, sous, dans, contre un homme...je sens qu’une 
merveille m’a été volée”. Un nécrophile survient, la déterre, la 
possède. Elle ressuscite et suit le violateur. “Je regarde, 
amusée, mon “ci-gît”... je sais que nous vivrons très heureux 
et que nous n’aurons pas d’enfants”44.

Georges Bataille désacralise aussi la mort, ce manque 
final qu’on respecte à genoux et en pleurs. Son héros sur
prend une femme qui s’est suicidée par pendaison. “Je cou
pai la corde mais elle était bien morte. Nous l’avons installée 
sur le tapis. Simone vit que je bandais et commença à me 
branler”45. L’instinct de la vie l’emporte sur l’angoisse de la 
mort.

La copulation établit encore un lien harmonieux entre 
l’être humain et le monde. Le corps s’identifie au pays. “Ah! 
faire l’amour dans mon pays toujours fleuri! Aimer un lutteur 
trapu sous les cerisiers roses et descendre des collines en 
s’embrassant”46.
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Éros archaïque se repaît de toutes les tendances de la 
nature. Autre refus du manque. Refouler ses instincts, ses 
goûts des interdits et des tabous, c’est rejeter la connaissan
ce par l’expérience, c’est rester pauvre. “La chose la plus 
ridicule est de vouloir disputer sur les goûts de l’homme, les 
contrarier, les blâmer ou les punir... Il n’est aucune sorte de 
goûts qui ne dépende de la sorte d’organisation que nous 
avons reçue de la nature”47.

47. Marquis de Sade, Justine, Montréal, Ariès, p. 212.

Ces romans que j’appelle érostiques puisque j’y per
çois la trace d’Éros coïtant, sont en général ceux que la 
société appelle à tort érotiques pour ne pas dire, parfois, 
pornographiques. Pour ma part, je rejette ces deux qualifica
tifs. “Érotique” parce qu’il s’applique à toute la littérature 
romanesque dont Éros castré est l’essence. “Pornographi
que” car ce terme traduit un jugement moral qui ne se fonde 
que sur l’aléatoire et le subjectif. C’est Restif de la Bretonne 
qui a employé le mot pour la première fois au XVIIle siècle 
pour baptiser un traité sur la prostitution. PORNÈ (prostituée) 
et GRAPHÈ (écrit). Par extension, le mot désigne, comme 
l’énonce le dictionnaire Robert “la représentation de choses 
obscènes destinées à être communiquées ou vendues au 
public”. On peut vendre son temps, sa personne, son talent, 
ce n’est pas de la prostitution. Delly et Magali n’écrivent 
sûrement pas pour l’art mais pour l’or: personne ne les accu
se de pornographie. C’est quand on vend ce qui se rapporte 
au sexe qu’il convient de plaider coupable, quand on vend 
plus spécialement de l’obscénité. Obscène, du latin obsce- 
nus qui signifie “de mauvais présage”. “Qui révolte, offense 
ouvertement la pudeur, qui présente un caractère très 
choquant de crudité et de trivialité”, toujours selon Robert.
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Mais qu’est-ce que la pudeur, la crudité, la trivialité? ça 
commence quand? ça se présente comment? ça se termine 
où? Nous nous trouvons devant un pur monde de valeurs 
tributaires des moeurs d’une époque, d’une génération, d’un 
pays. Vadim relate dans ses mémoires une anecdote qui 
démontre à quel point les règles de la décence sont fluctuan
tes. A l’âge de cinq ans, Vadim vivait à Alexandrie. Il jouait un 
jour dans le hall auprès de la femme de ménage égyptienne 
qui lavait l’escalier. Le père de Vadim rentre à l’improviste et 
surprend la servante qui avait retiré son voile pour mieux 
travailler. Pour une musulmane, montrer son visage à un 
homme est de la plus affreuse indécence. Affolée, elle attrape 
le bas de sa robe, s’en couvre le visage, découvrant large
ment son ventre et ses fesses. Elle se retoune et se sauve en 
courant tenant toujours sa robe au-dessus des oreilles. Et 
Vadim de conclure alors: “Une femme peut montrer son 
derrière à un étranger, mais non pas son visage”48. C’est en 
raison de la relativité de valeurs telles que pudeur, décence, 
obscénité que je rejette la pornographie.

Pour en revenir à la littérature romanesque, je me 
résume. Toute la littérature romanesque est érotique. Éros 
castré est l’âme et le coeur du roman occidental. Dans cette 
littérature, on distingue cependant des genres différents de 
récits, des catégories ou genres romanesques: romans poli
ciers, fantastiques, d’aventures etc. auxquels j’ajouterais le 
roman érostique, inspiré de l’Éros coïtant. Puisque presque 
chaque genre romanesque a été l’objet de savantes recher
ches qui ont souvent abouti à en tracer une topologie ou tout 
au moins à en ressortir un certain nombre de lois, pourrait-on,

48. Vadim, Mémoires du diable, Paris/Montréal, Stock/La Presse, 1975, 
p. 15.
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de la même manière, oser avancer une théorie du roman 
érostique?

Des contes pour adultes avertis

Après avoir réfléchi sur l’ordre temporel, spatial, 
causal et sur la nature des personnages, j’en arrive à la 
conclusion que les romans érostiques sont construits comme 
de véritables contes.

Le conte est un récit qui se caractérise surtout par une 
double transgression, celle du réalisme, du temps et de 
l’espace, d’une part, et, d’autre part, celle de la nature 
humaine par le rejet de l’ordre établi et par les expériences de 
dépassement des héros. C’est exactement ce qu’on remar
que dans le roman érostique.

Ordre temporel. Alors qu’il est généralement facile de sentir 
la dimension temporelle dans un roman, c’est quasiment 
impossible dans un conte et dans un roman érostique. On a 
de vagues indications quant à l’époque vécue, et la durée de 
l’histoire demeure imperceptible. Il était une fois... Les ans, 
les mois, les jours se réduisent à des moments furtifs ou 
interminables. La volonté et l’ardeur des héros déterminent la 
durée. L’âge est celui des battements de coeur et de la 
texture de la peau. L’amour fait passer le temps et le temps 
fait passer l’amour.

Ordre spatial. Les romans décrivent en détails les pays, les 
villes, les rues, les architectures, avec réalisme et précision, 
même quand s’y glissent des nuances surréalistes ou 
impressionnistes. Dans les contes et les romans érostiques, 
le monde extérieur est animiste, animiste dans le sens où les 
héros en sont les dieux et les esprits. Le fond fait la forme et 
les lieux, sites ou habitations n’ont d’autre tâche que de 
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concrétiser et raffermir les tendances, buts et expériences 
des personnages. Le château de Roissy où est conduite O 
ressemble étrangement à celui de la Bête où vit la Belle. Que 
ce soit des instruments de tortures accrochés aux murs ou les 
mains noires de serviteurs invisibles qui apportent les plats, 
l’inquiétude et la peur des deux héroïnes se communiquent 
par ces descriptions. La sensualité, la séduction opérante, le 
retrait du monde réel apparaissent dans la narration des 
merveilles qui meublent les deux châteaux: soieries, four
rures, parures, objets d’art, mets exotiques. L’espace est à la 
hauteur de la performance.

Les personnages. Dans les romans, les personnages ont 
une identité civile. Nom, prénom, nationalité, arbre généalo
gique. Dans les contes et les romans érostiques, le pedigree 
se décline vite. Ti-Jean, le roi, Blanche-Neige. O, Emma
nuelle, Chatte. Dans les romans, les personnages sont com
plexes mais leur comportement se règle sur le réalisme à 
partir de notions empruntées à la logique ou à la psychologie. 
Dans les contes et les romans érostiques, les personnages 
n’ont aucune complexité. Ils sont bons/beaux ou laids/ 
méchants. Leur tempérament est avant tout pré-logique. 
Leurs actes découlent d’une causalité affective. Raison des 
sens, des émotions, des instincts, du coeur. Madame de 
Rénal lutte avec sa passion, la dissèque. O s’y abandonne et 
se tait.

Transgression de la nature humaine. Les personnages de 
romans sont des humains aux prises avec des problèmes 
humains. Les personnages des contes et des romans érosti
ques sont des super-héros. Trouver une aiguille dans une 
botte de foin, sentir un pois placé sous une dizaine de mate
las, ou bien, faire l’amour jour et nuit, sans se reposer, sans 
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manger, sans dormir, seul, à trois ou à dix. Être capable de 
toutes les extases, de toutes les endurances, de toutes les 
grandeurs.

Transgression de l’ordre établi. Les héros des romans éta
blissent une série de rapport avec l’ordre établi. Ou bien ils le 
contestent ou bien ils en subissent le joug. Dans les contes et 
les romans érostiques, le problème ne se pose même pas. 
L’ordre établi est renversé. Les bergères épousent des prin
ces, les petits poucets bouffent les ogres. Quant aux amants 
érostiques, ils ne sont en aucune façon soumis aux maux du 
monde réel. On ne sait pas trop comment ils gagnent leur vie 
qui semble des plus confortables. Ils ne connaissent ni la 
monogamie ni la jalousie. Ils mettent en pratique l’accomplis
sement de tous les interdits et tabous: masturbation, adul
tère, homosexualité, orgies, sadisme, masochisme et parfois 
même le meurtre rituel. Tout converge vers le plaisir, l’orgas
me, le dépassement de soi et de la loi.

Romans érostiques et contes: une morphologie commune. 
V. Propp49 a découvert que tous les contes populaires ont une 
structure semblable formée par le jeu des actions posées par 
les personnages. Ces actions, qu’il nomme “fonctions” se 
retrouvent en nombre limité dans les contes, trente-et-une 
fonctions exactement. Le roman résiste à l’application de la 
méthode de Propp. Le roman érostique s’en accomode très 
bien. Sans faire ici une analyse complète qui risquerait d’être 
longue, je me bornerai à souligner les plus évidentes de ces 
fonctions. Tous les contes, après l’exposé du début, com
mencent par un départ (Fonction I - départ), départ réel (d’un 
lieu à un autre) ou départ symbolique (la mort): Cendrillon, 
Blanche-Neige perdent leur mère, et Chaperon rouge, le Petit
49. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Point, Paris, Seuil, 1970.
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Poucet s’enfoncent dans les bois. Dans les romans érosti- 
ques, même procédé: O roule vers Roissy, Emmanuelle vole 
vers Bangkok, Bibescu se sauve à Paris. Tous les contes se 
terminent sur une noce ou une fête (Fonction 31 - noce). “Ils 
se marièrent, furent heureux et eurent beaucoup d’enfants”. 
Dans les romans érostiques, même apothéose: O et la fête 
champêtre, Emmanuelle et l’amour à trois dans un décor 
exotique, Culculine et Alexine prises au son des tambours par 
toute une armée de Japonais. Dans tous les contes, il y a des 
ordres et des interdictions, des désobéissances, des entre
metteurs, des traîtres. Tout le premier chapitre d’Histoire d’O 
est bâti ainsi. Il y a toujours des épreuves que les héros des 
contes doivent surmonter ou des exploits qu’ils doivent 
accomplir. Dans les romans érostiques, les prouesses sont 
sexuelles, elles sont successives, progressivement crois
santes et habituellement suivies de récompenses. Dans les 
contes, on fait parfois des promesses ou des voeux impru
dents qui finissent par jouer de mauvais tours. Dans les 
romans érostiques aussi. Dans Les onze mille verges, le 
prince Bibescu promet à une femme de lui faire l’amour vingt 
fois au cours de la même nuit. “Que les onze mille vierges ou 
même onze mille verges me châtient si je mens!”50 Il a menti 
et est mort sous les coups de onze mille verges...

Rôle des romans érostiques dans la vie de l’adulte

Une dernière question que je me pose: si le roman 
érostique est un conte pour adultes, ne jouerait-il pas dans 
leur vie le même rôle que le conte de fées dans la vie de 
l’enfant? Pourquoi pas, après tout? Bruno Bettelheim51 expli-
50. G. Apollinaire, op. cit., p. 197.
51. Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, Pluriel, Paris, 
R. Laffont, 1979.
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que comment le conte de fées aide l’enfant à traverser les 
différentes étapes de son évolution. L’adulte aussi connaît 
des rites de passages comme le mentionne Gail Sheehy52. Le 
roman érostique aiderait-il symboliquement l’adulte dans ce 
cheminement? À première vue, ce sont pourtant les phases 
de la sexualité infantile qui émergent du roman érostique 
sous forme de phantasmes. La phase orale serait représen
tée par la pratique de l’oragénitalisme, le sperme étant asso
cié au lait maternel. Une petite fille dit à l’amant de sa mère: 
“Fais-moi un belle tartine de foutre. Va chez le marchand de 
gaufres pour la faire sucrer. Donne m’en tous les jours une 
pareille pour mon goûter à l’école”53. La phase anale se 
traduirait par la sodomie, la scatologie et la scatophagie. La 
phase phallique, par la masturbation collective et les descrip
tions admiratives des beautés des organes génitaux. L’oedi- 
pe, par l’inceste désiré et réalisé. Le narcissisme, par l’homo
sexualité bienheureuse. Le roman érostique tout comme le 
rêve serait-il le symptôme des angoisses d’une enfance qui 
n’aurait pas liquidé tous ses problèmes? La transposition de 
ces problèmes dans un langage adulte et sous un éclairage 
fantasmagorique nous libérerait-elle définitivement?

52. Gail Sheehy, Passages, Montréal, Select, 1978.
53. P. Louÿs, op. cit.

Les contes pourraient aussi représenter certains 
traumatismes sociaux: pauvreté, inégalité de classes, sexis
me. Mesdames de Murat, d’Auneuil, d’Aulnoye, Bernard, ces 
femmes du XVIle siècle, lucides mais aliénées, ont fixé dans 
leurs contes de fées leur horreur du mariage forcé, leur diffi
culté à être autonomes et leur nostalgie de l’amour libre. 
Leurs princesses sont enlevées par des monstres, gardées 
jalousement dans de hautes tours qu’escaladent un jour ou 
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l’autre des princes charmants. Le vieux mari imposé, la cage 
dorée, l’amant qui console. L’impuissance et la revanche. Je 
me demande si Pauline Réage, avec son Histoire d’O, n’a 
pas, elle aussi, écrit un conte de fées qui serait ia parfaite 
illustration du destin de la femme?

Histoire d’O. Pourquoi le personnage s’appelle-t-il O? Parce 
qu’elle est femme, femme réduite à son seul sexe. Histoire 
d’une pelote. Histoire d’un con. La partie pour le tout. Synec
doque propre à bien des mâles.

Vers Roissy. René, l’amant, c’est le père d’une O petite fille, 
première fois amoureuse et prête à toutes les obéissances. 
On l’amène dans un couvent ni plus ni moins, où entourée de 
femmes, elle sera formée dans l’idéologie du mâle. On lui 
apprendra à être une parfaite bête de somme, attachée, 
docile, prête à être fouettée et montée.

La vie quotidienne. O est photographe. Sa carrière n’est pas 
importante. Elle est avant tout à la disposition de ses maîtres. 
La beauté, la séduction, l’amour d’abord et le travail, s’il reste 
du temps, pour se distraire entre deux cavalcades!

La connaissance de soi. O ne se connaît pas. Elle connaît 
orgasmes sur orgasmes mais son plaisir est amer; on le 
traduit par la négative “et elle gémit”. Les hommes qui la 
prennent ne lui révèlent rien sur son propre corps. Elle va 
essayer de se connaître dans une aventure saphique.

Sir Stephen. René donne à O un fiancé. Le père cherche à 
caser sa fille.

Anne-Marie et les anneaux. C’est un simulacre de noce. O y 
est préparée par une mère symbolique Anne-Marie qui l’initie 
à ses devoirs de femme avec plus de cruauté que les sybari
tes de Roissy. On met des anneaux au lobe gauche du ventre 
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d’O, un jonc de mariage. On imprime au fer rouge les initiales 
de Sir Stephen sur les reins d'O. Le nom de l’époux marqué 
dans la chair pour ia vie.

Natalie. O doit rester belle pour garder son homme. La 
maternité n’est pas compatible avec la séduction. O se trou
vera une fille adoptive, la soeur de son amante qu’elle initiera 
aux mystères de Roissy.

L’éternelle jeunesse. L’âge mûrit l’homme mais vieillit la 
femme. O repousse cette menace. Elle se fait épiler le pubis 
pour régresser à l’adolescence d’avant la puberté. Oublier le 
temps qui passe.

La chouette. O vivra une dernière fête à laquelle elle sera 
menée nue, tirée par une chaîne fixée à un collier qu’elle porte 
au cou. Elle sera masquée de la face d’une chouette, l’oiseau 
de la nuit, l’oiseau de la vieillesse. Et tous les hommes la 
posséderont encore une fois. Le chant du cygne.

L’abandon. Sir Stephen quitte O. Le sort de cette dernière est 
incertain. Elle retournera à Roissy et éduquera d’autres 
jeunes filles, ou bien, elle mourra. Quelle raison de vivre 
aurait une femme qui a perdu son homme?

Evidemment, j'interprète. Le roman ne paraît pas 
aussi noir. O est décrite dans toute sa splendeur. On loue son 
obéissance, on exalte sa capacité de jouir, on admire ses 
vertus séductrices qui rendent tous les hommes fous. On la 
place dans un environnement luxueux et luxuriant. On insiste 
surtout sur son entière liberté de vouloir ou non être esclave. 
Une prêtresse de l’amour.

Ce conte-roman renferme aussi Éros coïtant. O n’est 
jamais en quête de rien. Elle n’espère, ne veut rien d’autre 
que profiter du moment présent, se soumettre à ce qu’on 
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demande d’eile, tirer le plus grand plaisir de son corps qui 
reçoit ou qui donne.

Éros coïtant, dans les mythes orphiques, était femme 
par devant et homme par derrière. Et comme dans la gram
maire, le masculin l’a emporté sur le féminin. Les romans 
érostiques, bien qu’ils chantent la grande fête sexuelle, 
l’apprêtent beaucoup plus en fonction de l’homme que de la 
femme. La femme y demeure un objet, objet adoré, objet 
précieux, mais objet tout de même. “Ils ont fait de ma jouis
sance, de mon orgasme, une sorte de transe sacrée par 
pénétration de la très suprême virilité”54.

Que le roman érostique soit un conte prouve assez 
bien notre immaturité face à la sexualité, au couple, au 
bonheur. Quand lirons-nous un texte aphroditérostique 
(Aphrodite et Eros enfin époux et égaux dans un mythe futur) 
qui soit un véritable roman et non plus une simple histoire à 
rêver couchés? Quand redéfinirons-nous l’amour? “Les uns 
diront qu’à définir l’amour, on le perd; les autres, qu’on y perd 
son temps. A qui plairai-je? A ceux qui veulent savoir, peut- 
être, ou même guérir?”55

54. Annie Leclerc, Parole de femme, Livre de poche, Paris, Grasset, 1974, 
p. 63.
55. Denis de Rougemont, op. cit., p. 6.
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