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La représentation du livre dans
Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer de Dany Laferriére

Philippe Basabose
Memorial University
Canada

Introduction

La critique a vu dans le premier roman de Dany Laferriere, Comment faire 'amour avec un Négre sans se
fatiguer, divers projets d’écriture. Pour André Lamontagne, il s’agit d’un livre sur « I'altérité » (« ‘On ne nait pas
Negre, on le devient’ » 29). Lori Saint-Martin y a lu les « stéréotypes sexistes les plus éculés » (54), Charly
Verstraet le «rapport du couple homme noir/ffemme blanche » (132). Jimmy Thibeault I'a étudié, avec
L’énigme du retour (2010), un autre roman de Laferriere, comme « projet d’individualité « (24) et Aurélien
Boivin comme « une dénonciation du racisme a travers la baise » (94). Sous sa dimension (auto)méta-critique,
le roman lui-méme semble orienter la critique vers certaines de ces pistes : « Gilles Marcotte parle de ffiltre de
lucidité a travers lequel la violence et I'érotisme le plus cru acquiérent de la pureté’ » (Laferriere, Comment
faire 'amour avec un Négre 153)1 ou encore : « Un professeur d’un college de Montréal I'a recommandé a ses
étudiants dans le cadre de son cours Racisme et société » (153). Ces repéres critiques sont sans doute loin
d’étre exhaustifs et notre intention n’est pas forcément de les réfuter. Nous nous proposons seulement
d’'orienter la lecture de cette oeuvre vers un angle que nous trouvons majeur mais qui semble avoir moins
intéressé la critique, a savoir sa représentation du livre. Il s’agira donc d’appréhender I'objet-livre sous divers
angles de sa phénoménologie tels qu’ils se déploient dans le roman.

En effet, le livre n’apparait pas dans Comment faire 'amour avec un Néegre sans se fatiguer a titre de simples
allusions mais comme un véritable motif structurant. L’'univers du récit est peuplé de livres en tant qu’objets
littéraires et d’objets-livres en tant que produits saisis dans leur processus de conception, d’élaboration, de
distribution et de consommation ainsi que dans les effets que celle-ci peut susciter. Il regorge aussi d’objets
non-livres mais qui renvoient au livre et s’y rapportent a un degré ou a un autre comme les différentes
rubriques de notre étude en rendront compte. Méme la configuration topographique et I'architecture actancielle
sont organisées dans cet esprit. Aussi, lire ce roman s’impose-t-il comme lire avec les livres mais aussi lire sur
les livres. Vieux, le narrateur et personnage principal, garde, manipule, lit, écrit, commente des livres. Il est,
comme sa demeure et les lieux qu’il fréquente, un musée a livres. C’est de ce fil essentiel du roman que la
présente étude détaille la texture en quatre temps : lieux du livre, rapport des personnages aux objets-livres,
atelier du livre, effets du livre.

Des lieux du livre

Le cadre spatial du roman Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer est la ville de Montréal. Si
cette derniere est le théatre global ou les intrigues qui constituent le récit se déroulent, le foyer principal en est
le domicile des deux principaux protagonistes. Le roman fournit force détails qui amenent le lecteur a connaitre
de ce lieu domiciliaire I'état, la chambrée, tant réguliére que circonstancielle, le moindre des objets qui le
meublent ainsi que leurs usages respectifs. Le fouillis pour le moins inextricable de ce réduit ou corps et objets
se mélent jusqu'a I'entrechoquement trahirait-il seulement le désordre, le laisser-aller et les maniéres
débraillées des personnages qui semblent faire la régle des lieux ? C’est ce qu’un ceil qui se soucie plus des
détails que du lien qui les soude ensemble pourrait étre amené a croire. Et pourtant, pour peu que l'on
examine le rapport qui unit chacun de ces détails a I'objet de valeur — au sens sémiotique du concept — qui
circule dans le texte et le structure, lui donnant ainsi justification, a savoir le livre, on se rend a I'évidence que
derriére le désordre apparent se trouve I'intention bien consciente d’écrire un livre sur le livre.

Le domicile élu pour abriter le livre comme objet de valeur du récit et I'acte d’écriture a travers lequel il nait est
sis « au 3670, rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier » (11). Des précisions évaluatives de la chambre qui
sert de foyer au récit sont fournies dés le début du récit : « C’est un abject un et demie [sic] que le concierge a
refilé a Bouba pour un deux et demie [sic] a 120 dollars par mois » (11). Le narrateur ajoute : « On loge au
troisieme. Une chambre exigué, coupée en deux par un affreux paravent japonais a grands oiseaux stylisés »
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(11). Quelques paragraphes plus bas, il qualifie la chambre de « bauge étroite » (12). Ce procés de
péjorativisation — une bauge étant un lieu tres sale, un taudis — participe a I'encodage du livre dans le fil du
récit. D’'une part, le narrateur se distancie quelque peu des énoncés descriptifs et évaluatifs du lieu pour en
faire partager la responsabilité avec la machine comme objet écrivant — nous reviendrons au réle que celui-ci
joue dans la narration —: « UNE CHRONIQUE DE MA CHAMBRE AU 3670, RUE SAINT-DENIS (description
faite avec I'accord de ma vieille Remington 22) » (106). D’autre part, 'atmosphére et la qualité du lieu sont
données comme faisant partie de I'étoffe dont le texte est tissé car le narrateur établit un lien de corrélation
entre son génie et I'étrangeté de l'aura dans laquelle le labeur — dans tous les sens du mot — de I'écriture
baigne :

La chambre tangue légérement sous l'effet Molson. Une épaisse chaleur entre, par vagues
successives, dans mon dos. Les consonnes n’arrétent pas de forniquer et d’engendrer, la, sous mon
nez. La vaisselle traine. La poubelle déborde. J'étouffe. Je regarde, sans force, les cafards vaquer a
leurs occupations quotidiennes. La chambre baigne dans un jus ultramarin. Comment ne pas se
prendre pour un génie dans de telles conditions ?? (148)

Quant a l'organisation et a 'ameublement de la piéce, des axes principaux peuvent étre dégagés. Pour ce qui
est des biens meubles, la piéce apparait aussi pauvre que ses occupants. Elle est dominée par un divan, mot
disséminé tres abondamment dans le texte et chaque fois noté avec une majuscule, soit a l'initiale, soit dans
son intégralité. L’'objet est investi de deux fonctions principales. D’'un cété, c’est le lieu de la lecture : «[...]
Bouba s’est installé sur ce Divan avec la collection de I'ceuvre de Freud, un vieux dictionnaire dont les
premieres lettres (ABCD et une partie de E) manquent et un volume dépenaillé du Coran » (12).

Que le chapitre liminaire du roman présente un des deux personnages principaux, Bouba, a I'ceuvre de
I'activité de la lecture, c’est la une fagon de donner le ton a la narration. Comment faire 'amour avec un Negre
sans se fatiguer est en effet peuplé de livres choisis de la culture littéraire des personnages, et leur présence
passe par diverses pratiques transtextuelles — dans toute la richesse et I'ouverture du concept de Gérard
Genette — qui définit la transtextualité comme « tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secréte, avec
un autre texte » (7) : citations, commentaires, simples allusions ou évocations, etc. Seul un décompte chiffré
des ceuvres qui ne pourrait aucunement prétendre a I'exhaustivité — car évoquer un auteur seulement peut
signifier évoquer beaucoup d’ceuvres — prouverait I'immensité du champ transtextuel du roman. Nous ne
ferons pas ici d’étude détaillée de la dimension transtextuelle dans Comment faire 'amour avec un Negre sans
se fatiguer. Le volet est trop important pour étre étudié de fagon approfondie en paralléle avec un autre dans
I'espace d’un article. Il mériterait une étude a part. Signalons en passant que dans son essai intitulé Le roman
québécois contemporain : les voix sous les mots (2004), André Lamontagne a consacré un chapitre a
lintertextualité dans ce roman de Dany Laferriere pour démontrer sa fonction dans la constitution identitaire du
sujet noir dans ses rapports avec le sujet blanc.

Ailleurs dans le texte, a la lecture sur le divan s’adjoignent I'’écoute de la musique — « Je vois ce vieux Divan
ou Bouba lit Freud en écoutant du jazz a longueur de journée » (108), la dégustation d’un thé ou les deux a la
fois : « Charlie Parker créve la nuit. [...] Bouba est affalé sur le Divan dans sa pose habituelle a siroter du thé
de Shanghai tout en feuilletant un bouquin de Freud » (13). De telles activités se doublent de consommation
d’'alcool et/ou de sexe dont nous évoquerons la place dans I'’économie globale du texte et dans le projet
d’écriture de Laferriére plus loin dans notre analyse. La valeur emphatique de la reprise presque intégrale de
ce motif du divan et des actes dont il sert de siege dans les deux citations qui précédent est elle-méme assez
parlante.

D’un autre cété, le divan sert de siege a la pratique psychanalytique déja suggérée dans I'évocation de la
figure du pere de la psychanalyse. C’est dans le chapitre XII du roman intitulé « Miz Suicide sur le Divan » et
qui s’ouvre ainsi : « Bouba est assis sur le Divan comme un vieux bhikku déchiffrant les idéogrammes de Li
Po, avec Miz Suicide a ses pieds buvant chacune de ses paroles » (67). En plus de nommer I'analysant et
I'analysée, le chapitre détaille le rapport qui les lie : « Bouba est son conseiller en matiere de suicide. Elle ne
s’intéresse a rien d’autre. Personne ne s'intéresse aussi a elle, a part Bouba qui la regoit chaque mardi et
chaque jeudi, de 16 h a 16h 45, ce qui fait trois thés de quinze minutes chacun » (67).

Il serait intéressant ici de noter le type de cure auquel Bouba astreint sa patiente. Plus qu’un simple élément
du décor, le rituel de la dégustation du thé fonctionne comme un prétexte pour inscrire les textes lus dans le
roman en train de s’écrire. Le narrateur informe : «ll lit, avec sa voix gutturale et mystique, le précieux petit
livre du poéte a barbiche, Li Po, sur la maniére de boire le thé » (67-68). De ce prétexte, la scéne fait intervenir
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Vieux, le personnage narrateur qui fait figure de double de l'auteur. Il réoriente le propos, I'écriture relecture,
vers un autre nom qui cadre mieux avec le souci de la patiente : « Connais-tu Papini ? [...] Papini [...] a trés
intelligemment écrit sur le suicide » (69). Le propos précede et explique sa pertinence par rapport a la suite :
« Miz Suicide ne s’intéresse qu’aux sujets qui traitent de la mort » (69). De la, Vieux ouvre une bréche littéraire
qui lui permet de présenter I'auteur : « Papini est un écrivain italien, un homme fortement désabusé. Dans I'un
de ses livres, il raconte I'histoire d’'un Allemand qui cherche a se suicider » (70). Miz Suicide souffrirait, comme
on s’en apercoit a travers cet extrait, de I'angoisse de la mort, et non comme un sujet de répulsion mais
d’attrait, le probléeme résidant dans la fagon : « [...] Cet homme doux et civilisé cherche un moyen courtois
pour se suicider [...] toutes les manieres [...] lui paraissent brutales, stupides ou vulgaires » (70).

Le divan comme sieége de la co-événementialité et de la complémentarité des pratiques de la psychanalyse et
de la lecture refait surface dans le chapitre XIV intitulé « Comme une fleur au bout de ma pine négre ».
Quoique le chapitre épouse, dans I'enchainement de ses actions, le propos de son titre et pourrait servir de
chapitre emblématique du théme de la sexualité pour tout le roman, il se termine sur une scéne qui replace le
narrateur dans la dimension clé de I'ceuvre, a savoir la littérature et son métonyme, le livre. Vieux raconte :
« Je m’installe sur le Divan avec un bouquin de Borges et, trente secondes plus tard, les premiéres notes de
Take The A Train remplissent la piéce » (87). Que Borges cbtoie Papini dans le méme texte de Laferriére dont
le personnage narrateur a toutes les caractéristiques du double de I'auteur, comme déja souligné, voila qui
écarte la part du hasard et explique tout. De Vieux lecteur de Papini et de Borges a l'auteur, Laferriére, il n’y a
d’écart que de l'ordre de linstance narrative. Autrement, le rapport entre les trois noms se démontre
clairement. Dans sa préface au Miroir qui fuit (2006) (signé Giovanni Papini), Jorge Luis Borges écrit :

J’ai lu Panini et je 'ai oublié. Sans m’en douter, je me comportais de la maniére la plus sagace — peut-
étre I'oubli est-il une forme profonde de la mémoire. Quoi qu’il en soit, je veux rapporter une expérience
personnelle. A présent, en relisant ces pages si lointaines, je découvre en elles, avec reconnaissance
et stupéfaction, des fables que javais cru inventer et que jai élaborées de nouveau a ma fagon en
d’autres circonstances de I'espace et du temps. Plus importante encore, la découverte d’'un climat en
tout point identique a celui de mes fictions. (Papini 9)

Et pour peu qu’on ait lu ou écouté Laferriére, on sait la place qu’occupe Borges dans son univers mental de
lecteur et d’auteur. Le discours de sa réception a '’Académie Frangaise compte a lui seul dix occurrences du
nom du géant littéraire argentin3. Aussi, Alain Lessard, dans son entrevue avec Laferriere publiée par le
magazine Nuit blanche, confie : « Pour Dany Laferriere, Borges égale plaisir, plaisir de lecture. Ainsi
qu’élégance d’esprit. [...] A I'évidence, Dany Laferriére, avec ses formules aussi spontanées que débordantes
de sens et d’'images, n’a rien a envier au vieux maitre Argentin ! » (34). Laferriere avoue, par cette occasion,
avoir abordé Borges par son célébre recueil de nouvelles, Fictions, et dans le méme lieu ou son narrateur
accouche de son premier roman, c’est-a-dire, sur la rue Saint-Denis. A la question « Tous les lecteurs de
Borges que je connais, moi y compris, ont abordé Borges par Fictions. Est-ce votre cas ? », Laferriére a
répondu : « Oui, moi aussi. J'étais sur la rue Saint-Denis et je suis entré dans une toute petite librairie [...]. J'ai
été fortement impressionné et je me suis dit que pour la premiére fois, il y avait quelque chose de nouveau, en
littérature » (Lessard 34).

Salle de lecture et d’écriture, la chambre du 3670 rue Saint-Denis est aussi portraiturée comme un lieu
d’entreposage de livres. Du chapitre XVIIlI du roman, intitulé « Une chronique de ma chambre au 3670, rue
Saint-Denis », et suivant la rhétorique de I'accumulation que le roman cultive a volonté, faisant alterner les
segments verbaux « J’écris », « Je vois », « Je pense », « J'écoute » « Je réve » que complétent de longues
séries de noms d’objets qui meublent la chambre ou qui passent par I'esprit du personnage affairé a taper sur
sa machine a écrire, on peut lire :

Jécris : CAISSE DE BOUQUINS. Je lis: Hemingway, Miller, Cendrars, Bukowski, Freud, Proust,
Cervanteés, Borges, Cortazar, Dos Passos, Mishima, Apollinaire, Ducharme, Cohen, Villon, Lévy
Beaulieu, Fennario, Himes, Baldwin, Wright, Pavese, Aquin, Quevedo, Ousmane, J.-S. Alexis,
Roumain, G. Roy, De Quincy, Marquez, Jong, Alejo Carpentier, Atwood, Asturias, Amado, Fuentes,
Kerouac, Corso, Handke, Limonov, Yourcenar. (108)

Dans cette série, c’est le monde entier qui est convié. Quel continent n’est pas en effet représenté par un ou
plusieurs de ses auteurs ? Il appert d’'un examen plus proche des auteurs listés — il suffit que le lecteur s’attelle
a I'exercice de mettre une époque et un lieu devant chaque nom —, que Comment faire 'amour avec un Négre



Basabose, Philippe. « La représentation du livre dans
Comment faire 'amour avec un Negre sans se fatiguer de Dany Laferriére »
Nouvelle Revue Synergies Canada, N° 13 (2020)

sans se fatiguer est une invitation au voyage a travers la littérature de tous les temps, quoique la saveur
dominante reste moderniste, et de tous les horizons.

Autant les livres abondent dans le roman, autant tous les lieux sont bons pour s’accommoder a leur présence.
Dans les lignes qui précedent, nous avons privilégié le gros plan de la chambre comme espace global. Un
cadrage plus réduit aboutit au méme constat : la présence du livre. Que Bouba s’écarte de son divan ou Vieux
de la table sur laquelle tréne sa vieille Remington 22, I'objet-livre les accompagne partout dans la chambre : lit,
toilettes, salle de bain, cuisine.

L’'omniprésence du livre déborde le cadre focal du récit pour irradier vers tous les espaces convoqués dans ce
dernier. Ces espaces peuvent étre des lieux habituellement commis a la production et a la circulation du livre.
C’est a ce titre que sont inscrits dans le texte la Librairie Hachette (54), la Bibliothéque nationale (67), le Palais
du livre (77), les bibliothéques personnelles, notamment celles des chambres de Miz Littérature (102) ou de
Miz Chat :

La plus petite piece, qui a l'air de servir de boudoir, posséde un divan jaune et une minuscule
bibliotheque composée exclusivement de livres érotiques : la fameuse collection de J. J. Pauvert, les
ceuvres de Miller (Sexus, Plexus, Nexus), Histoire d’O, les livres édités par Régine Desforges, I'CEuvre
amoureuse de Lucien de Samosate, I'Aretin [sic], Rachilde, Octave Mirbeau. (133-134)

C’est également dans ce genre de lieux publics de livres qui favorisent les rencontres sociales que les
personnages qui circulent dans le roman ont fait connaissance. Vieux a rencontré Miz Littérature a une soirée
littéraire a I'Université McGill (26) et Bouba a « repéché » (67) Miz Suicide « a la Librairie ésotérique, sur
Saint-Denis, en face de la Bibliotheque nationale » (67). D’autres lieux plutdét atypiques pour la lecture
abondent dans le texte : le bureau de poste, la rue, la terrasse, la cinémathéque, le parc, etc. Le postulat de
'omniprésence du livre est confirmé par un autre passage du texte qui va bien au-dela des espaces physiques
ici évoqués et qui établit un rapport de convenance de l'activité de la lecture entre les éléments de I'objet-livre
et du lieu de lecture. Et le rapport est établi sous un mode prescriptif :

Faut lire Hemingway debout, Basho en marchant, Proust dans un bain, Cervantés a 'hdpital, Simenon
dans le train (Canadian Pacific), Dante au paradis, Dosto en enfer, Miller dans un bar enfumé avec hot
dogs, frites et coke... Je lisais Mishima avec une bouteille de vin bon marché au pied du lit,
complétement épuisé, et une fille a c6té, sous la douche. (21)

Ce qu'il faut conclure de cette partie est que la topographie du roman Comment faire I'amour avec Negre sans
se fatiguer est rigoureusement moulée dans et sur I'objet-livre et que chaque lieu de l'intrigue se raméne d’'une
fagon ou d’'une autre a ce dernier et contribue a son destin. Le livre ne se concevrait, dans la logique
laferriérienne véhiculée par ce récit, que par rapport a un lieu.

Des personnages et des livres

Le rapport de type implicatif qui unit I'actant objet du livre a I'actant humain du personnage perce déja des
pages précédentes de notre étude. Ce rapport vaut la peine d’étre exploré a part plus en détails cependant.
Ceci pour faire ressortir davantage I'une des facettes les plus élidées du premier roman de Laferriere mais
pourtant la plus pertinente, il nous semble, a savoir la représentation du livre.

Notons d’abord que malgré le pointillisme des descriptions de ses personnages, des actions dans lesquelles
ils sont engagés, des cadres qui abritent ces derniéres et les éléments du décor choisis, le roman reste
presque totalement muet sur les parcours des personnages. De ceux-ci, surtout Vieux et Bouba, ainsi que,
mais dans une moindre mesure, les filles qui les fréquentent, le lecteur n’apprend que les godts intellectuels,
littéraires plus précisément, les soifs qui les ménent, les angoisses qui les hantent. Aucune maniéere de dresser
un curriculum vitae pour les personnages principaux. Aucune possibilité non plus d’établir une fiche identitaire
compléte. La seule séquence de présentation reste non seulement partielle, mais aussi elle se passe de
détails : « Bouba me présente. — Mon frére. On habite ensemble » (128), segment suivi d’'une interrogation qui
cherche a pousser plus loin dans le détail mais qui se heurte au méme laconisme identificatoire : « Qu’est-ce
que tu fais ? me demande l'une delles. — J'écris. Ecrivain. — Ah! bon. Qu'est-ce que tu écris ? — Des
phantasmes. — Quel genre ? — Les miens. — Ca vaut la peine ? — On verra » (128-129). Aux identités, le roman
préfere les typologies, la négritude (pour Vieux et Bouba) versus la blanchitude (pour les filles qui les
fréquentent et alimentent leurs désirs), I'occidentalité qui correspond a la situation présente des personnages
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contre d’éventuelles origines étrangéres4. Si la variable de l'ascendance et des origines est textuellement
évoquée, c’est seulement pour étre écartée de I'équation identitaire. Aussi, au sujet de I'absence de I’ « appel
a I'’Afrique » (154) dans le roman que Vieux vient de sortir — du moins dans son réve jusque-la —, I'explication
est-elle sans détour :

Q. : [...] les Noirs font appel a I'Afrique dans ces cas-la. Vos personnages, non. Pourquoi ? R. : Parce
que ce sont des Occidentaux. Q. : lls sont musulmans ! R. : Oui. Leur foi appartient a I'lslam, mais
leur culture est totalement occidentale, si vous voulez : Allah est grand, mais Freud est leur prophéte.
(154-155)

La fin de non-recevoir opposée a la considération des origines avait été plus catégorique encore a une autre
occasion. Commentant la question qu’une fille en compagnie de Miz Littérature lui avait posée, a savoir « Tu
viens d’ou ? [...] tu viens de quel pays ? » (112), Vieux avait laché : « A chaque fois qu’on me pose ce genre
de question, comme ¢a, sans prévenir, sans qu’il en ait été question, auparavant, du National Geographic, je
sens monter en moi un irrésistible désir de meurtre » (112). Et pour couper court a la conversation, il donne
une clarification qui brouille tout : « Le jeudi soir, je viens de Madagascar » (112). Fidéle a son personnage,
Laferriere continuera a cultiver 'énigme en matiére de I'étre abusivement réduit a son lieu de provenance en
signant, presqu’une vingtaine d’année aprés, un autre roman au titre pas moins énigmatique, pas moins
provocateur, Je suis un écrivain japonais qui, lui aussi, met en garde contre « le piege de la pureté identitaire »
(Je suis un écrivain japonais 263).

Une telle présentation des personnages en présence ou du point de vue de leurs projets plutét que dans leur
passé et leurs origines permet non seulement de refuser la fixité identitaire mais aussi de ne pas perdre de
vue I'essentiel de I'objet de I'écriture, le livre. Et dans cet esprit, fixons quelques repéres.

En dépit des actions secondaires qui contribuent a I'intrigue du roman et en accroissent la complexité, le récit
de Comment faire 'amour avec un Negre sans se fatiguer obéit a une unité d’action parfaite. Tout part et
rameéne a I'écriture d’'un roman et le narrateur ne se définit dans sa réalité et dans ses réves que par et par
rapport a son projet d’écrire. L’écrivain a I'ceuvre est aussi peint comme un dévoreur de livres. Pas de chapitre,
voire pas de page, qui ne présente ou ne réfere, soit a un titre de livre, un auteur, un commentaire sur ce qui,
de prés ou de loin, renvoie a I'art d’écrire. La duplicité et la complicité auteur narrateur sont elles-mémes méta-
inscrites® dans le texte, bien qu’a contrario, par l'illusion référentielle que le roman entretient. Cela se joue « a
Radio Canada, dans la salle d’enregistrement de I'émission Noir sur Blanc » (152). A la journaliste, Miz
Bombardier, qui l'interroge sur la véracité des faits racontés — « Est-ce vrai ? [...] Je vous demande ¢a parce
que, dans la réalité, vous habitez encore au méme endroit, au carré Saint-Louis, vous avez un ami chez vous
et vous étes écrivain comme votre narrateur » (154), — la réponse est: « Ce n’est que pure coincidence »
(154).

Bouba, I'ami et colocataire de Vieux, est aussi un lecteur assidu. Comme Vieux, il conjugue lecture et
cogitations littéraires, beuverie, baise — pour faire écho au registre familier, vulgaire, qui empreint le roman —,
réflexions sur les religions. |l ne cesse non plus d’encourager Vieux, de s’enquérir et de lui prodiguer conseils
et avertissements concernant son projet d’écriture. En témoignent ces deux passages : « Qu’est-ce qui t'arrive,
Vieux ? [...] T'as peur de la maudite page blanche ? — C’est ¢a. — Tords-la, Vieux, prends-la, fais-la gémir,
humanise cette saloperie de page blanche » (105-106) et « Réveille-toi, Vieux, ¢a fait une heure que tu dors
sur la machine, sinon tu vas attraper un torticolis » (107). La personnification, la féminisation et I'érotisation de
'image métonymique du livre ou du processus qui aboutit au livre, a savoir la page — f(t-elle blanche —,
concourent toutes a une inscription plus prononcée du fragment dans le cadre du livre qui tient le récit. Bref, la
construction du personnage de Bouba en fait un fidéle compagnon de route de Vieux et, par la, un maillon
important dans la chaine qui lie le roman a la thématique de I'art littéraire.

Dans I'entourage immédiat de Vieux se trouve Miz Littérature comme compagne et comme ['autre du couple
Noir-Blanche. Prouver la conformité de celle qui porte le nom de Miz Littérature au schéma du motif du livre
que nous avons pris pour le fil clé qui tient ensemble le texte peut paraitre tautologique. Comme le récit lui-
méme ne s’y soustrait pas mais bien au contraire, ici aussi faisons parler le texte. Miz Littérature est d’ailleurs
le seul personnage dont l'identité est amplement détaillée, fagon de mieux la poser et de I'imposer comme
figure de l'altérité qui permet le rapprochement entre tous ceux que les défis et les atouts ou les avantages du
vivre ensemble peuvent séparer ou réunir.
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Dés le quatrieme chapitre, le lecteur apprend : « Miz Littérature [...] C’est la fille de I'Université McGill et c’est
Bouba qui I'a surnommée Miz Littérature. C’est comme ¢a avec Bouba » (25). En lui donnant le nom de Miz
Littérature, Bouba, personnage qui est si proche du narrateur et qu’on prendrait pour son double, la crée a son
image d’amant de livres. La déclinaison de l'identité continue jusque sous I'angle familial mais la encore le
pont avec la littérature ne flanche pas :

Miz Littérature a une famille importante, un avenir, de la vertu, une solide culture, une connaissance
exacte de la poésie élisabéthaine et méme, elle est membre d’un club littéraire féministe a McGill — les
Sorciéres de McGill — dont les membres s’occupent de remettre en circulation les poétesses
injustement oubliées. Cette année, elles publient en édition de luxe, avec des encres de Valérie Miller,
I'ceuvre poétique d’Emily Dickinson. [...] Miz Littérature prépare sa thése de doctorat sur Christine de
Pisan. (42)

De plus, comme déja indiqué, elle entretient dans sa chambre une petite bibliothéque et participe a des
soirées littéraires dans la prestigieuse université de McGill. Comme ses hoétes, elle s’enivre de boisson et de
poésie : « Joue contre joue. ... elles [Miz Littérature et Valérie Miller] hurlent (en choeur) le poéme NON
SYLVIA PLATH N'EST PAS MORTE. Miz Littérature s’arréte pour boire un peu avant de continuer. Elle se
verse une bonne rasade de vin qu’elle avale d’un coup sec avant de reprendre le poeéme » (75).

Deux des autres Miz du roman procédent, peu ou prou, de la méme logique de I'adéquation des intéréts des
personnages au projet formulé et poursuivi par le narrateur. Nous avons déja souligné le cas de Miz Suicide
qui attend de la littérature le soulagement de ses angoisses. La nommée Miz Sophisticated est également
située dans le méme sillage des amants du livre. Le narrateur informe a son sujet : « Une demi-heure aprés le
repas, je I'ai vue sortir, subrepticement, un petit livre en cuir brun de son sac gucci. — C’est le livre de Mao ?
Non. Je parie, dis-je, que c’est un livre de prieres orientales » (77).

La synopsis des personnages définis a I'aune des fonctions qu’ils occupent dans les différentes séquences
narratives du texte et de leur goQt pour les livres pourrait se compléter par I'ajout de toutes les autres
catégories de protagonistes disséminés sur la chaine de la création et de la circulation de ce bien symbolique.
Il s’agit des critiques, des éditeurs, des libraires, des journalistes etc., qui, eux aussi, sont impliqués a divers
degrés dans la narration. Nous ferons I'économie de cette amplification.

De I’atelier du livre

En mettant en scéne un écrivain a I'ceuvre, un écrivant (Hertel 7) en somme — la substantivation hertélienne ne
tomberait jamais mieux a propos —, qui se construit comme auteur au fil du récit et finit en effet par I'étre a son
dénouement, Laferriere donne au lecteur 'occasion de pénétrer non seulement dans I'adme de I'écrivain mais
aussi dans I'atelier de I'écriture. Les outils, les difficultés, les attitudes, les aides éventuelles, comme les aides
impossibles, tout est décliné avec minutie.

Le premier allié de taille aux c6tés du narrateur est sa machine a écrire, une « vieille Remington 22 » (53).
L’'outil n’a pas été choisi au hasard car, au dire de Vieux, il en est des livres comme des fils : telle machine,
telle ceuvre. Le roman abonde en mises en scéne qui s’appesantissent sur le réle de la machine. La
Remington 22 acquiert sa renommeée et son efficacité des célébres mains qui I'ont utilisée par le passé. Le
narrateur raconte : « Je m’installe devant la machine a écrire avec l'espoir de tirer quelque chose d’'une
Remington 22 qui a bien vu Joan Baez en chair et en os » (59) et précise :

Je l'ai achetée chez un brocanteur de la rue Ontario qui vend des machines a écrire avec pédigree.
De vieilles machines. Il les vend a de jeunes écrivains car qui d’autre qu’un jeune écrivain serait
assez gogo pour croire a un truc si vulgairement commercial. Et qui d’autre aussi se croirait écrivain
parce qu’il posséde une machine ayant appartenu a Chester Himes, James Baldwin ou Henry Miller.
(59-60)

Si le texte ne s’en tenait qu’a cela, le lecteur retiendrait la réserve du pis-aller du jeune écrivain qui, faute de
moyens, se rabattrait sur des vieilleries. La suite montre bien la magie que Vieux attache a la
machine : « Alors, lui, il vend des machines selon le style du bouquin que vous voulez écrire. Si c’est un
bouquin paranoiaque, on vous vend la machine schizophréne qui a appartenu a Tennessee Williams ; si vous
voulez plutdét une machine suicidaire, il y a celle de Mishima » (59-60). Le paragraphe bien fourni continue
inventaire mariant les choix d’écriture aux choix des machines.
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La machine par ailleurs personnalisée est présentée comme une source d’ou jaillissent les idées que la main
qui tape couche sur le papier. « Je suis devant la machine depuis dix minutes, fait noter le narrateur, et
j'essaie de soutirer quelque chose a cette fameuse Remington 22 ». Quand la fée de I'écriture « semble de
bonne humeur », tout avance bien : « Je m’assois pour écrire. La Remington semble de bonne humeur. Je
tape comme un dingue. Ca crépite dans la nuit. Les phrases fusent a toute allure. Je ris » (82). C’est donc
avec et de la machine, la « vieille complice » (161) que sort le résultat du livre qui boucle le récit quand le
narrateur satisfait de son prodige présente le trio auteur, livre, machine. « Le roman me regarde la, sur la
table, a coté de la vieille Remington, dans un gros classeur rouge. Il est dodu comme un dogue, mon roman.
Ma seule chance » (163), voila les mots qui closent le récit.

En sus de l'outil matériel de la machine, le livre se donne dans Comment faire 'amour avec un Négre sans se
fatiguer comme le fruit d’'un grand investissement personnel. Il est d’abord un objet qui se pense, se réve au
fur et @ mesure qu’il s’écrit. Bien avant de passer & la machine, le texte mQrit dans la téte. A cette étape
préliminaire, il est porté par des bouts de papiers, des notes, nourri des idées qu’inspirent le milieu, les gens
croisés, les réflexions, les besoins personnels, etc. L’alliage donne ce que le long paragraphe du dixiéme
chapitre du roman consacré a la Remington qualifie de « sorte de fourre-tout autobiographique ou se
retrouvent, péle-méle, début de roman, journal incomplet, rendez-vous manqués » (61).

Le livre donné a lire par Comment faire I'amour avec un Negre sans se fatiguer se fait dans le temps comme
durée et comme moment propice a l'acte d’écriture. Le pressentiment de Vieux, par exemple, que sa « nuit
sera longue » (145) est confirmé quand il fait le compte et constate :

Je me suis enfermé depuis trois jours avec une caisse de biéres Molson, trois bouteilles de vin, deux
boites de spaghettis Ronzoni, cing livres de pommes de terre et cette maudite Remington. J'ai affiché
en bas, prés de la sonnerie, un avertissement on ne peut plus clair: « NE DERANGEZ PAS LE
GRAND ECRIVAIN, IL EST EN TRAIN D’ECRIRE SON ULTIME CHEF-D’CEUVRE. » Au bout de trois
jours a taper sans arrét, les petites lettres m’apparaissent irisées. [...] Les lettres capitales ressemblent
plutdt a ces araignées poilues des tropiques. [...] Les consonnes n’arrétent pas de forniquer et
d’engenderer, |a, sous mon nez. (147)

Au travers de ce passage, le narrateur laisse clairement entendre qu’écrire implique trimer, s’astreindre a un
effort et a une discipline qui isolent I'individu. Un effort qui n’est pas par contre a I'abri des piétinements, des
hésitations, des doutes, des incertitudes, des tentations d’abandonner. Le dialogue entre Bouba et Vieux
révéle tout sous cet angle : « T'as pas l'air d’aller, Vieux ? [...] C’est a cause du bouquin ? Oui... C’est le vase.
Je n’arrive a rien. - Tu devrais aller faire un tour. — Ca fait la dixieme fois que tu me conseilles ¢a, Bouba. — Tu
sais quoi, Vieux ? [...] Tu penses trop, c’est ¢a ton probleme » (94). Il ressort également de la suite du
dialogue que si 'auteur peut étre inspiré, il ne peut pas étre aidé. C’est ainsi que Bouba qui voit son ami
déconcerté et offre de I'aider si besoin en est se voit rétorquer : «Malheureusement, non, c’est le genre de truc
qu'il faut faire soi-méme » (94). La seule aide possible n’est pas de I'ordre de la création. Tout au long du
chemin du travail d’écrire, aucune troisieme main possible, seulement des divertissements tels que la
musique, la beuverie, le sexe.

Profitons de la bréche qu'ouvre ce dernier élément du divertissement pour souligner encore le rble de
diversion que joue le théme de la sexualité dans le texte. L’acte sexuel, en dehors du volet des rapports
sociaux qui informent le texte, n’a de valeur autre que celle dont tout élément de consommation est investi. La
dimension stylistique du texte joue beaucoup sur ce plan. Faisons cas des constructions zeugmatiques
suivantes : « Un peu en avant de moi, une fille sort de la librairie Hachette avec un Miller sous le bras et
presque rien sur le corps » (54), « Miz Littérature est venue dans mon lit. J'ai déposé le livre au pied du lit,
pres de la bouteille de vin, avant de la renverser (Miz Littérature) » (44). Plutdét que d’étre envisagés dans une
relation de substitution, les théemes du sexe et du livre devraient I'étre dans celle de superposition, celui-la
n’étant qu’au service de celui-ci. Vieux ne déclare-t-il pas: « Le sexe encore huilé. Mon corps parfumé de
toutes les odeurs de Miz Sophisticated Lady. J'écris. Je suis heureux. Je le sais » (82) ? Le sexe se fait un
aphrodisiaque pour I'écriture. Quand arrive le temps de faire le compte, Vieux peut soupirer :

Je vois, enfin le bout de ce bouquin de malheur. La Remington (ma vieille complice) semble avoir gardé
la forme. Je n’aurai plus qu’a ajouter ce prologue. Tout bien compté, jai écrit ce roman en trente-six
jours et dix-huit nuits, et j'ai utilisé trois rubans, quatre tubes a effacer, cing cents feuilles (papier bon),
trente bouteilles de vin, douze caisses de bieres. Je tiens cette comptabilité dans un minuscule carnet
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noir, cadeau de Miz Littérature. Je tape avec frénésie. La Remington jubile. Ca gicle de partout. Je
tape. Je n’en peux plus. Je tape. J'en ai ma claque. J'achéve. Je m’affale sur la table, a cété de la
machine a écrire, la téte entre les bras. (160-161)

L’aboutissement du travail que nous avons tenté de décrire est un manuscrit qui a un titre — PARADIS DU
DRAGUEUR NEGRE (150) —, qui est divisé en chapitres, qui a un prologue, qui passe chez un éditeur, qui
arrive dans des librairies, qui s’achete, qui trouve des lecteurs, qui se commente sur les plateaux de télévision,
bref qui passe par tous les rouages de la « réification »° (Jimenez 57) de I'objet esthétique. Comment, en effet,
ne pas lire Comment faire I'amour avec Negre sans se fatiguer comme un livre in the making, en train de
s’écrire, un objet qui advient au fil de la construction du récit du roman et qui le domine comme une mise en
abyme qui lui est consubstantielle ?

Des effets du livre

Nous ne pourrions clore cette analyse du phénomene livre dans Comment faire 'amour avec un Negre sans
se fatiguer sous ses diverses facettes, notamment ses angles complémentaires de I'écriture et de la lecture,
sans dire un mot sur ses effets multiformes. D’autant plus que le narrateur écrivain fixe des objectifs précis a
son projet. Ce sont les classiques questions sartriennes du « pourquoi écrire ? », « pour qui écrire ? »
ramenées a I'échelle du roman en présence.

Le voeu formulé par Vieux est bien clair. Il cherche a « [s]'en sortir » (148) et son effort est orienté vers cet effet
quoiqu’il ne se fasse pas d’illusion sur la relativité, le coup de chance qui régle le succes :

Il suffit d’avoir une bonne Remington, d’étre sans le sou, sans éditeur, pour croire que I'ouvrage qu’on
est en train d’écrire avec la violence de ses tripes est le chef-d’ceuvre qui vous sortira du trou.
Malheureusement, ce n’est jamais le cas. Il faut autant de tripes pour faire un bon livre que pour en
faire un mauvais. Quand on ne posséde rien, on espére, au moins, le génie. Mais le génie a la gueule
fine. Il n’aime pas les démunis. Je suis nu comme un ver. Je ne pourrai jamais m’en sortir avec un
manuscrit moyen. (148)

Pour se garantir le succeés, Vieux est animé d’'un grand esprit d’émulation et il se met la barre le plus haut
possible. Le lecteur n'aurait pas tort de soutenir en effet que Vieux est obsédé de grands noms, qu’il puise de
toutes les littératures, de toutes les époques, qu’il constitue en modeles mais aussi en émules, qu’il entend
d’ailleurs surpasser. Les prétentions qu’affiche le dialogue suivant, entre Bouba et Vieux, militent bien en
faveur d’un tel argument :

Donc, tu veux devenir le meilleur écrivain négre ? — C’est ¢a. Meilleur que Dick Wright. — Meilleur que
Chester Himes ? — Meilleur que Chester. — Meilleur que James Baldwin ? — Oh ! celui-la est un os dur.
— Meilleur que Baldwin ou pas ? — Meilleur que Baldwin. Baldwin, joli nom, hein ? Avec Paradis du
dragueur négre, UN JEUNE ECRIVAIN NOIR DE MONTREAL VIENT D’ENVOYER JAMES BALDWIN
SE RHABILLER. (95)

Vieux vivrait-il le réve du vrai auteur (Dany Laferriere) qui, a ses premiers pas dans la littérature romanesque,
n’aurait osé se mesurer aux grosses souches littéraires ? Le portrait substitutif compenserait bien la part de ce
que 'humilité laferriérienne étoufferait. Nous ne pouvons ici priver le lecteur d’'une anecdote qui peut en dire
long sur le rapport que Laferriere a une fois dit entretenir avec les grandissimes de la littérature. L’auteur de
Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer participait, en mars 2009, comme invité d’honneur, a
une conférence dédiée a Aimé Césaire et organisée a I'Université McMaster. Alors qu’il venait de finir son
allocution inaugurale, un participant lui demanda s’il avait rencontré Aimé Césaire. Comme si Laferriere avait
médité la question depuis longtemps, il répliqua que non il n'avait jamais rencontré Aimé Césaire, qu'on ne
rencontre pas son Dieu. Les dieux de la vraie vie, c’est-a-dire les auteurs de prédilection et de référence de
Dany Laferriére, sont les familiers, les rivaux non imbattables de I'espace romanesque.

Suivant le degré de I'effet qu’un livre suscite chez son public, il peut étre différemment qualifié. Le texte aligne,
entre autres qualificatifs, les mots suivants : « bon » (148), «tres bon » (131), « chef-d’ceuvre » (148),
« moyen (148), « mauvais » (96), « de la merde » (118), etc. Evaluant son livre & I'état achevé, Vieux décrit
fierement : « Mon livre est placé entre Moravia et Green. En bonne compagnie. Ce livre, tranquillement assis,
cette couverture jaune et rouge, cet effet jazz, c’est MOIl. MOl TOUT ENTIER. Je suis ces cent soixante pages
bien tassées » (149). Se tailler une place entre I'auteur Alberto Moravia et Julien Green, auteurs qui s’ajoutent
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a la série de bien d’autres grands noms littéraires, revient a prometire le nouvel ouvrage a une grande
destinée, celle des « grands livres » dans le sens de Patrick Chamoiseau qui écrit :

Le grand livre [...] n’est d’aucun age ou d’aucune histoire ; [...] souple, ouvert, riche d’'une ambiguité
transversale, il lui arrive de résonner dans les urgences, dans les blessures, les ages, les histoires. [...]
Ses couches d’'ombres sont nombreuses, et chacune, dans ses ambiguités, porte germe de mille
réveils possibles » (30-31).

La critique journalistique rivalise de superlatifs7: « Le supplément littéraire du samedi de La Presse titrait
(parlant de moi) : « Le NOUVEAU PRODIGE » (152). Paradis du dragueur Negre fait la fierté de son auteur et
il le tirera peut-étre de sa situation de subalterne, de démuni, d’'anonyme, comme il en nourrit 'ambition dés sa
conception.

A coté de ces visées pratiques, matérialistes, le livre est inscrit dans Comment faire 'amour avec un Negre
sans se fatiguer en tant qu'il est appelé a correspondre, a répondre aux différents « horizons d’attente »° de
ses divers lecteurs. Le livre peut étre bienfaisant, curatif méme ou, au contraire, nuisible. Pour le premier péle,
nous avons déja évoqué le livre comme outil de la cure psychanalytique. Pour le deuxieme, le roman ne cache
pas que le livre peut avoir, comme la chanson ou le cinéma, un effet destructif. C’est par le biais du regrettable
constat de Vieux que la stratégie typographique (les majuscules) renforce :

ET DIRE QU'ON ENVOIE CES FILLES DANS UNE INSTITUTION SERIEUSE (MCGILL) POUR
APPRENDRE LA CLARTE, L'ANALYSE ET LE DOUTE SCIENTIFIQUE. ELLES SONT TELLEMENT
INFECTEES PAR LA PROPAGANDE JUDEO-CHRETIENNE QUE DES QU’ELLES PARLENT A UN
NEGRE, ELLES SE METTENT A PENSER EN PRIMITIVES. POUR ELLES, UN NEGRE EST TROP
NAIF POUR MENTIR. C’EST PAS LEUR FAUTE, IL Y A EU, AUPARAVANT, LA BIBLE, ROUSSEAU,
LE BLUES, HOLLYWOOD, ETC. (114)

Comme les parties précédentes de notre analyse, il s’avére que celle-ci, qui est centrée sur le volet de la
réception de I'ceuvre — celle enchassée dans le roman — colle bien avec sa thématique. Aussi bien dans sa
réponse aux attentes qu’en nourrissait le narrateur écrivain que dans la fagon dont le public acquiert et
accueille I'objet-livre et en partage le contenu et les enjeux.

Conclusion

Qu’on I'envisage du point de vue de son déploiement topographique, de son architecture narrative ou de la
place que son intrigue fait au circuit complet de la conception du livre jusqu’a sa réception et aux effets de
celle-ci, le roman Comment faire 'amour avec un Negre sans se fatiguer est une représentation de I'objet-livre.
En sus de ces diverses étapes qui font advenir le livre ou concourent a son achévement (dans la lecture),
Dany Laferriere a fait de son premier roman le reflet de sa culture littéraire, rendant ainsi hommage aux
auteurs qui ont fagonné son étre intellectuel et s’assurant en méme temps, et par ce fait méme, une sorte
d’auto-légitimation dans I'accession au champ de I'écriture. La présence nettement marquée du motif du livre a
travers toutes ces facettes est a situer dans la logique de l'autoréflexivité que Jonathan Culler reconnait a la
littérature quand il souligne que « la possibilité de lire un texte littéraire comme une réflexion sur sa propre
nature et sur celle de la littérature fait de la littérature un discours autoréflexif, un discours qui, implicitement
[...] raconte quelque chose d’intéressant sur sa propre activité significative » (39). Il serait intéressant d’étudier
a quel degré cette poétique qui constitue I'angle d’attaque sous lequel Laferriére réalise son entrée dans l'art
d’écrire irradie de Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer vers son ceuvre subséquente.

Notes

' Pour la suite des références, nous n’indiquerons que le numéro de la page pour les renvois au texte de
Comment faire I'amour avec un Negre sans se fatiguer.

2 C'est nous qui soulignons.

3 Rappelons que le titre de I'avant-dernier chapitre d’un autre roman de Dany Laferriére, Je suis un écrivain
japonais, fait aussi de la place a Borges : « Je ne suis pas Borges et M. Tanizaki n’est pas le bon » (255).
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‘La question identitaire dans I'ceuvre de Dany Laferriére a fait I'objet de beaucoup d’études et nous ferons ici
référence, a titre indicatif, a celles de Bonnie Thomas (2010), Jimmy Thibeault (2011), Arthur Mukenge et
Viviane Kayumba (2018).

® En disant méta-inscrites, nous avons a I'esprit le passage ou le narrateur-auteur discute ses rapports avec
son personnage avec une journaliste sur le plateau de Radio Canada (154-157).

6 L’analyste de I'ceuvre de Theodor Adorno faisait remarquer : « L’erreur consiste a croire que la sphére de
'esthétique reste imperméable aux influences extérieures, que I'acte de « création » artistique échappe a la
réification, aux ravages de l'industrie culturelle et au dirigisme de I'idéologie dominante » (Jimenez 57).

" Levons ici toute équivoque en précisant qu'il s’agit de critiques du roman fictif de Vieux.

8 Nous saisissons le mot dans le sens de Hans Robert Jauss quand il écrit : « Le lecteur ne peut ‘faire parler’
un texte, c’est-a-dire concrétiser en une signification actuelle le sens potentiel de I'ceuvre, qu’autant qu’il insére
sa précompréhension du monde et de la vie dans le cadre de référence littéraire impliqué par le texte. Cette
compréhension du lecteur inclut les attentes concretes correspondant a I'horizon de ses intéréts, désirs,
besoins et expériences tels qu’ils sont déterminés par la société et la classe a laquelle il appartient aussi bien
que par son histoire individuelle » (259).
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