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Le hasard et la synchronicité 

Par
RENAUD LONGCHAMPS*

On va toujours trop loin pour ceux qui vont nulle part.

Pierre Falardeau

LONGUE INTRODUCTION EN ITALIQUE POUR UN 
PLAIDOYER PRO DOMO
Dès potron-minet, le téléphone sonne. Là et las, je suis sombre 
et noir, avec ou sans café, pis c’est comme ça avec un couche-
tard jamais en retard sur la vie. Au bout du combiné, un ami 
artiste précambrien se lamente sur le peu de cas que l’on fait de 
son œuvre à Montréal. Il a sacrifié sa vie à son art, mon ami 
précambrien, et travaillé sans filet comme le font les authentiques 
créateurs, se privant ainsi des avantages sociaux qui vont avec les 
emplois officiels des fonctionnaires de l’imaginaire.

—	 Ben quoi ! lui répondis-je. Tu t’attendais à quoi de la part 
de tes chers urbanisés maintenant mondialisés, parmi lesquels 
sévissent, comme partout ailleurs, un gros lot de jeunes cons sym-
pathiques et d’idiots utiles à notre génocide culturel en douce, 
cette ridicule cinquième colonne en voie de recolonisation qui 
verse des larmes sur le sort des pauvres écrivains montréalais 

anglophones tout en omettant l’œuvre des authentiques créateurs 
francophones des régions. Mon cher ami, tu as raté le train de la 
mondialisation BCBG sans avoir ânonné au préalable l’alphabet 
LGBTQ des générations XYZ. Tu sais, Cicéron a écrit un jour 
qu’« une nation peut survivre aux imbéciles, et même aux ambi-
tieux, mais elle ne peut pas survivre à la trahison ». Et la plupart 
de ces ensembles vides avec des valeurs de mort sont des voleurs 
de vie, comme me le répétait un loustic entre deux grosses bières, 
tard le soir au bar du Hasard.

—	Ouais… Comme toujours, tu es en grande forme. Pis 
comme d’habitude, tu occupes tout le terrain.

—	 Pis après ? Avant de l’occuper, il faut apprendre à le lire. 
Malheureusement, je suis entouré d’illettrés. Mais… pendant 
que j’y pense, je crois voir en toi un vilain défaut.

—	 Ben là, tu vas encore me sortir un autre de tes jugements 
péremptoires. C’est quoi mon défaut ?
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—	 C’est celui d’aimer ton pays plus que ces êtres bizarres et 
hagards qui noyautent les discours pluriels. En littérature, ces 
nazillons et nazillonnes interdisent le débat contradictoire, poli-
cent les mots, évacuent les faits, censurent les ironistes, effacent 
les identités collectives. Bientôt, les plaisanteries seront interdites 
par manque de respect pour la flopée de minorités ostracisées. Ça 
me rappelle les mêmes fascistes rouges que j’ai connus il y a près 
de cinquante ans, du temps que je fréquentais la faune bigarrée 
et vivante de la rue Saint-Denis, mais à une grosse différence 
près : tout le monde à l’époque se moquait des petits dictateurs 
en herbe et des sangsues censureuses, car nous étions si heureux 
de goûter enfin à la liberté libre après notre sortie de la cabane à 
chien de la Grande Noirceur duplessiste.

—	 Comment ça, nazillons ?

—	 Parce qu’ils étaient incapables de nuances sociologiques, 
de profondeurs philosophiques, de perspectives historiques, d’un 
élémentaire savoir économique, entre autres insuffisances. Ils 
ne faisaient qu’ânonner les slogans idéologiques à la mode tout 
en condamnant la moindre déviance. On les surnommait les 
trotte-menu. Ils étaient tellement petits que leurs cheveux sen-
taient les pieds.

—	 Renaud, ce n’est plus le cas aujourd’hui ; ils sont partout. 
Maintenant, ils commandent, dirigent et, surtout, censurent. En 
plus d’avoir abandonné le peuple et les travailleurs aux mains 
des prédateurs mondialistes et parfaitement capitalistes.

—	 Définitivement. Mais il fut un temps où le Québec vibrait 
à l’unisson, où la ville côtoyait la campagne sans arrière-pensée 
ni préjugés. Oui, mon ami, il fut un temps où tout le monde se 
respectait au Québec. Les Montréalais cherchaient partout en 
région de nouvelles voix afin de compléter notre courtepointe 
collective sous laquelle nous aurions pu nous tenir au chaud par 
temps incertains ou équivoques. Pis sur ce point précis, laisse-moi 
te raconter ma petite histoire.

—	 J’espère qu’elle ne sera pas trop longue, parce que…

—	Parce que quoi ? As-tu des problèmes avec ta couche 
d’ozone ?

—	Ben non… Je te laisse aller. Avec toi, je ne vais pas 
m’ennuyer.

VRAIE INTRODUCTION POUR LA FORME
C’est comme ça. C’est toujours comme ça, encore une fois pis 
tralala. Le hasard colle à l’espace du corps, et la synchronicité 
ravage le temps du cœur. Pour le bien ou pour le mal dans tout 
ce qu’il y a de plus banal. Dans mon cas, c’est presque toujours 
pour la pure étrangeté, pour ne pas dire l’irréductible surréalité. 
Assez pour que, à la longue, je n’y comprenne plus rien. Ou 
plutôt, aujourd’hui, je comprends tout une fois rendu au bout 
de mon âge. Malheureusement.

COINCÉ ENTRE BABELLE ET LE DÉSIR  
DE LA PRODUCTION
Automne 1981. Dans ma grande naïveté et mon village 
natal, j’avais organisé le lancement de mon roman Babelle 1. 
Après le déluge et de mon recueil de poèmes Le désir de la 
production, publiés chez VLB éditeur. J’étais honoré de la 
présence de mon éditeur et ami Victor-Lévy Beaulieu et de 
son garde du corps l’ami Jacques Lanctôt, ce dernier accom-
pagné de Carole David, sa conjointe de l’époque. Imagine ! Ces 
joyeux courageux avaient fait longue route à partir de 
Montréal pour venir fêter dans la Beauce la plus profonde, 
je veux dire par là la Beauce férocement attachée à sa société 
distincte et à son identité inoxydable. Bien sûr, j’avais aussi 
invité ma vaste parentèle et quelques amis précambriens qui 
ne blairaient pas d’avance les déportés de paroisse et les 
fendants au front large. Malgré ce regroupement un tantinet 
explosif, ce fut une belle soirée, une soirée évidemment bien 
arrosée, la campagne et la ville faisant corps et âme dans la joie 
et l’allégresse. Il n’y avait plus qu’une seule et grande famille 
dansant en joie.

Ma parentèle une fois partie et de retour chez moi, j’y atten-
dais pour coucher mes trois escarfés de Montréal qui collaient 
au bar de l’hôtel Exit 28, toujours intéressés par les palabres de 
mes amis précambriens. Puis, fatigué de les attendre, je m’en-
dormis dans ma bergère, toutes lumières allumées ; je devais me 
lever tôt pour aller travailler à « l’entropie » familiale. Mais… 
ils ne sont jamais venus.

Le lendemain, j’appris que les trois Montréalais avaient 
continué à vivement discuter avec… mes chers amis précam-
briens. Jacques Hamel, l’hôtelier du village, me narra les dis-
cussions enflammées qui se continuèrent tard la nuit. Pour 
finalement me dire que Victor-Lévy Beaulieu, dans une grande 
fâcherie toujours bien arrosée, avait pris le chemin de Montréal, 
emportant Jacques Lanctôt et sa compagne Carole David. Et 
j’ai alors soupiré…

Et dans les jours suivants, j’ai soupiré encore et encore. Tout 
juste après le lancement, je fus mis au ban de ma famille tricotée 
serrée. Les choses se gâtèrent quand les villageois me dévisa-
gèrent, horrifiés et scandalisés par la lecture, certes superficielle 
et au premier degré, des premières pages hallucinées, porno-
graphiques et même scatologiques de mon roman. Plus un 
sourire sur les visages villageois jusqu’alors amènes et bienveil-
lants. Rien. Rien de plus que des regards durs et durcis par les 
premières pages, certes ultraviolentes mais pourtant mâtinées 
de nombreux passages d’une grande tendresse, surtout dans 
le chapitre « Baby Lone » que, dans leur grande fureur, per-
sonne n’avait lu. Cette fois-ci, mon culte des extrêmes m’avait 
joué un vilain tour, d’autant plus que j’avais lancé le même 
soir Le désir de la production, recueil de poèmes dans lequel 
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logements vieillot et délabré aujourd’hui disparu, il me fit visi-
ter son modeste logement de… douze pièces sur deux niveaux, 
dont les six premières, au rez-de-chaussée, étaient occupées 
par mon ami, tandis que les six autres, à l’étage, étaient habi-
tées par le mystérieux écrivain. Ce vaste logement, en bonne 
partie vétuste mais toujours habitable, il l’avait subdivisé et 
réaménagé à l’insu du propriétaire-spéculateur américain qui, 
de toute façon, s’en foutait éperdument, puisqu’il était tôt ou 
tard promis à la démolition. C’est alors qu’il me confia qu’il le 
sous-louait à nul autre que… Réjean Ducharme, sa compagne 
Claire Richard et son cher clébard adoré1. « Bah, me dis-je dans 
mon Ford intérieur, un autre célèbre écrivain qui crève la dalle, 
même s’il publie chez les Français avec un bassin de lecteurs 
dix fois plus important que celui du Québec. Pis crever la dalle, 
c’est le sort de la plupart des créateurs de génie dans mon brave 
pays noyauté par les éternels colonisés et les vendeurs de chars 
usagés. ». Il me confia ensuite que Réjean Ducharme aimait 
beaucoup la compagnie de sa jeune fille, née le même jour, 
le même mois et la même année que Marie-Line, mon aînée. 
Ensemble, ils s’amusaient souvent à des jeux de rôle.

GROSSE FATIGUE
Maintenant, une grosse fatigue m’habitait, toujours sous les 
retombées radioactives de mon lancement automnal, sans 
compter celles du temps des Fêtes pendant lequel j’avais noyé 
mon misérable chagrin et chicané ma grande naïveté au bar 
du Château blanc, sur fond de surmenage intellectuel par suite 
de l’écriture de Miguasha.

Sa célébrité bien méritée, je n’étais pas intéressé par l’idée de 
partager avec Réjean Ducharme des vicissitudes d’auteur, je ne 
voulais pas lui parler cuisine ou usine, même si l’occasion s’y 
prêtait à merveille. J’ai plutôt laissé mon roman à l’ami Pierre 
Bolduc, en le priant de le lui remettre quand l’occasion se 
présenterait. J’appris plus tard qu’il l’avait adoré, surtout pour 
la voix polyphonique jouant de plusieurs registres de langage, 
passant du vulgaire au sublime via une tessiture jouale, et ce, 
sans aucune mise en perspective ni transition, provoquant un 
certain malaise, pour ne pas dire un malaise certain, chez le 
lecteur habitué aux paramètres classiques et soporifiques de la 
prose contemporaine. J’étais surtout heureux d’apprendre qu’il 
avait bien saisi l’approche extrémiste que j’utilisais à l’époque 
dans certaines de mes œuvres, approche que l’on retrouve, 
par exemple, dans Ditactique : une sémiotique de l’espèce, où 
je jouais sans cesse, en les télescopant, avec le concept et la 
métaphore. Enfin je pris congé de mon ami et de sa jaspineuse ; 
un rendez-vous m’attendait.

C’est en descendant l’escalier du grand appartement 
que je tombai sur Réjean Ducharme qui, lui, montait à son 
logement secret en compagnie de son pitou adoré. Nous nous 
sommes arrêtés un instant pour nous dévisager avant de nous 

j’explorais, entre autres sujets et en paléontologue amateur, 
la faune incroyablement surréaliste de Burgess âgée… d’un 
demi-milliard d’années.

J’ai longtemps regretté ce lancement, en colère envers ma 
grande naïveté. Incapable de me méfier à l’époque de tous 
ces gens, lettrés ou pas, qui lisent au premier degré, un cer-
tain chroniqueur du Devoir qualifiant même mon roman de 
« fascisme ordinaire ». De haut en bas de l’échelle sociale, à 
Montréal comme dans mon village natal, toutes proportions 
gardées, sévit la même flopée d’épais dans le plus mince.

AH LE CÉLÈBRE ÉCRIVAIN !
Puis, en décembre, je reçus un appel de Radio-Canada pour 
une entrevue dans le cadre de l’émission Book Club alors que je 
commençais tout juste à remonter la pente en roulant, comme 
d’habitude, mon rocher de Sisyphe. C’est ainsi que, dans les 
premiers jours de janvier 1982, je pris la route de Montréal, 
dans le frette ordinaire et dans mon vieux Ford Granada tout 
décocrissé, cette fois-ci en compagnie de l’ami Pierre Bolduc, un 
artiste taciturne habitant Montréal et ancien voisin d’enfance. 
En chemin, il me confia qu’il connaissait un écrivain québé-
cois célèbre, et même qu’il partageait son logement avec lui. 
« Eh ben, lui répondis-je, ça me fait une belle jambe de bois. 
Comme ça, tu héberges un écrivain important ? Je sais que 
les écrivains québécois, même célèbres, tirent le diable par la 
queue, mais à ce point-là… », ajoutant que même le célèbre 
Hubert Aquin, au bout de ses ressources, s’était suicidé avec, 
comme seul viatique, quelques pièces de monnaie en poche. 
Devant mon ironie, il se tut, mon ami taiseux, d’autant plus 
que sa blonde de l’époque, sur le siège arrière, n’arrêtait pas de 
jaspiner et de pester contre le frette qui givrait de plus en plus 
les fenêtres latérales de ma minoune, le chauffage déficient 
n’arrivant pas à le chasser.

En route, je lui signalai que je devais m’arrêter quelques 
instants chez VLB Éditeur, rue Sherbrooke, pour déposer le 
tapuscrit de Miguasha, deuxième volet d’une trilogie que 
j’appelais à l’époque Géologiques. Sur les lieux, il m’accom-
pagna avec sa jaspineuse qui, pour une fois, avait respecté le 
code du silence qu’il y a toujours eu entre nous. À l’intérieur, 
l’ami Pierre Bolduc reconnut aussitôt un guéridon qu’il avait 
magnifiquement restauré. L’ami Victor-Lévy Beaulieu, étonné, 
confirma l’information : il avait en effet acheté ce meuble, rue 
Notre-Dame, chez un antiquaire pour qui mon ami travaillait 
à l’occasion. Premier hasard...

Puis, une fois notre trio revenu à l’auto, il m’invita à dîner 
chez lui. J’acceptai, car j’avais faim et… j’étais curieux de 
connaître enfin le nom de cet écrivain, que mon ami taisait 
toujours . Arrivés au 1256, rue Notre-Dame Ouest, immeuble à 
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saluer respectueusement d’un signe de tête. Comme je n’avais 
toujours rien à radoter sur les mille petites misères qui nous 
habitaient sûrement, je passai mon chemin dans un mutuel 
silence souverain.

AH RADIO TRALALA !
Maintenant troublé par tous ces petits comme grands hasards, 
je me rendis au studio de Radio-Canada. Là, c’était au tour de 
Wilfrid Lemoine de me tétaniser avec le timbre de sa voix et les 
traits particuliers de son visage, et je fixais surtout ses grandes 
oreilles qui me rappelaient quelqu’un de ma connaissance, 
sans que je puisse l’identifier. Et tout au long de l’entrevue, je 
bafouillai et trébuchai sur les questions fort pertinentes sur le 
matérialisme cru et cruel qu’il avait relevé dans mon roman.

De retour dans mon village périnatal, l’intuition me guida 
chez ma mère. Comme je savais que mon beau-père Armand 
Saucier et Wilfrid Lemoine partageaient le même lieu de 
naissance, à savoir Coaticook, je demandai donc au mari de 
ma mère s’il connaissait ce célèbre intervieweur de la grande 
époque culturelle de Radio-Canada. Sans hésiter, il me répondit 
qu’il s’agissait… de son cousin propre, son père et la mère dudit 
Wilfrid Lemoine étant frère et sœur. Il avait même travaillé un 
temps, dans sa jeunesse, pour son oncle, éleveur de poulets de 
son état. Je pris alors une autre grande respiration, m’en re-
tournant aussitôt sans demander mon reste, fatigué de cette 
suite ininterrompue d’étranges hasards que je n’appelais pas 
encore synchronicité.

COURTE CONCLUSION EN ITALIQUE  
OU EN ÉCHOS BEAUX  

—	 Tu parles d’une affaire…

—	Je ne t’en ai jamais parlé parce que… je ne savais pas 
comment traduire cette histoire en beauté.

—	 Encore une de tes pirouettes…

—	 Appelle ça comme tu veux. Tout comme toi, je vieillis, je 
vois de plus en plus clair dans mon passé décomposé. Mais il est 
inutile de l’écrire si on n’a plus rien à dire. Avant de raccrocher, 
j’aimerais te citer Voltaire, mais je ne peux pas. Une seule cita-
tion hors contexte et l’on déclenche à coup sûr les foudres de la 
rectitude politique.

—	 Toi pis tes citations… Au moins, tu ne me casses pas les 
oreilles avec les pages roses du dictionnaire Larousse.   

1.	 Me souviens plus s’il s’agissait d’un chien ou d’une chienne, la mémoire 
étant une faculté qui publie.
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