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LA LUMIÈRE ET LES OMBRES
Les textes de Feu le soleil s’éloignent un peu plus de la struc-
ture de la nouvelle traditionnelle que ce à quoi Suzanne Jacob 
nous a habitués dans le passé. Nous y retrouvons un ton et 
des thèmes qui rappellent la Jacob chroniqueuse des dernières 
décennies qu’on a pu lire dans la revue Liberté. La plupart des 
nouvelles se concentrent davantage sur le monologue intérieur 
des protagonistes que sur une narration des événements, ce qui 
peut laisser certains lecteurs sur leur faim, mais qui m’apparaît 
plutôt comme une richesse.

Il y a toujours quelque chose de rond chez Jacob, comme 
si elle refusait d’aborder les idées et les personnages dans des 

dynamiques angulaires avec des arêtes très précises. Si par-
fois ça nous donne le sentiment que le texte fuit, que le sens 
(premier, volontaire, assumé) nous échappe, nous avons le 
plus souvent le sentiment d’une responsabilité, comme si nous 
étions appelés plus que jamais à prendre en charge la lecture 
dans une posture très active.

Dans la première nouvelle, « Grande réserve », on trouve 
d’ailleurs ce passage qui pourrait bien être une réflexion sur 
l’émergence du personnage hors de la glaise des mots : « Cet 
instant incroyablement bref où tu franchis le seuil qui sépare 
l’état de n’être personne pour personne à l’état d’être quelqu’un 
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Par
CATHERINE VOYER-LÉGER*

En 2019, huit ans après la parution du recueil de 
poésie Amour, que veux-tu faire ?, Suzanne Jacob 
faisait paraître Feu le soleil1. Au même moment, 
Boréal rééditait son plus récent roman, Fugueuses2 
(2005), dans la collection « Boréal compact ». 
D’un ouvrage à l’autre, le lecteur reconnaîtra de 
nombreuses lignes de convergence de l’œuvre 
jacobienne : la force et la complexité du monologue 
intérieur, l’importance accordée au poids des mots  
et l’intérêt de l’écrivaine pour les zones d’ombre  
de la psyché.
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 l’auteure semblent d’ailleurs atteints de cette maladie des mots 
qui provoque des carambolages d’associations : « C’était parce 
que les mots dérapaient et devenaient d’autres mots dans la tête 
de sa mère. Lui, Nico, il connaissait cette maladie qui entendait 
les mots se disputer les places assises dans la tête ». Ce travail 
incessant sur la langue transparaît à la fois dans les monologues 
intérieurs et dans certains dialogues.

À ce chapitre, la nouvelle qui donne son titre au recueil va 
encore plus loin en mettant en scène une conférencière dont 
le monologue intérieur se déploie en parallèle avec sa parole 
 publique, permettant ainsi un contrepoint, une réflexivité. C’est 
souvent une caractéristique des personnages de Jacob : ils font 
preuve d’une extrême lucidité face à leurs propres attitudes. 
C’est peut-être pour ça que les personnages de psychologues 
apparaissent généralement comme des êtres inutiles à la fois 
dans Feu le soleil et dans Fugueuses, les protagonistes semblant 
toujours suffisamment éclairés pour faire leur  chemin vers leur 
vérité propre dans les dédales de mensonges et de non-dits qui 
caractérisent le vivre-ensemble.

LA FUGUE
La réédition de Fugueuses dans la collection 
« Boréal compact » permet de renouer avec ce 
roman exceptionnel, sans doute un des meil-
leurs de Suzanne Jacob. Tenter d’en résumer ici 
la trame ne rendrait pas justice au contenu de 
ce livre fascinant : « l’arbre généalogique » de 
 Fugueuses est bien emberlificoté et mis à plat, le 
lecteur pourrait craindre de se retrouver devant 
une intrigue téléromanesque dans laquelle les 
drames des uns et des autres sont des prétextes. 
En fait, Fugueuses est plutôt une tragédie, le 
 récit d’une filiation tortueuse où la pédophilie 
(contrôlée, présumée ou décomplexée) revient 
comme un motif atavique et où les silences ne 
font que reproduire le lit de l’indicible. Il est très 
parlant à cet égard que, lorsque le personnage de 
Florence se permet de « rembobiner le film » de 
ses souvenirs, le mot tabou apparaisse d’abord 
écrit à l’envers : « Je suis parvenue à isoler le son 
‘lifodép’ qui lui rentrait dans la bouche comme 
un crachat. ‘Lifodép’? […] Et enfin, ‘pédofil’ s’est 
inscrit. La naine ravalait le mot ‘pédophile’ ».

Roman choral, Fugueuses se présente d’abord 
comme l’histoire d’Alexa et de Nathe, deux 

sœurs rebelles chacune à leur façon. Vient ensuite l’histoire 
de leur mère, Émilie, et de sa fratrie formée de la grande sœur 
 Stéphanie, morte quelques années plus tôt d’un cancer fulgu-
rant, et d’Antoine, en quelque sorte le personnage refuge de 
ce roman. Il y a alors l’histoire des parents de ce trio, Xavier et 
Florence ; surtout Florence, mère énigmatique, privée de dou-
ceur, qui ne sera pas sans rappeler la Florence de L’obéissance. 

Julie interrompt Judith, elle lui dit que ce qu’elle 
n’apprécie pas chez elle, c’est sa manie de cacher 
un homme ou une femme derrière le mot  
personne, au coin de la rue, est-ce que Judith 
pourrait dire clairement si c’est un homme ou  
une femme, cette personne qui se met à désirer  
si fort que… ? 

Feu le soleil, p. 54.

Elle avait prévu mourir bien plus tard, bien après 
la fête qu’elle aurait donnée, où elle aurait dansé 
avec les plus intimes une fois les connaissances 
reparties. Elle voulait secouer le lourd rideau de 
scène qui s’obstinait derrière son front. Dans son 
front, derrière la peau de son front, c’était l’os  
lui-même, l’os de son front, devenu un lourd 
rideau de scène – de béton, ma foi ! – qui  
refusait de se lever.

Feu le soleil, p. 61.

pour quelqu’un est vertigineux. Je m’en méfie 
comme de la naissance ». Ainsi, l’écriture de 
Jacob se fait sur le seuil et confie à ses lecteurs 
et lectrices le soin de tirer le personnage vers 
ce quelqu’un qu’il peut devenir. C’est un grand 
 honneur qu’elle nous fait !

Qui sont donc ces protagonistes ? Une femme 
hantée par le souvenir d’une amie disparue, un 
garçon dérangé par la séparation de ses parents, 
une adolescente qui accompagne sa mère lors 
d’une manifestation et une jeune femme portant 
un lourd secret impliquant l’amoureux de sa 
mère. Ces personnages, il nous semblera peut-
être les avoir croisés ailleurs dans l’œuvre de 
 Jacob, entre autres dans Fugueuses, dont plusieurs 
des préoccupations sont communes à celles qui 
habitent les nouvelles plus récentes.

LE POIDS DE LA LANGUE
L’une des préoccupations communes aux deux ouvrages, 
préoccupation que les habitués de Suzanne Jacob ont aussi 
explorée avec elle dans ses trois essais, concerne le langage. 
Presque chacune des narratrices de Feu le soleil achoppe sur 
des mots, des expressions figées ou des contresens qui colo-
nisent nos habitudes langagières et contribuent à bâtir la réalité 
dans laquelle nous évoluons. La plupart des personnages de 



Et enfin, Blanche, mère, grand-mère, arrière-grand-mère, qui 
s’apprête à mourir et qui tente en vain de prouver à ses des-
cendantes que, malgré les épreuves, quelque chose comme 
l’amour existe encore.

Or si Fugueuses se présente comme un enchevêtrement d’in-
trigues et de mystères qui nous tiennent en haleine, sa plus 
grande force est surtout le déploiement de la pensée de ses nar-
ratrices ayant chacune leur voix propre, mais toujours blessée 
et entravée. Chaque narratrice dissèque sa propre  psyché, mais 
est aussi témoin des tentatives des autres femmes de la famille 
pour trouver un chemin viable dans une forêt de blessures. Le 
résultat est un chœur puissant qui rend tous ces personnages 
pétris de contradictions profondément humains.  

1. Suzanne Jacob, Feu le soleil, Boréal, Montréal, 2019, 128 p. ; 18,95 $.

2. Suzanne Jacob, Fugueuses, Boréal, Montréal, 2005, et « Boréal compact », 
Boréal, Montréal, 2019, 328 p. ; 15,95 $.
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Si elle additionnait les milliers d’actes qu’elle avait 
accomplis pour assurer le bien-être quotidien de 
Thomas et des filles, verrait-elle apparaître la forme 
d’une œuvre qu’elle pourrait reconnaître comme la 
sienne ? Ou est-ce que cette œuvre-là, composée  
de milliers de gestes, avait pour destin inéluctable 
de disparaître nuit après nuit dans un gouffre  
d’invisibilité sourde, muette, sans poids, sans trace, 
sans preuve ?  

Fugueuses, p. 191.

Quoi qu’il en soit, elle est partie sans nous  
prévenir, sans avoir trouvé de réponse à son  
éternelle question – « Maman ? » – et sans avoir 
compris que la réponse à cette question ne  
pouvait absolument pas venir de moi, pas plus 
que la réponse à la question « Mon Dieu ? » ne 
pourra jamais venir de Dieu.  

Fugueuses, p. 210.


