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DeaUCoUp, passionnemen

Par
JEAN-PAUL BEAUMIER*

© Derek Shapton

Alice Munro

ieu merci, Alice Munro n’a plus besoin de pré-

sentation. Son dernier recueil de nouvelles,

paru en francais aux éditions du Boréal, Un peu,

beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout’,

vient confirmer, si besoin était, 'immense talent de I’écrivaine

ontarienne dont 'ceuvre est essentiellement consacrée a la

nouvelle. D’aucuns ont laissé entendre que ses nouvelles s’ap-

parentaient davantage a de petits romans, comme si la longueur

était le critere cardinal pour en juger. Soit, elle ne privilégiait

pas la brieveté, mais laissons & d’autres le loisir de s’égarer

dans d’inutiles classements taxinomiques (autrement, a titre de

romanciere, elle ravirait la palme a Simenon quant au nombre
de romans publiés).

Le recueil regroupe neuf nouvelles qui plongent a nouveau

au coeur des relations humaines, de amour sous ses formes

les plus diverses qu'Alice Munro disseque minutieusement,
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sur un mode tantdt dramatique, tant6t humoristique, mélant
tres souvent I'un et 'autre modes pour mieux en souligner les
grandeurs et miseres. Le recueil s'ouvre sur un mauvais tour
que croient jouer deux adolescentes a une gouvernante qui
tient la maison du grand-pere de 'une d’elles dans un village
reculé de I'Ontario. Elles cherchent a lui faire croire que le
pere de I'une, un raté de premiere parti vivre dans I'Ouest,
est amoureux d’elle et qu’il souhaite Pépouser. Le canular se
construit autour d’un échange de fausses et de vraies lettres
adressées a la gouvernante. Cette derniere se révélera toutefois
plus dégourdie qu’elles ne I'avaient cru, et histoire se conclura
autrement que ce que les deux adolescentes avaient espéré. La
nouvelle éponyme est ici tres révélatrice de la maniere Munro
pour ce qui est de construire et de conduire une histoire. Le
rythme est lent et épouse le déploiement de chacun des évé-
nements autour desquels I'intrigue se développe. La nouvelle



se démarque ici par une touche d’humour discréte dans un
décor d’une grande sobriété. Aucune effusion sentimentale ne
caractérise 'univers d’Alice Munro, cette derniere privilégiant
plutdt les descriptions minutieuses des lieux et des person-
nages qui assurent un appui stable et solide au déroulement de
I’histoire. Cette caractéristique a sans doute conduit certains
observateurs a qualifier de long stories les nouvelles de Munro,
par opposition a short stories.

Dans une autre nouvelle, « Le pont flottant », a 'atmosphére
plus énigmatique, une jeune fille atteinte d’un cancer rentre
chez elle apreés que le médecin lui eut fait part des derniers
résultats de ses analyses. En méme temps qu’elle doit affronter
le caracteére inéluctable de sa maladie, le trouble amoureux lui
est révélé lorsquun garcon 'entraine sur un pont flottant pour
Iembrasser. Eros et Thanatos sont ici réunis dans un texte
d’une grande sensibilité.

La nouvelle « Le mobilier familial » a ceci de particulier
quelle nous livre 'une des clés de lecture pour comprendre ce
qui anime Alice Munro. Dans ce texte, la narratrice découvre la
vie cachée qu’a menée son pere a la fin de la Premiere Guerre
mondiale alors que, jeune homme, il connut ses premiers émois
amoureux avec une cousine dont la fille, Alfrida, révélera a
la narratrice le secret de cet amour interdit apres la mort du
pere. Cette nouvelle fait en quelque sorte 'exégese de 'ceuvre
d’Alice Munro en ce qu’elle souleve la question de la 1égitimité
d’utiliser un matériau narratif personnel et familial, sur lequel
une grande partie de son ceuvre repose. « Je ne
songeais pas a la nouvelle que j’écrirais a propos
d’Alfrida — pas a cela en particulier —, mais au
travail que je voulais accomplir, qui consistait
davantage a saisir les choses flottant dans air
qu'a construire des histoires. Les cris de la foule
me parvenaient, semblables a de gros battements
de coeur, emplis de chagrins. Des vagues ravis-
santes dont le chant solennel, distant, presque
inhumain, était a la fois plainte et acceptation.
Cétait cela que je voulais, c’était ce a quoi je
devais préter attention, pensais-je, C’était a cela
que je voulais que ma vie ressemble.» Grande
est ici la tentation de donner un sens élargi a ce
dernier passage, de confondre la narratrice et
Iauteure de la nouvelle, d’y accoler une intention
qui dépasse les limites de ce texte.

Alice Munro nous entraine dans ses histoires comme une
araignée tisse patiemment sa toile pour mieux emprisonner
sa proie. Elle les construit comme de véritables courtepointes,
chaque élément ayant sa facture propre pour ensuite s’insérer
dans le motif d’ensemble qui se révele par petites touches.
Les débuts des nouvelles sont toujours annonciateurs d’une
histoire qui va nous étre racontée. C’est sa fagon d’énoncer
«II était une fois... » Rien n’est laissé au hasard dans leur
construction, soutenue par une écriture tout aussi soignée
que précise. Nous plongeons au cceur de chacune des histoires

Elle n’était pas, tout bien considére, le genre
de personne vers qui les autres se précipitaient
comme vers un aimant. Elle était pourtant
exigeante dans ses amitiés, a sa facon.

« Le pont flottant », p. 70.

Je ne comprenais pas pourquoi Alfrida le regardait
avec un sourire si insistant et si encourageant.
Toute mon expérience de femme avec un homme,
de femme écoutant un homme et espérant de
toutes ses forces qu’il se révélerait digne de lui
inspirer une fierté raisonnable était encore a venir.

« Le mobilier familial », p. 129.

Polly n’avait pas de pére. C’était ce qu’on disait

et ce que Lorna avait pris pour argent comptant
durant des années. Polly n’avait pas de pere, de
la méme facon que les chats sur l'ile de Man n’ont
pas de queue.

« Ossature bois », p. 229.

et découvrons, progressivement, les motivations
secretes des personnages. Ni beaux ni laids, ni
grands ni petits, les personnages d’Alice Munro
cherchent simplement a prendre vie au fil de
Pécriture et a assumer leur role, comme dans
une piece de théatre o le drame qui se joue est
plus grand qu'eux. Dans une nouvelle comme
«Ce qui reste », 'enterrement sert avant tout a
illustrer, a dévoiler la dynamique intime d’un
couple. Le texte qui clot le recueil, « Aupres de
ma blonde », est des plus troublants a cet égard.
Quand un homme se voit contraint de placer
sa femme dans une résidence spécialisée pour
personnes atteintes d’Alzheimer, C’est sa propre
existence qui se délite sous nos yeux. Au fond, on
ne sait jamais trop ot Alice Munro cherche a nous entrainer,
mais elle y parvient chaque fois, cela est indéniable. &

1. Alice Munro, Un peu, beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout, trad.
de l'anglais par Agnes Desarthe, Boréal, Montréal, 2019, 379 p. ; 32,95 $.

* Jean-Paul Beaumier (voir p. 33).
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