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0 Nouvelles @ Poésie

Jean-Paul Beaumier

QUE FAIS-TULA?

Druide, Montréal, 2019, 197 p.; 19,95 $

On dit souvent qu’une image vaut mille mots. Avec ce
septieme recueil de nouvelles, notre collaborateur montre
plutdt que d’une image naissent mille mots. Chacun de ses
récits est en effet inspiré d’'une photographie reproduite
en téte du texte.

Vingt-six nouvelles, toujours
breves (entre six et dix pages)
et précédées des photographies
qui les ont fait naitre. C’est
EASTU _ Anne-Marie Guérineau — la
LA? cofondatrice du magazine
Nuit blanche et sa directrice
de 199022011 —qui les a mises
a la disposition de l'auteur.
Le lecteur ignorera tout de
Iidentité des gens saisis sur le
vif : une jeune femme enceinte
posant nue ; une autre vétue
d’une salopette et poussant un
cri (de rage ? de joie ?) ; un
homme en noir a la mise
élégante ; une vieille femme au bonnet blanc lisant un livre
intitulé J’ai percé le mysteére des soucoupes volantes ou encore
une fillette posant sagement, mais d’un air boudeur, devant
I'ceil de lappareil photo (image reprise en couverture).
Qui n’a jamais tenté d’imaginer le destin d’inconnus a
partir de photographies ? Voila 'exercice de style qu'accom-
plit avec maestria et empathie Jean-Paul Beaumier, qui
revient a la forme narrative bréve — son genre de prédilec-
tion depuis Lair libre en 1988 — apres avoir taté de I'essai
(il a publié en 2018 un carnet d’écrivain : Lesprit tout en
arriere).

La mort d’un proche, la maladie, le vieillissement, 'an-
goisse d’enfanter, la séparation, I'affection entre fréres et
sceurs... Lauteur puise son inspiration dans la vie quotidienne,
aussi a I'aise & capturer I'instantanéité qu’a évoquer le caractere
éphémere des étres et des choses. Grand lecteur, comme en
témoignent les épigraphes empruntées aussi bien a Philippe
Jaccottet, Richard Ford, Annie Saumont qu’a Julian Barnes,
Jean-Paul Dubois, Alice Munro et quelques autres, Beaumier
joue dans la méme ligue que ces grands écrivains : sa plume
est soignée, sobre et précise, et il fait preuve d’une grande
habileté pour observer les micro-drames de la vie (et parfois
de vraies tragédies, comme la tuerie du Bataclan, évoquée a
mots feutrés dans « Béte a bon Dieu »). Que fais-tu la ? est un
recueil qui vaut autant par la douceur de écriture que par la
finesse des sous-entendus.

Patrick Bergeron
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Isabelle Dumais

LES GRANDES FATIGUES

Le Noroit, Montréal, 2019, 184 p. ;23 $

Un livre de langueur, construit avec minutie et qui épouse le
mouvement du souffle comme celuides vagues ; une invitation
a danser avec la fatigue.

Jouvre Les grandes fatigues un
dimanche matin. C’est congé,
il fait soleil, la maison est
fraiche et les seuls mots qui me
viennent a Pesprit sont ceux
du Jean-Claude des Valseuses :
« On n'est pas bien la ? » Je
me laisse bercer par les deux
breves parties en forme d’allé-
gorie sur des gens qui vivent en
marge, sur le bord de I'eau, par
les neuf sections qui creusent
les profondeurs de la fatigue,
par ces « Echos », ot la poete
ouvre sa bibliotheque sous mes
yeux et méle sa voix ou plutdt, dialogue, avec celles de René
Lapierre, Maurice Blanchot, Sylvia Plath, entre autres, qui
viennent boucler le livre.

Les premiers poemes mettent en lumiere une sensation

“égarement, de perte de sens, un désir de se poser. Narrés au
nous, ils enveloppent, sont chaleureux. Uamorce se fait timide,
les poemes prennent leur temps, parfois, un seul vers habite
la page, le compte d’une respiration : « Habiter ¢a et la est
laborieux et bruyant ». La poésie d’Isabelle Dumais balance
entre agitation, lutte et ouverture. Puis, elle devient plus
réflexive. Uamour de autrice pour I'essai est bien présent, dans
le ton, dans I'angle qu’elle a choisi pour embrasser son sujet.

La section « Le courage du lit » invite a s’étendre, a déposer
les armes, sur le mode impératif, un brin mutin : « Déposons
nos tétes de pioche aux pieds de murs de roches / pas de meur-
trieres trouées dans nos matieres certes / démunis mais au
frais ». Ce ton, j’aurais aimé le retrouver davantage tout au long
du livre. Dautrice commande, a coups de « laissons, attendons,
étendons, abandonnons, déposons ». Puis, elle adopte le vous,
avec ce qu’il porte d’élégance, de distance, de pudeur et de
beauté. Isabelle Dumais s’adresse aux épuisés, offre son empa-
thie, sa sympathie et sa bonté, comme si elle savait qu’il ne sert
a rien de résister, qu'il est bon au contraire de s’abandonner :
«Je vous accorde du répit / fagonne des étendues pour vos tétes
lourdes / modestement et pour vrai ».

A nos courses effrénées et souvent absurdes, la poéte répond
par de nombreux passages qui marquent 'esprit, par la justesse
de ce qu’ils évoquent, soit un amour du monde, mais aussi
un besoin de s’y réinscrire, hors de la vitesse, avec un certain
détachement : « Ainsi couchée j’aime le monde / avec ten-



dresse le laisse / étre ce qu'il veut ». Par contre, certains poémes
répétitifs ou un peu moins percutants viennent diluer la
force du propos. Cela dit, je sais que je suis en présence d’une
poete qui construit, de livre en livre, une ceuvre intelligente
et profondément humaine, quand je lis : « Qui n’a pas un dos
délicat n’a rien compris encore au poids du monde » ou en-
core : « Dans un siecle fatigué, ils ont appris a danser une valse
intime avec cette compagne étrange qui a la fois massacre et
déplie ». Et doucement, j’apprivoise mes propres essouf-
flements.

Valérie Forgues

Danielle Fournier
CELLE QUI MARCHAIT SUR LA POINTE DES PIEDS
Leméac, Montréal, 2019, 101 p.;12,95$

En une petite centaine de pages, Danielle Fournier propose
une exigeante narration poétique sur la perte et I'abandon,
tout en douceur et en simplicité. Autant un hommage nostal-
gique aux siens qu’un « véritable hymne a la nature », comme
annoncé en quatrieme de couverture.

En trois courtes nouvelles — ou
peut-étre sont-ce trois longs
poeémes —, I'écrivaine se raconte
et raconte aussi sa famille et
ses deuils. Dans Celle qui mar-
chait sur la pointe des pieds, il
y a tout d’abord « Les veines
brtlées », ol un « je » pré-
nommé Grace parle de son pere
et de son fils, tous deux décé-
dés. Une peine immense. « Une
femme aux prunelles lapis-
lazuli étendue dans un lit entre
son pere et son fils, a les porter
tous deux sur ses épaules. »

Suit « De méme, la neige et la pluie », texte dans lequel « elle »
se souvient de sa mere, de la douceur de sa présence, de la dou-
leur de son absence. « Confuse, elle entra dans le blanc, un blanc
presque trop blanc, seule, accompagnée de la mémoire de sa
mere, des rires échevelés de sa fille insouciante. »

En troisieme partie, « Mélancolie » est présenté en guise de
synthese. Le « nous », douloureux et souvent désespéré, envahit
tout 'espace et I'apaisement semble difficile. « Nous avons cru
que cela passerait. Que le désarroi s’atténuerait. Que I'existence
deviendrait plus calme et apaisée au mépris de la misere de
I’4me. » Pourtant, en finale, apparait une lueur d’espoir : « Nous
reviendrons du fleuve pour enfin habiter cette maison, la notre ».

Poete, romanciere et essayiste, la Montréalaise Danielle
Fournier détient un doctorat en littérature avec spécialisa-
tion en psychanalyse. Elle a obtenu en 1993 le prix Joseph-
S.-Stauffer, qui avait reconnu son talent prometteur, en 2003

®Nouvelles @#Roman

le prix Alain-Grandbois pour Poémes perdus en Hongrie et en
2010 le Prix du Gouverneur général du Canada pour Effleurés
de lumiere.
Danielle Fournier est depuis 2016 directrice de la revue
Les écrits, anciennement Les écrits du Canada frangais.
Michele Bernard

Rosella Postorino

LA GOUTEUSE D’HITLER

Trad. de litalien par Dominique Vittoz
Albin Michel, Paris, 2019, 384 p. ; 34,95 $

Fascinée par le ttmoignage de I'Allemande Margot Woélk, paru
en 2014 dans un journal italien, ou celle-ci racontait pour la
premiére fois comment elle était devenue, pendant deux ans,
goUteuse pour Hitler, laromanciere italienne Rosella Postorino
décida, a défaut de pouvoir rencontrer Mme Wélk morte peu
de temps apres, de faire de son histoire le canevas d’un roman
sur lambiguité.

Nous sommes en 1942, Margot
Wolk (Rosa Sauer dans le
roman) a dd fuir Berlin sous
les bombes et trouver refuge
chez ses beaux-parents en
Prusse orientale, tout pres de
la « taniere du loup », le quar-
tier général d’Hitler sur le
front de I’Est. Occupés vaille
que vaille par le train-train
des taches domestiques, elle
et ses beaux-parents attendent
avec anxiété des nouvelles de
Gregor, le jeune époux parti
combattre sur le front russe. Mais bient6t la jeune femme sera
arrachée a ce quotidien quand, avec une dizaine d’autres, elle
sera recrutée par les SS pour servir de cobaye a Hitler.

Chaque jour ces femmes sont ramassées par un bus qui les
amene dans un réfectoire ol elles devront trois fois par jour
gotter les plats que I'on destine au Fiihrer. Elles savent que I'on
a plusieurs fois attenté a sa vie, aussi redoutent-elles chaque
jour la mort par empoisonnement. A cette peur qui leur noue
le ventre s’ajoute pour Rosa la méfiance de ses compagnes
d’infortune pour qui elle est « 'étrangere », puisqu’elle vient
de Berlin. Dans ce microcosme de la société de I'’époque, Rosa
finira tout de méme par se lier avec quelques-unes d’entre elles,
en particulier avec Elfriede, une femme dure et autoritaire qui
connaitra une fin tragique.

A mesure que les jours passent, Rosa constate I'attention de
plus en plus marquée que lui porte un des officiers SS chargés
de les surveiller. A son grand désarroi et a sa courte honte, elle
en est troublée, elle qui n’a cessé d’aimer son époux « porté dis-
paru », comme le lui ont appris les autorités militaires. Bien que

L godineuse |
o Hitler
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le souvenir de son amour pour lui soit encore vif, elle avouera :
« [...] nous avions toutes besoin d’étre désirées, parce que le
désir des hommes nous fait exister plus fort ». Elle cédera donc
et aura une aventure avec l'officier. Ce dernier, qui n’est pas
un salaud, facilitera sa fuite a Berlin au moment ol on évacue
le quartier général d’Hitler alors que les Russes envahissent la
Prusse orientale. Ensuite, le roman condense dans une courte
troisieme partie une longue période de vie sur laquelle nous
ne dirons rien pour ne pas gacher le plaisir du lecteur.

La gotiteuse d’Hitler est un roman subtil sur 'ambivalence
d’une femme a la fois victime et complice : elle risque sa vie
pour sauver celle d’'un tyran dont elle abhorre I'idéologie, elle
couche sans amour avec son bourreau pour apaiser ses désirs
et mange trois fois par jour des mets exquis quand la faim fait
des ravages autour d’elle. Mais jamais le lecteur n’est tenté de
la condamner, car la plume de Rosella Postorino sait saisir
la complexité du coeur humain et donne assez d’épaisseur et
assez de densité a son héroine pour rendre compatible ce qui
au départ ne semblait pas pouvoir 'étre. Il s’agit du premier
de trois romans de Rosella Postorino a paraitre en francais ; on
attend les prochaines traductions avec impatience.

Yvon Poulin

Yasmina Khadra
L’OUTRAGE FAIT A SARAH IKKER
Julliard, Paris, 2019, 275 p. ;29,95 $

Le célébrissime auteur nous entraine cette fois au Maroc,
pays de plus en plus connu des Québécois en raison de
immigration et du tourisme.

Sarah Ikker est le nom d’une
jolie jeune femme, fille d’un
cadre supérieur de la police de
Tanger et mariée elle-méme a
un policier, Driss, campagnard
instruit et attirant.

Sans enfants, tous deux
menent la belle vie ; ils voient
leur parcours de bonheur
complétement brisé lors d’'une
soirée o1, chacun ayant son ac-
tivité mondaine, Driss revient
et retrouve sa femme nue, sans
conscience et barbouillée de
sang. Elle a manifestement été
violée.

Meéme si sa femme se remet de ’événement, du moins
physiquement, ce viol plonge Driss dans un abime dont il se
reléve uniquement grace a des collegues bienveillants. Il décide
alors de mener sa propre enquéte, faisant peu confiance a celui
qui dirige officiellement les investigations visant a identifier
le coupable.

Yusninn

Khadra

Ll avantrange fnid
i Sarnh Ikker
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Or, Driss ne semble jamais vraiment surmonter sa douleur
et entretient depuis cette funeste soirée un rapport malveillant
avec sa femme. Bizarrement, outre I'enquéte, c’est cette nou-
velle relation, trouble, ambigué, qui soutient la trame du
roman.

Mais on ne saura pas dans ce livre le fin fond de toute I'his-
toire. Méme si les faits commencent a pointer vers un coupable,
le livre s'interrompt brusquement : Yasmina Khadra le termine
avec un « A suivre » un peu frustrant.

Et méme temps, on ressent le plaisir qu'on aura a poursuivre
ce roman intrigant qui, au surplus, décrit fort bien le Maroc
d’aujourd’hui.

Yvan Cliche

Orhan Pamuk

LA FEMME AUX CHEVEUX ROUX

Trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy

Gallimard, Paris, 2019, 297 p.; 35,95 $

Lire un roman turc traduit en francais nous introduit dans un
monde a la fois étrange et familier. Quel que soit le récit auquel
nous convie son auteur, il nous plonge immanquablement
dans la richissime culture de ce pays au confluent de l'Asje et
de 'Europe. Quand de surcroit le romancier est un écrivain
nobélisé, les attentes du lecteur sont tres élevées.

Au moment d’entreprendre
iy, des études supérieures, le jeune
Cem se voit offrir un travail
d’été aupres d'un maitre pui-
satier. Ces quelques semaines
de labeur s’avéreront une ex-
périence essentielle, qui mar-
quera a jamais la vie du jeune
homme. Dans la petite ville a
la périphérie de laquelle Cem
et un autre apprenti creusent
la terre pour y trouver de I'eau
sous la direction du maitre, une
troupe de théatre est de passage. Parmi les artistes, une femme
aux cheveux roux attire 'attention du gar¢on, qui en tombe
amoureux jusqu'a I'obsession.

D’une part, le puisatier, & sa maniére de prendre Cem sous
son aile et de lui servir des lecons de vie, apparait peu a peu
comme une figure de substitution au pere absent. D’autre part,
la femme aux cheveux teints en roux, a la lumiére d’un fait qui
sera révélé dans le cours du récit, pourrait aussi jouer le role de
mere substitut. Voila les ingrédients de base sur lesquels Orhan
Pamuk tisse la trame centrale de son roman, congue comme
une variation sur le mythe du roi (Edipe.

Sur fond de Turquie en évolution, le roman multiplie les ré-
flexions touchant les liens entre pere et fils, ancien et nouveau,
changement et permanence. On y voit poindre a I’évidence



un point de vue critique, suggérant par touches successives
'idée d’'une modernisation menée a la hate, sans égard pour
’ancrage historique de la Turquie. Il est facile alors de faire
le lien avec le ressac dont écope aujourd’hui la population
du pays. Ainsi, lorsque Cem, en voyage d’affaires en Iran, y
découvre une épopée ot un vaillant guerrier tue son fils sans
Iavoir reconnu, un mythe d’Edipe inversé, Pamuk insuffle a
son personnage une pensée sans équivoque : « Je pensai que
les Iraniens n’étaient pas comme nous autres Turcs qui, du fait
de I'occidentalisation, en étions venus a oublier nos poetes et
nos mythes anciens ». Les notions d’occidentalisation et d’eu-
ropéanisation seront d’ailleurs préférées dans le roman aux
termes de libéralisation ou de démocratisation, pour qualifier
I’évolution de la Turquie depuis les années 1920.

En somme, un livre cérébral, au procédé littéraire parfois
appuyé, et néanmoins porteur d’un fort pouvoir d’envotte-
ment. Un bon roman, mais sans doute pas un sommet pour
Orhan Pamuk.

Gérald Baril

Héléne Harbec
JUSQU’A QUAND UN PETIT ART DE VIVRE
David, Ottawa, 2019, 143 p.; 17,95 $

Délicatesse. Douceur. Ces mots viennent a l'esprit quand on
lit les poémes d’Héléne Harbec. Ephémérides de la vie quo-
tidienne, ils posent un regard sur l'accessoire qui, pourtant,
caractérise le cheminement d’une vie. Rien d’'important ne
survient. Tout est dans le détail, dans l'attention portée au
lent mouvement de la journée. D’un recueil a 'autre (celui-ci
est son sixieme), 'auteure explore le sens des petits gestes.

Hélene Harbec note linstant, en retient ’essentiel et le livre
dans une prose lumineuse. Son dernier recueil couvre trois
saisons présentées chronologiquement : été, automne et hiver.
Presque une année dans la vie calme de la poéte. Retraitée, elle
se consacre a I'écriture, commentatrice attentive de sa propre
vie : « Pabsence de désir de raconter une histoire n’empéche
pourtant pas de sentir des présences qui avancent comme des
personnages. De percevoir aussi ce personnage de soi-méme.
Des embryons d’histoires prennent forme comme si on était
constamment sur le palier d’un récit. Et que la vie elle-méme
nous inventait ».

0 Poésie

Lunivers qu'elle met en
scéne va de son appartement
au café quelle fréquente. Un
mouvement continu sans aspé-
rités, jamais dénué d’intérét.
Elle est seule, et rares sont
les rencontres avec des amis.
Méme dans le café, elle s’ins-
talle dans un coin reculé, toute
concentrée sur son carnet : « Je
ne cesse d’encercler les mots du
carnet jusqu’a ce que plus rien
ne puisse se lire. Parfois, C’est par pudeur. Parfois, en raison
d’un mot qui sonne faux ou d’une image qui n’est pas née de
soi ». Travail patient qui se déroule lentement et qui prend
forme dans de courts poemes en prose.

En quoi sa vie est-elle si unique qu'’il faille la conter ? En
soi rien ne la distingue. Une femme qui observe les araignées
parce quil « y aurait pourtant matiére a se recueillir devant
une araignée persévérante dans son architecture de vie », qui
accepte le « hug » de Noél du concierge de son immeuble qui
« ne demande jamais rien d’autre. Moi non plus. C’est notre
accord tacite du temps des fétes ». Et qui se préoccupe de son
« amie de longue date », « effrayée a I'idée qu’'on I'envoie dans
un lieu ol on la ferait obéir ».

Elle décrit ses actions, toutes simples et usuelles, en se
demandant « qui est la pour ces minces affaires ». Toute la beau-
té des textes est 1a. On respire avec elle, on regarde les dessins
du givre sur la fenétre, on est ému quand elle évoque ce chat
errant quelle a eu dans le passé, quand elle écrit : « ’aimerais
que la mort me soit donnée. Accordée. Non pas ravie ».

Elle nous invite a "accompagner, a réfléchir sur la vie, sur
notre rapport avec les autres humains, mais aussi avec la nature,
les insectes, les animaux. Un travail de pointilliste, finement
ciselé. Quand elle se couche, la nuit venue : « Fermer les yeux.
Entrer dans la nuit sans connaitre le chemin, ni comment on
en revient ».

Jusqu'a quand ce « petit art de vivre » pourrait-il se pour-
suivre ? La question demeure sans réponse, mais peut-étre
n’en demande-t-elle pas. Harbec saisit Pessence des instants

et les inscrit ainsi dans la ligne du temps. Un temps qui ira
au-dela d’elle.

Jusqu'a quand
un peiit art
de vivre

David Lonergan

Un espace promotionnel dans Nuit blanche ?

Pour obtenir notre trousse média : accueil@nuitbanche.com | 1 833 619-7743
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Jonathan Roy
SAVECHES A FRAGMENTATION
Perce-Neige, Moncton, 2019, 130 p. ;20 $

Et si nous n’étions que des papillons de nuit (saveches, en
acadien du nord-est) attirés par la lumiere au point d’y laisser
notre peau ? Et si nous étions capables de 'apprivoiser plutot
que de la laisser nous détruire ?

Quelle est cette lumiere ?
D’abord celle d’Internet, qui
nous offre le monde mais
fragmenté en d’innom-

IV ECNeS brables avenues comme si

d fragmentation

rien ne I'unissait. Ce monde
dans lequel baigne la géné-
ration Y, celle de Jonathan
Roy. Ce monde qui semble
éclaté en mille éclats. Ce
monde dans lequel le sens
de la vie perd tout son sens :
« Je ne parlerai donc que de
ceux qui doutent toujours
[...] qui doutent de leur uti-
lité dans I'univers et de leur existence ». Un cri qu’il pour-
suit dans tout le recueil a la recherche de la place que pour-
rait occuper sa génération : « Tu cherches les symptomes /
de ta génération sur les forums tu es / une machine a cliquer /
et Cest peut-étre ¢a le probleme et tu cliques / et tu cliques et
tu tombes et tu t'évades ».

Lordinateur est au centre de la fagon dont il entre en contact
avec le monde, mais il n’arrive pas a trouver la réponse a sa
question existentielle. Demeure la fragmentation qu’il décrit
de multiples manieres dans une dérive « vers le temps d’avant
le temps ». Les images naissent, entremélant le flux virtuel et
son « char » en aussi mauvais état que ce qu’il éprouve. Le char
coule de toutes parts, huile, liquide a transmission, fluide des
freins, tout comme lui. Descente dans I'enfer de ses angoisses,
dans son incapacité a ordonner le flux qui s’écoule et prend
forme dans une déferlante qui n’est pas sans lyrisme et qui
devient incantatoire.

D’un autre c6té, il sait ce qu'il ne veut pas : « T as pas voulu
toi/ aller te tuer alajob a pomper de la mélasse / pour la mettre
dans une paille [...] parce que t’as des principes » et il fait cette
constatation : « [...] faut pas se sentir mal pour autant / pas
trop I'choix / faut continuer ». Il devra d’abord trouver quoi
continuer. Deux poemes apporteront la réponse. Le premier
énumere tout ce que sa mere a tenté de lui inculquer tout
en constatant ironiquement qu’« on aurait dti écouter nos
meres ». Dans le second il demande a son pere « pourquoi
tu pleures » et la réponse dresse un portrait sombre de la
situation économique de la famille et de la faillite de son
modele de vie.
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Il y aura un « u.turn.dash » dans lequel il ouvre « un livre
de chenous ». Les vers de Gérald Leblanc, « nous sommes des
parcelles de divinités / a travers des galaxies de feu / le recul
nest plus possible », lui font I'effet d’'une révélation : « [...]
fait qu'on a viré ¢a boutte / pour boutte ». S’il y a un monde
possible, il est « chenous ». Reste a déterminer « tchisse que
t'es », ce que le poete explorera dans les deux dernieres parties.

Habité d’un souffle qui déferle d’'un bout a 'autre du recueil
tout en tracant un portrait sensible d’une génération, Saveches
a fragmentation poursuit en approfondissant le premier
recueil de 'auteur, Apprendre a tomber (2012). Il reste au poete
a apprendre comment mettre la lumiére (ou Internet ou la
société) au service de sa génération, mais aussi de '’humanité.

David Lonergan

Sous la dir. de Cassie Bérard

NOUS HABITONS L’INQUIETUDE
ESSAI-FICTIONS

Linstant méme, Longueuil, 2019, 136 p. ; 19,95 $

Admettons, avec Maurice Blanchot, que la littérature
commence au moment ou elle devient une question. Presses
detoutes parts par d’incessantes interrogations, nous sommes
ici en pleine lecture littéraire.

Cassie Bérard enseigne la
création littéraire 3 TUQAM.
Elle dirige ce collectif de neuf
jeunes écrivains qui conjuguent
écriture et inquiétude. Le re-
cueil s’inscrit sous le double
patronage de Fernando Pessoa
et de Blanchot, deux noms qui
indiquent la teneur des textes
et la perspective dans laquelle
les auteurs travaillent. Bérard
signe I'essai d’ouverture, une
cinquantaine de pages géné-
riquement hybrides et d’une
lecture a la fois simple et ardue. Il y a quelque chose de Kafka
et peut-étre de kafkaien dans son essai, un essai qui, pour sa
part, conjugue aussi fiction et examen critique (¢a n’a rien
d’un reproche). Nature et frontiere de la fiction, fonction de
*écriture : les préoccupations de Bérard sautent aux yeux a
chaque page, mais elles ne privent en rien les textes suivants de
leurs qualités propres, de leur individualité et de leur force. Ily
a du talent chez les auteurs qu’elle parraine. Je ne peux méme
pas dire : du talent brut, parce que c’est déja fignolé, C’est déja
senti et mari, certaines tournures me rendent jaloux, certaines
images ou facons de montrer me fascinent.

Dans I’ensemble, toutes les nouvelles forcent la réflexion.
Hermétiques, ces nouvelles m’ont obligé a réfléchir tantot avec



la téte, tantOt avec le ventre et le coeur, tour a tour. « Der-
riere aquarium » d’Alizée Goulet, dense et labyrinthique,
m’a rappelé Cortazar et Sarraute. Plus aéré, « La répétition »
d’Elise Warren respire mieux, méme si le texte, lui, suggere
une oppression métaphorique. Le dérangeant « Les jumeaux
ou bien » de Catherine Anne Laranjo voisine au plus pres de la
poésie, par la forme et la langue ; il est de ces textes qui exigent
relecture. Sorte de concentré d’ceuvre a naitre, « Le plan » de
Jennyfer Chapdelaine ébranle nos habitudes de lecture. Avec sa
chute, « Dans un sac » de Joélle Turcotte se rapproche le plus
d’une nouvelle classique, mais son écriture travaillée suggere
beaucoup plus quelle n’'impose. Julie Roy avec « Lécririenne »
joue le surplace narratif, plus pres de I'expression d’une émo-
tion que d’un récit, lequel émerge pourtant dans les bribes de
souvenirs, a coup de courtes narrations enchéssées : « Je préfere
m’abstenir », « j’ai grandi avec cette idée », « Je me souviens
que », « Je préfere vivre avec », etc. Peu de verbes d’action, peu
d’actions franches, juste une mince avancée narrative qui se
faufile dans le portrait d’un rapport angoissé a la maladie et a
la mort. Portrait du vide et de 'absence, métaphore du néant
(et de notre condition ?), 1l y a de ¢a dans la derniere nouvelle
du recueil, « La machine » de Jean-Philippe Lamarche. U'incipit
ouvre le bal : « Il n’y a rien ici, sauf le vide ». Plus loin on lit :
« Rien n’a jamais réellement existé... » Plus loin encore : « Le
temps arrange tout, a ce quon dit ». J’ai posé le recueil en me
disant ¢a, que le temps favoriserait ma compréhension de ces
textes. Je me suis dit que j’allais relire « Semi-détachées » de
Marie-Eve Fortin-Laferriere pour ’habile construction de ce
touchant récit du passage du temps vitesse grand V et du vieil-
lissement. Et reprendre « Larticle 34 », de Marie-Pier Lafon-
taine, une histoire d’agression sexuelle qu'une lecture unique
n’épuise surtout pas.

Je me suis méme demandé (bonjour Pessoa !) si une ma-
licieuse Bérard elle-méme ne signait pas de dix patronymes
I'ensemble des nouvelles, si elle ne se livrait pas a cet exercice a
paliers qui consisterait 8 multiplier les noms et... Je me suis dit
que non. Mais j’y ai révé. Apres tout, Nous habitons I'inquiétude
n’y invite-t-il pas un peu ?

Patrick Guay

Jean-Christophe Réhel
LA DOULEUR DU VERRE D’EAU
L’Ecrou, Montréal, 2018,111p.;15$

Je lis La douleur du verre d’eau comme Jenfilerais une
veste de laine chaude, légerement élimée sur les cou-
des, comme je braillerais ma vie et continuerais d’espérer.

Jean-Christophe Réhel ouvre le bal avec un poeéme long de
cinq pages dont il a le secret du mouvement qui se déplie et
revient sur lui-méme ; une vague sur l'eau, des larmes qui
n’en finissent plus de couler et de briler les joues, un mélan-
ge d’abandon et de lutte. La démarche du poete est souple

0 Poésie

sur le chemin qu’il s’est tracé.
Publié peu de temps apres La
fatigue des fruits, paru chez
L’Oie de Cravan, ce nouveau
livre poursuit 1a ou le précé-
dent nous laissait et aborde les
thémes qui font désormais la
marque du poete : la santé fra-
gile, le corps qui lache, la mort
juste au-dessus de I'épaule, le
quotidien, le travail, le désir
de vivre, Pamour fou et
I'émerveillement.

Si les verres d’eau se multi-
plient, comme les références a la mer, au fleuve, a la péche, le
fil conducteur est peut-étre un peu ténu, mais on se retrouve
clairement en territoire Réhel, celui qui s’est attaché affection
de tant de lecteurs, qui en a initié d’autres a la poésie. Dehors les
poemes plus courts et plus mordants, a la maniere de Bleu sexe
les gorilles (UEcrou, 2014) et des Volcans sentent la coconut (Del
Busso, 2016) : on nage en eaux vives, dans les je veux, c’est peut-
étre, m’allonger, je meurs, ces répétitions-signatures de 'auteur
qui me portent au cceur de quelque chose qui ressemble au
temps qui passe. On pourrait évoquer l'effet de surprise qui
se dissipe, peut-étre la faute a la parution presque coup sur
coup de deux livres de poemes et d’un roman ; évoquer une
certaine formule, mais je sens que C’est dans ces espaces que
Jean-Christophe Réhel vit comme il réverait de le faire, Cest
la que son cceur est en joie. L'écriture y est une nécessité, une
course, d’out le débit dans les textes, d’out le rythme de pro-
duction du poete. La voix est claire, toujours vraie ; elle est un
grand cri du ceeur sur le bord d’exploser, un ceil brillant qui
contemple ennui, accoté a la fenétre, sur la banquette arriere
d’une voiture. Il ne se passe rien, il s’y passe tout. Et Réhel se
connait, s'amuse de ses manieres : « [J]e sais / je suis redon-
dant je me répete / je parle juste / de météo / de bouffe / de
poumons / je connais juste ¢a / cracher du sang la nuit pour
ne pas m’envoler / je connais juste ¢a / je ne veux pas aller au
paradis / je veux rester sur mon divan ».

De la fatigue a la douleur, le poéte se fait un cran plus grave :
« [J]e ne rentre plus dans mon linge / je ne rentre plus dans tes
bras / je ne rentre plus dans I'ensoleillement des choses ». La
confession s’assombrit. Le sentiment d’amour mue lui aussi,
devient plus assumé, plus romantique. On est dans de belles
envolées, des déclarations a celle qu’il aime, dans la peur de la
perdre, et on est aussi, beaucoup, dans le rapport a soi, comme
sile poete cherchait encore les mots qui le meéneraient a la paix
et  cette forme d’amour : « [A] quand la vie ? / 2 quand la belle
vie ? / la vie douce la vie simple ? » Et on rentre a la maison, on
retrouve, comme dans les livres précédents, un bon sandwich
aux tomates, monté avec attention, sur la table et on le mange
en regardant filer les journées.

Valérie Forgues
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