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Par
FRANÇOIS OUELLET*

Né à Montréal en 1952, Jean Chicoine habite à Winnipeg depuis trente ans.  En 
2007, alors qu’il est dans la cinquantaine, Chicoine inaugure, avec Les galaxies 
nos voisines, une trilogie romanesque d’inspiration autobiographique, que 
compléteront La forêt du langage en 2010 et L’ange en 2014. Tous titres parus 
dans la précieuse collection « Rouge » des éditions du Blé (Saint-Boniface). 
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baise, qui vit de prestations d’assurance-emploi depuis qu’il 
a perdu par insouciance son dernier travail, ce personnage, 
dis-je, va peu à peu évoluer pour le meilleur, assez respon-
sable pour négocier à son avantage la garde de ses enfants, 
assez patient pour trouver l’amour, assez doué pour écrire 
cette œuvre que nous lisons. 

LA LANGUE DU DÉSIR
Le désir s’incarne sans entrave et sans complexe chez 
Chicoine. On s’examine, on se zieute, on change de par-
tenaire au gré des envies. Dans Les galaxies nos voisines, 
Jean passe d’une fille rencontrée dans un bar à une pute, 
puis à Lynne, une lesbienne momentanément convertie 
aux hommes et qui à l’occasion « passe une petite vite » 
à un autre ami « pour le décramper ». Plus tard, Jean se 

« toutt se passe toultemps toutt dans nos têtes, 
lesquelles sont dans la noosfère qui est dans nos têtes » 

Jean Chicoine, La forêt du langage

e cadre de cette trilogie urbaine est un quartier 
du centre-ville de Winnipeg, le Village Osborne, 
que l’auteur lui-même habite, comme son nar-
rateur alter ego, ici baptisé Jean, à la fois écrivain 

compulsif, ami généreux et compréhensif, amant honnête et 
décomplexé, rocker noctambule et jouisseur. De ce quartier, 
Chicoine n’évoque que des bars et quelques artères, mais 
cela suffit à camper une ambiance et à donner vie à cet 
espace réaliste dans lequel évoluent les personnages.

Jean n’a cependant de cesse de s’évader par l’écriture, 
les pieds sur terre mais la tête dans la « noosfère », terreau 
psychique de sa prose anticonformiste. Il écrit jour et nuit, 
arpentant le vide sidéral de la page blanche « jusqu’en bor-
dure de la Voie Lactée », reconstruisant « le réel par éclats 
d’imaginaire et parcelles de rêves », une écriture qu’il veut 
« libre et rebelle ». Cette écriture, c’est celle-là même, effré-
née et verbo-maniaque, des romans de Chicoine, dont les 
phrases et paragraphes ne tolèrent ni majuscule ni point. 
Même au dernier mot de chacun des romans succède une 
virgule, signe inflexible d’un intarissable bavard qui ne se 
repose jamais ou ne se pose que pour mieux repartir. Une 
écriture à tire-larigot, dit-il lui-même. 

Dans cette prose récalcitrante et fiévreuse, il y a un peu 
de mauvais et beaucoup de bon. À ranger dans la caté-
gorie de ce qui nuit au portrait d’ensemble : les répétitions 
et longueurs du premier volume et l’écriture qui, dans le 
 deuxième volume, se veut lyrique mais qui n’arrive à pro-
duire que des métaphores absconses d’une qualité poétique 
très discutable. Du côté du bon et de la qualité : l’expres-
sion forcenée du désir, qui rend le personnage pleinement 
vivant, et la représentation colorée et ingénieuse de la langue 
anglaise au sein même de l’écriture. Car tout est d’abord 
affaire d’écriture chez Chicoine, où se met en place un ima-
ginaire foncièrement littéraire, le narrateur lui-même se 
sachant et s’affirmant poète, fût-il un bon à rien, comme 
il le dit d’entrée de jeu dans Les galaxies nos voisines : « j’ai 
viré poète, poète raté en plus ». Mais ce personnage féru 
d’astronomie et d’amitié, fraîchement divorcé et en mal de 

L

j’aurais voulu être un espion couleur du 
mur pour m’employer dans l’ombre à jouer 
dans le dos du monde, j’ai amorcé ma 
carrière d’agent secret à l’âge de sept ans, 
j’avais cassé le beau vase en cristal à  
maman, j’avais avoué et maman, au lieu  
de me chicaner pour ma bêtise, m’avait 
louangé pour ma franchise, j’ai compris ce 
jour-là qu’à dire la vérité à point nommé, on 
acquiert le pouvoir de mentir à bon escient,

Les galaxies nos voisines, p. 11.
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retrouve avec des amies de Lynne, où on parle de sexe en 
fumant un joint et en expérimentant convivialement, sans 
jalousie ni agressivité, ce qu’il en est de la chose. Les ga-
laxies du titre, on comprend que ce n’est pas seulement 
la nébuleuse pour laquelle Jean se passionne, mais aussi 
toutes ces femmes  autour desquelles il tourne, tel un satellite 
parcourant la Voie  lactée « qui pulse comme une vulve ». 
On se souvient que l’image cosmique caractérisait déjà 
la pratique littéraire du narrateur. Écriture et sexe, même 
combat ? Certainement. Vulgaire, Chicoine ? Aussi, sans 
doute, et pourquoi pas ? « i guess as a writer you’re free to 
write wathever you want, right ? » On ne saurait lui donner 
tout à fait tort, et c’est précisément cette libre combinaison 
des mots, des images et des désirs qui donne à l’écriture son 
rythme, son mouvement. Car à cette prose vertigineuse 
et disproportionnée dont je parlais plus haut correspond 
justement l’espèce de fougue sexuelle du narrateur, où le 
désir se renouvelle sans fin comme la pulsion d’écrire. Ne 
jamais terminer ses phrases, c’est précisément garder ou-
verte la voie du désir. C’est que le désir rend le narrateur 
poète, donne à son écriture sa forme. Car quand il n’écrit 
pas, il baise, et il ne cesse de baiser que pour mieux écrire. 
Mouvement giratoire où le désir se mord la queue et qui 
donne à la prose sa cadence endiablée et effervescente. Une 
écriture du désir, comme peut l’être celle de Henry Miller ; 
de ces écritures qui tendent, sans fard ni sublimation, à 
incarner le moteur même de toute écriture qu’est éros dans 
les événements que vivent les personnages.

Dans le troisième volume, la patience de Jean est mise 
à l’épreuve par une jeune femme, qu’il appelle « l’ange », 
et pour qui il a le coup de foudre. Sexuellement, elle est 
farouche ; à Jean, qui l’attire par sa délicatesse et par l’amour 
attentionné qu’il lui porte, et qui persiste à lui dire, à elle 
si complexée, combien elle est belle et sexy, elle demande 
d’être patient avec elle. Cet ange qui « regardait le monde 
avec toute la clarté spirituelle de son cœur intègre » est une 
anomalie sociale. Physiquement, cette figure lumineuse 
souffre de dystonie. Sa vie est un combat constant « contre 
elle-même et son inadéquation à habiter son corps ». Quand 
elle marche, elle rappelle à Jean la figure de l’albatros de 
Baudelaire, métaphore du poète paria. Un soir, dans l’ap-
partement de Lalonde, une artiste d’origine martiniquaise 
émancipée, l’ange découvre une nouvelle approche du 
monde de la sexualité qui fait tomber ses jugements moraux 
et réducteurs. C’est pour elle un moment épiphanique. 
Comme Lalonde le lui explique : « i can’t change the world, 
but i can change my way of living in it ». Le désir, ça s’ap-
privoise, ça s’apprend, comme l’écriture d’ailleurs. Le corps 
lui-même de l’ange est langage, car il est marqué par une 
forme d’incertitude qui cherche timidement son assouvis-
sement dans l’amour et qui trouve son accomplissement 
dans le récit du narrateur. Dans La forêt du langage, le nar-

heures sacrées en compagnie de l’ange,  
délicieuse et malicieuse, elle n’en revenait 
pas que je la préférais à des fams cultivées 
com celles que j’avais côtoyées à l’univer-
sité, intelligentes, drôles et dégourdies, elle 
qui n’avait qu’une douzième année, qui ne 
lisait pas beaucoup, qui ne s’estimait ni 
curieuse, ni imaginative, ni très intelligente, 
mais elle mesurait le monde avec son âme 
et c’était là l’essentiel, elle était droite,  
honnête et fidèle,

La forêt du langage, p. 46.

on se perdrait de vue peu à peu, ses visites  
se feraient plus rares, notre amitié ne 
passerait pas l’été, que j’aie perdu ma 
job en me prenant pour un poète, Wilf le 
comprenait, que je me sois adonné à des 
expériences sexuelles douteuses, en ôtan 
qu’elles avaient cessé, il pouvait le digérer, 
mais que j’aie déménagé dans le Village  
Osborne, c’était trop, il ne pouvait  
l’encaisser, je l’avais trahi,

Les galaxies nos voisines, p. 126.
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rateur pouvait écrire : « ma main crampait sous le fardeau 
de l’écriture com l’ange dans ses muscles ». Incidemment, 
il leur arrive souvent de devoir répéter ce qu’ils se disent, 
lui à cause de son accent francophone, qui la fait souvent 
éclater de rire, elle parce que sa maladie rend difficile la 
prononciation de certains mots. 

Ces deux personnages poursuivent une même quête par 
des moyens différents mais complémentaires. C’est pour-
quoi, peut-être, L’ange est le plus réussi et le plus  attachant 
des trois romans, à la fois en raison de la forme de leur 
relation et parce que l’écriture est mieux assurée. On sent 
ici que Chicoine a fait un effort pour resserrer les événe-
ments autour d’une ligne directrice, alors que dans les deux 
autres volumes, l’écriture épousait l’humeur aléatoire du 
narrateur et les circonstances. Il fallait cet amour inédit 
pour accoucher d’un roman plus maîtrisé.

LE DÉSIR DE LA LANGUE
Ce n’est donc pas un hasard si, dans L’ange, le narrateur 
parvient à donner un sens à son écriture, à transformer 
toutes ses ébauches en véritable projet littéraire au moment 
où sa relation avec l’ange prend une forme plus confiante, 
devient sereine. En effet, vers la fin du roman, à la suite de 
la soirée décisive chez Lalonde, il conçoit un projet d’écri-
ture qui porterait « sur le degré d’utilisation de l’anglais » 
dans les romans qu’il projette sur le Village Osborne, plus 
précisément sur la manière dont il allait rendre son accent 
francophone dans les dialogues anglophones. Ne serait-ce 
que pour ce seul aspect de l’œuvre, il vaut la peine de lire 
Chicoine. Dans les faits, sa trilogie est « bilangue » plutôt 
que bilingue (qui évoque surtout l’idée de la traduction) : 
naturellement, le narrateur et Lalonde s’expriment en 
français et leurs amis anglophones parlent en anglais ; 
mais surtout Chicoine a eu le coup de génie d’écrire l’ac-
cent québécois de son narrateur dans ses échanges avec les 
 anglophones. Et c’est diablement bien fait. Le lecteur que je 
suis s’entend parler anglais en lisant Chicoine. Par exemple 
ce discours de Jean : « “ouate i mean”, repris-je, “well, dère’s 
always a way to djostify violence, you can always come up 
ouite some djostificachonne, filosofie, idéolodji, relidjonne, 
politicâl systeum, sochial class, ouatèveur, ènéting goes 
ouène comes de time to djostify violence, dère’s alaways a 
smart ass somouère to come up ouite a good ruîzonne èn 
to achoure us dat we’re in our damn right to act aggressive 
èn exteurminête îch odeur, botte me i say it’s all in our 
heads, èn i dare say too dat we’re bound to encounteur di 
êlieunz we déseurve” ». 

Par ailleurs, Chicoine modifie la graphie de certains 
mots français, mais la pratique reste douteuse parce qu’elle 
 apparaît tout simplement gratuite. Au-delà de quelques 
néologismes bien trouvés (« écrire malagauchement », « des 

pneus skidèrent sur la neige »), écrire « ôtre », « boutic » ou 
« fysic » ne signifie rien et risque seulement de faire débor-
der l’eau du vase. Mais on ne chicanera pas l’auteur pour 
si peu, parce que cette langue, elle est vivante, stimulante, 
et qu’elle est aussi constitutive du mode de vie et de pensée 
du narrateur que des romans eux-mêmes. En retrancher 
un mot, ce serait aussi handicaper le personnage. C’est à 
prendre ou à laisser. 

Soyons francs, ce n’est pas une grande œuvre, mais c’est 
une expérience de langage et du désir qui en vaut bien 
d’autres.  

Jean Chicoine a publié : 

Les galaxies nos voisines, Du Blé, 2007 ; La forêt du langage, Du Blé, 2010 ; 
L’ange, Du Blé, 2014 ; Le fermier de la noosfère, Du Blé, 2019.

* François Ouellet est professeur titulaire à l’Université du Québec à 
Chicoutimi. Il a publié une vingtaine de livres, dont La littérature précaire. 
De Pierre Bost à Pierre Herbart (Éditions Universitaires de Dijon, 2016) 
et Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et 
Jacques Ferron (Nota bene, 2014).

j’embarquai sur mon bécik, roulai jusqu’à 
la maison pas loin, je n’étais pas fatigué, 
au contraire, j’étais pompé, je me préparai 
du café, m’installai à ma table de travail, 
qui était ossi ma table de cuisine, m’assurai 
que j’avais Robert et Grévisse, et marijane 
et nicotine à portée de la main, ouvris mon 
cahier, avalai une gorgée de café, ramassai 
mon stylo, j’avais mis Hendrix dans mes 
speakers, Electric Ladyland, et plongeai 
dans l’écriture, 

L’ange, p. 144.
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L’action importe peu. Tout le plaisir du roman est dans 
les échanges, dans leurs réflexions sur la vie, l’art, la littéra-
ture, la société. À cela s’ajoute la graphie très particulière 
de Jean Chicoine : il utilise un code plus oral qu’écrit qui 
peut agacer au début, mais qui n’est pas moins conforme à 
la façon de voir de ses personnages. Ainsi, « ossi », « com », 
« téléfoner », « esti », « cosmic », sans oublier « noosfère » 
et bien d’autres mots ont une texture qui les éloigne de 
l’orthographe officielle.

Une autre caractéristique est l’utilisation systématique 
des dialogues et des expressions qui viennent rythmer les 
interventions des personnages. Enfin, il n’y a ni majuscules 
ni points. Le texte est une longue phrase ponctuée par ces 
dialogues, qui eux sont délimités par des guillemets.

Le tout baigné dans une dérive nourrie par de multi-
ples joints et caps d’acide durant laquelle les personnages 
font le point sur leur vie, leurs espoirs, leurs craintes dans 
une tentative de comprendre ce qu’est la noosphère : 
 « La noosfère est dans notre tête qui est dans la noosfère 
et toutlmonde est dans la tête à toutlmonde, ce qu’on 
imagine, ce qu’on rationalise, ce qu’on invente, nos rêves, 
nos espoirs, nos chagrins, nos illusions, nos fictions, nos 
misères, toutes ces pensées, ces notions, ces idées […] 
forment la noosfère, puis c’est certain que la noosfère est 
invésibcom l’air ».

Un roman ludique, fondé sur le quotidien de person-
nages qui vivent la transition entre l’adolescence et l’âge 
adulte et qui, surtout, cherchent à donner un sens à la vie : 
la noosphère demande qu’on la cultive (dans tous les sens 
du mot), d’où, peut-être, le fermier du titre.

David Lonergan

Jean Chicoine
LE FERMIER DE LA NOOSFÈRE
Du Blé, Saint-Boniface, 2019, 257 p. ; 21,95 $ 

Je ne sais pas si vous avez déjà fait un trip d’acide, mais 
ce roman en raconte un bon, délirant, suave et drôle qui 
court sur une quarantaine de pages. « Marijane », haschich 
et bière complètent le voyage 
dans lequel s’embarquent Pierre 
et le narrateur dont on ne saura 
pas le nom.

Dans ce roman initiatique, le 
narrateur et Pierre, qui ont plus 
ou moins 20 ans, passent une 
fin de semaine à Trois-Rivières, 
leur ville natale, hébergés par 
Marguerite, la tante délurée de 
Pierre. Nous sommes au début 
des années 1970. Le récit débute 
à Montréal, où ils vivent, et se 
termine avec leur retour.

Le narrateur est barman et se dit poète, tandis que 
Pierre étudie les arts plastiques au cégep et rêve de deve-
nir peintre. Les deux partagent la même passion pour le 
concept de noosphère, qu’ils ont découvert chez Teilhard 
de Chardin.

À Trois-Rivières, ils retrouvent Bill, un ami d’enfance, 
et Suzanne, une copine du narrateur (et une de ses maî-
tresses), et rencontrent Monique et Jacqueline. Tout le 
groupe demeurera soudé, partageant activités, drogue, 
bière et nourriture.
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