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Alejandro Pedregosa (né à Grenade, en Espagne, en 1974) a obtenu, avec son premier roman, Paisaje quebrado (Germanía, 2004), le  
Prix de la nouvelle José-Saramago. Quatre ans plus tard, il publie El dueño de su historia (Point de Lunettes, 2008). Il fait irruption dans 
le roman noir avec Un extraño lugar para morir (Ediciones B, 2010), et un an plus tard, avec Un mal paso (Ediciones B, 2011). Le troisième 
roman de cette série est A pleno Sol (Temas de Hoy, 2013). Son dernier roman est Hotel Mediterráneo (Planeta, 2015). Il a également 
publié cinq recueils de poésie : Postales de Grisaburgo y alrededores (Universidad de Granada, 2000); Retales de un tiempo amarillo 
(Ayuntamiento de Trujillo, 2002) ; En la inútil frontera (Point de Lunettes, 2005) ; Los labios celestes (Pre-textos, 2007), avec lequel il obtient 
le prix Arcipreste de Hita, et El tiempo de los bárbaros (Tragacanto, 2013). Il collabore à différents journaux, dont Ideal, El Correo et  
El Diario Vasco. Ses deux recueils de nouvelles, La sombra de Caín (2013) et O (2017), ont été publiés aux éditions Cuadernos del Vigía.  
Le dernier a reçu en 2018 le Prix de la critique andalouse pour la nouvelle.

 NOUVELLE DE GRENADE

Dans le cadre de Québec, ville de littérature UNESCO, Nuit blanche vous propose des nouvelles provenant de 
deux autres villes de littérature UNESCO : Grenade et Barcelone. Ces textes, présentés par Louis Jolicœur et 
traduits par Tamara Djurica, font partie d’un projet plus large, l’objectif à terme étant de voir des auteurs d’ici 
également traduits et publiés dans des revues des villes participantes. Dans cette première livraison, nous vous 
proposons la nouvelle « Les leçons de Patronio » d’Alejandro Pedregosa. 

Cette nouvelle est tirée du recueil O, encensé par la critique espagnole, qui y a vu, au moment où l’ouvrage 
recevait le Prix de la critique andalouse pour la nouvelle, une sorte de pastiche des contes du Moyen Âge 
proposant une réflexion postmoderne sur les limites de la monarchie, à partir notamment du chef-d’œuvre 
de la littérature espagnole médiévale « Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor y de Patronio » (« Le livre 
des leçons du Comte Lucanor et de Patronio ») – d’où l’allusion au personnage principal de notre nouvelle. 
Cette histoire vient de plus loin encore, puisque le conte espagnol tire son origine de la saga hindoue du 
Pañchatantra, voire des fables d’Ésope lui-même, qu’Alexandre a fait connaître en Orient, et qui, de l’Inde à 
la Perse, jusqu’à l’Europe ensuite, aura inspiré nombre d’auteurs au fil des siècles, La Fontaine en étant sans 
doute le plus célèbre émule.
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Le monarque demeurait recroquevillé et en pleurs 
dans le coin le plus sombre de la salle. En même temps qu’ils 
observaient son angoisse royale, les domestiques lui jetaient 
d’exquis mouchoirs brodés afin qu’il essuie les larmes et sé-
crétions variées qui lui coulaient du menton jusqu’à la poitrine.

Dans la rue, un tumulte de voix clamait d’incom pré-
hensibles slogans d’indignation. Les cris s’immisçaient dans 
les fissures du palais et provoquaient des spasmes soudains 
chez le monarque, scène que les domestiques observaient 
avec pitié et honte. 

Cela avait commencé vers les trois heures de l’après-
midi, alors que la clameur, qui maintenant faisait claquer les 
fenêtres, n’était qu’une faible rumeur à peine audible. Le roi 
n’était pas un homme intelligent. Cependant, il avait un sens 
aigu de la survie : dès lors que la foule eut convergé vers 
l’esplanade du palais, il dit ces mots à un conseiller : 

« Ces fils de putes viennent me tuer. Je ne leur ai rien fait 
mais je sais qu’ils veulent me tuer. »

Un gendarme royal se rendit aussitôt sur les lieux pour 
demander aux gens rassemblés les raisons qui les avaient 
amenés jusqu’aux environs du palais. Un de ceux qui 
semblaient toujours avoir le dernier mot confirma sans 
détours les soupçons du monarque : effectivement, ils 
étaient ici pour le tuer. 

La première réaction du roi fut d’envoyer les troupes 
contre les révoltés, mais durant le court moment que prirent 
les soldats pour s’équiper, l’esplanade s’était remplie de 

Les leçons de Patronio 

centaines de milliers de personnes ; le grand amiral n’eut 
d’autre solution que de reconnaître son incapacité à abattre 
tant de gens d’une seule traite et sans espace aucun pour 
commander convenablement ses troupes. C’est à ce moment-
là que le roi se mit à être nerveux, même si son statut lui inter-
disait une quelconque marque de faiblesse. 

« Réunion urgente du conseil », prononça-t-il.
Et le conseil se réunit, malgré le fait que l’urgence était 

relative, puisque ce jour-là, certains membres de l’élite royale 
se trouvaient loin de la Cour, et le Conseil dut attendre 
jusqu’à sept heures du soir avant que le roi n’entende les 
premiers avis.

La discussion fut brève. Ils reconnurent promptement la 
gravité de l’affaire et résolurent d’agir avec toute la prudence 
et la rigueur nécessaires. Ils envoyèrent quelques messagers 
pour trouver qui, parmi la foule, étaient les chefs de l’in-
surrection. Le roi désirait parlementer avec eux, connaître 
leurs demandes et y répondre le plus rapidement possible. La 
priorité restait de calmer le bruit ambiant, plein de danger, 
qui venait de l’esplanade, et d’apaiser les esprits autant que 
faire se pouvait. Une fois que les chefs seraient à l’intérieur 
du palais, ce serait plus facile. Il suffirait d’accepter leurs 
propositions et de les encourager à prendre en charge eux-
mêmes les réformes nécessaires, c’est-à-dire leur offrir une 
place dans l’administration du royaume, un poste flou mais 
bien rémunéré. Puis, la foule calmée, le temps et la nature 
humaine feraient le reste. 

Traduit de l’espagnol par
Tamara Djurica
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peu de temps auparavant, lui avait parlé de l’incroyable 
longévité de cet ancien conseiller de son arrière-grand-père 
qui, miraculeusement, vivait toujours dans ses appartements, 
tout ratatiné et immobile comme une vieille tortue. 

« Patronio ! cria-t-il, en même temps qu’il essuyait ses 
diverses sécrétions avec sa manche. Amenez-moi Patronio. » 

Les domestiques mirent un temps à déchiffrer les désirs 
du roi. Bien sûr, ils avaient entendu parler d’un vieil immortel 
qui habitait une salle retirée du palais, mais ils ne s’imaginaient 
pas qu’il s’agissait d’autre chose que d’une légende. 

« Dépêchez-vous, bande de connards, ma vie dépend 
de lui », dit le roi. 

Vingt minutes plus tard, au moment où la plèbe 
rassemblée et grouillante avait presque défoncé la porte de 
l’entrée du palais, les domestiques apparurent portant dans 
les airs quelque chose qui avait l’allure d’un homme, mais qui, 
en réalité, n’était rien de plus qu’un morceau de cuir desséché. 
Patronio avait tellement rétréci qu’il n’était pas plus haut que 
trois pommes. Les domestiques durent donc le soulever pour 
que le roi puisse lui parler à hauteur de visage. 

« Je suis en danger, Patronio. J’ai besoin d’une de tes 
leçons, la meilleure de toutes. »

Le vieil homme bougea légèrement, d’un tremblement 
à peine perceptible, comme s’il revenait d’un rêve ancestral. 

« Et toi, qui es-tu ? » demanda-t-il au roi d’un filet de voix 
quasi inaudible. 

Une lueur de déception traversa les yeux du roi, mais il 
se ressaisit rapidement. Patronio représentait son salut, son 
unique salut. 

« Je suis le roi, ton seigneur et à l’heure qu’il est, une 
horde de fils de putes monte les escaliers, ils veulent m’em-
paler, me brûler et danser autour de ce feu de joie pendant 
que moi, j’exécuterai le chant funèbre. J’ai besoin d’un conseil, 
vieux Patronio, un ultime conseil qui sauvera ton seigneur. »

Les mots furent si sincères et dramatiques qu’ils 
remuèrent intérieurement ce petit homme sec, faisant en 
sorte qu’il ouvrît les yeux pour la première fois. Mais personne 
ne pouvait dire si cette intensité bleue que jetait son regard 
était due à la cécité ou si c’était la seule lumière vivante qui 
irradiait de son intérieur. 

Patronio demanda à ce qu’on le remette au sol.
« Connais-tu l’histoire du Maure qui se maria à une 

reine… ?
‒ Non, l’interrompit le roi, le cœur tout agité par 

l’urgence de la situation. Je ne suis pas celui qui a besoin de 
tes histoires. Je sais bien ce que je veux, Patronio, je veux 
continuer à vivre et à régner. Tu n’as pas à me convaincre de 
quoi que ce soit. Je t’ai fait venir pour que tu parles avec 
eux – et il pointa en direction de la porte –, là d’où venait la 
clameur devenue maintenant une évidence. C’est eux que tu 
dois convaincre, eux à qui tu dois raconter ton histoire. »

Cependant, et contre toute logique historique, les 
émissaires du roi revinrent au palais avec un message aussi 
gênant que catégorique : « Les chefs disent qu’ils ne sont 
pas venus pour parlementer avec le roi, mais bien pour le 
tuer.

– J’emmerde la putain de mère qui a mis au monde ces 
fils de pute », s’écria le roi. 

Les conseillers comprirent alors que le monarque 
commençait à perdre les pédales, mais personne ne dit rien 
puisque, au même moment, un bourdonnement assour-
dissant fit irruption en pleine séance plénière, laissant 
l’assemblée livide et ahurie. Le maréchal s’approcha de la 
fenêtre et eut la confirmation que la foule avait complètement 
arraché les grillages royaux de style baroque et qu’elle 
pénétrait, lentement mais sûrement, dans la cour d’armes 
du palais. La garde, n’osant ni fuir ni se confronter à la masse, 
se laissait tout simplement engloutir. 

Les désertions débutèrent avec le départ de don 
Candido, un marquis marchand d’esclaves et compagnon 
d’escapades juvéniles, qui une fois accomplie la génuflexion 
d’usage, prétexta une douleur soudaine qui l’envoyait tout 
droit au cabinet d’aisance.

Ce fut au tour du maréchal d’abandonner la salle, se 
rappelant soudain un ordre urgent à donner aux troupes et 
dont il ne se pardonnait pas l’oubli. Et c’est ainsi que 
disparurent également le recteur de l’université, le duc de 
Mantoue, le penseur de Cathédrales, le chambellan ainsi 
que l’évêque lui-même qui, de nature prévoyante, vola au 
majordome le bâton avec lequel ce dernier annonçait les 
nobles invités, au cas où il rencontrerait durant sa fuite un 
de ces énergumènes et qu’il aurait à se défendre au nom du 
Christ. 

Seuls les domestiques demeurèrent à leur poste. 
Le monarque, abandonné et fébrile, se leva de son 

trône et marchant le dos tourné et les jambes tremblantes 
jusqu’à ne plus pouvoir se tenir debout, tomba par terre 
comme un pauvre animal faible et malade. Les domestiques 
s’approchèrent pour l’aider mais il rejeta les mains qu’ils lui 
tendaient et continua de ramper vers l’arrière, jusqu’au coin le 
plus sombre qu’il pût trouver. 

Le bruit menaçant de l’émeute montait par les pierres 
du palais et obligeait le roi à se boucher les oreilles. Quel 
supplice inconnu pensaient lui infliger ces hommes sans 
âme ? Combien de temps résisteraient les portes massives du 
palais ? Une heure ? Une demi-heure peut-être ? 

C’est alors que, face à l’idée de la mort, lui vint un éclair 
de génie : il se souvint de Patronio.

Patronio.
Le nom lui était venu à la bouche comme on se souvient 

d’un poème de son enfance. Patronio, répéta-t-il. Vivait-il tou-
jours ? Peut-être bien que oui. Il crut se rappeler que quelqu’un, 
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Cela paraissait improbable, mais du visage de Patronio, 
presque entièrement effacé par le temps, surgit un demi-
sourire édenté, si plein de complicité et d’intelligence que le 
roi n’eut point besoin d’expliquer davantage, et pour la 
première fois depuis le début des événements qui avaient 
commencé vers les trois heures de l’après-midi, le monarque 
ressentit un souffle d’espoir. 

« Amenez-moi parmi la multitude », demanda Patronio 
d’une voix rétablie. 

Les domestiques le portèrent de nouveau ; ils l’amenaient 
vers la porte.

« Non, les arrêta le vieux. Je n’ai pas dit de m’amener 
devant la multitude mais bien parmi elle. Sortez-moi par un 
endroit d’où ils ne pourront pas me voir de face. Je veux faire 
partie d’eux, être eux. »

Pendant qu’ils le sortaient par une porte latérale, le roi 
s’effondra encore un peu plus dans le même coin obscur de la 
salle, les mains jointes en une profonde prière. 

La terrifiante masse achevait de faire tomber l’une des 
dernières portes et s’apprêtait à monter par l’escalier de 
marbre blanc qui donnait sur les chambres royales, lorsque, 
du vacarme général, s’élevèrent quelques mots à la fois si 
durs et si sereins qu’ils provoquèrent, bien mystérieusement, 
un silence inattendu.  

« Voulons-nous vraiment tuer le tyran ? »
La multitude tourna la tête dans toutes les directions, 

jusqu’à ce qu’elle trouvât le petit homme qui avait prononcé 
ces mots. Patronio répéta : 

« Voulons-nous vraiment tuer le tyran ? »
Un murmure d’incompréhension courut parmi les 

révoltés. 
« Que veux-tu dire, vieillard ? » dit un homme chauve en 

s’avançant d’un pas.
Patronio arqua les sourcils et haussa ses frêles épaules.
« Je ne sais pas, c’est seulement une question que je me 

pose. Je suis si vieux que je ne peux même pas calculer mon 
âge. Je suis peut-être celui qui a le plus de raisons parmi vous 
tous d’en finir avec le tyran, et c’est avec cette intention que je 
me suis joint à cette armée d’hommes libres… » Il fit une 
pause afin de mesurer l’intérêt que ses mots suscitaient sur 
l’auditoire. Lorsqu’il se fut assuré qu’il avait capté l’attention 
du public, il continua. 

« Cependant, je me demande… Je viens de me souvenir 
d’un homme que j’ai connu il y a de cela plus de cent ans et 
dont l’histoire m’a fait m’interroger sur le bien-fondé de tuer 
le roi.

– Raconte-nous cette histoire, vieillard, dit une voix au 
loin, sortie de la multitude.

– Nous n’avons plus de temps pour les histoires, 
répliqua une autre voix tout aussi lointaine. Nous devons tuer 
le tyran. Après nous aurons tout notre temps pour nous 

régaler d’histoires et de vin, quand nous aurons ravagé les 
caves du palais. »

Patronio leva sa main tremblante avec un effort évident. 
« Cela ne durera qu’un moment, dit-il. Si, après m’avoir 

écouté, vous continuez toujours de penser que la meilleure 
chose à faire est de tuer ce chien, alors, je vous en prie, laissez-
moi lui jeter la première pierre, mais avant, écoutez mon 
histoire. » 

La masse s’entassa autour de cette petite figure qui 
commença à parler avec une curieuse fraîcheur juvénile. 

« L’homme dont je vous parle était un simple 
commerçant qui avait hérité d’un esclave. Cet héritage lui 
venait d’un frère militaire qui avait fait les croisades et qui, 
de là-bas, avait ramené un gigantesque Maure avec un 
monosourcil, qui exécutait fidèlement tous ses désirs. Le 
commerçant, à la différence de son frère, était un homme 
d’une grande simplicité et n’avait nul besoin de plus de 
services ni de luxe au-delà de ce qu’il pouvait se procurer lui-
même. C’est ainsi qu’il mit aux fers l’esclave et le fit prisonnier 
dans la cour de sa maison, jusqu’à ce qu’il trouvât quoi faire 
de lui.  

Les jours passaient et le commerçant ne savait toujours 
pas comment utiliser cet héritage fraternel. Lorsque la journée 
avait été fructueuse et que les pièces d’argent cliquetaient 
dans son sac, le commerçant versait le vin et invitait le Maure 
à boire avec lui pour célébrer ses succès. Cependant, les jours 
funestes où les dettes l’emportaient sur les maigres revenus, 
le commerçant retournait à la maison, furieux, et avec un 
bâton fait de bois de noisetier, il frappait le dos poilu du Maure 
qui implorait en pleurs la pitié de son maître, que ce dernier 
ne lui accordait que lorsqu’il tombait évanoui par l’effort. 

Ainsi, l’esclave apprit à vivre dans l’humiliation, souf-
frant comme les siens propres des échecs commerciaux de 
son maître, priant avec dévotion que la prospérité dont 
dépendait son futur fût obtenue au quotidien. 

Malheureusement pour lui, un soir pluvieux de mars, 
le commerçant revint à la maison le visage sombre et pâle. 
En une transaction, il avait perdu tous les gains de la dernière 
année. Il s’enivra seul tout en observant la peur croître dans 
le regard de l’esclave. Une fois la bouteille vidée, il prit le 
bâton et s’acharna sur le corps du Maure jusqu’au petit matin. 
En un sens, c’était un acte inutile puisque l’esclave avait déjà 
rendu l’âme après les deux premières heures de torture. 
Lorsque le commerçant comprit qu’il était en train de martyriser 
un corps mort, il ne ressentit pas de soulagement. Bien au 
contraire. 

Ce même matin, il abandonna sa maison pour ne plus 
jamais y revenir. »

Un silence inquiétant s’installa dans les escaliers du 
palais. La volonté criminelle restait suspendue dans les airs, 
mais pour la première fois elle était muette. 
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« Et pourquoi le commerçant est-il parti ? Lança une 
voix anonyme, pendant que Patronio se grattait du doigt son 
crâne sec.

– Parce qu’il avait compris qu’en tuant l’esclave, il avait 
en même temps tué sa propre liberté… Il avait arrêté d’être 
un homme libre. » 

Un murmure d’incompréhension se resserra autour du 
vieil homme, qui se dépêcha de s’expliquer :

« Un homme libre est celui qui peut agir selon son bon 
vouloir, sans s’arrêter aux lois et aux commandements. Il peut 
humilier quand il veut et être compatissant et magnanime si 
le cœur lui en dit. C’est pour cette raison que je me demande 
si nous ne serions pas plus libres en gardant le tyran vivant 
plutôt qu’en lui enlevant la vie. » 

L’homme chauve, qui avait écouté l’histoire de Patronio 
avec beaucoup d’attention, s’avança un peu plus et dit : 

« Ce n’est pas mal, ce que tu racontes, vieil homme, et 
le conseil que tu nous donnes est assez sage. Mais il te 
faudrait remarquer la confusion des termes dans cette affaire. 
L’homme que nous voulons tuer n’est pas notre esclave, 
mais bien tout le contraire. C’est lui le commerçant tor-
tionnaire et nous les Maures torturés. »

Une clameur de voix désordonnées s’apprêta à lui 
donner raison. Patronio attendit que la rumeur se calmât. 

« Vous croyez ? dit-il doucement, levant un bras trem-
blant en signalant la dernière porte qui restait à ouvrir, 
derrière laquelle se trouvait le monarque. Je crois que nous 
devons entrer dans cette chambre et nous trouver face à 
face avec le tyran. Alors, lorsque nous le regarderons dans 
les yeux, nous saurons sans contredit si nous nous trouvons 
devant le commerçant ou l’esclave. »

La masse salua la proposition du vieillard, peut-être 
amusée par ce divertissement inespéré qui retardait sa soif 
criminelle. Patronio fit un geste et aussitôt la foule s’entassa 
pour le laisser passer. Le vieillard tendit la main à l’homme 
chauve et lui dit : 

« Allons-y. »
À mesure qu’ils avançaient, la colonne humaine se 

refermait dans leur dos. Quand ils se trouvèrent devant la 
porte, l’homme chauve tourna la poignée sans aucune diffi-
culté. Une fois la porte poussée, une salle magnifiquement 
décorée se présenta à la multitude, salle au milieu de laquelle 
se trouvait un fabuleux fauteuil en or, vide : le trône. 

Tous les yeux cherchaient la figure du roi avec une 
excitation tangible. Durant quelques secondes, une sorte de 
découragement se propagea parmi tous ceux qui étaient 
présents. Ce n’est que lorsque le roi lui-même renifla 
bruyamment qu’ils remarquèrent qu’il y avait une masse 
informe dans un coin sombre de la pièce. 

« Là-bas », dit quelqu’un, mais personne ne s’aventura à 
avancer jusqu’à ce que Patronio et l’homme chauve n’aient 
décidé de s’approcher. 

Lorsque la foule se trouva devant le roi, elle ne put voir 
autre chose qu’un pantin souillé de bave, de pleurs et de 
sécrétions nasales. 

« Et à vous de juger maintenant si ceci est un roi ou un 
esclave », dit Patronio. Et avec une curieuse agilité, qu’on 
n’aurait jamais imaginé pouvoir provenir d’un corps comme 
le sien, il donna un coup de pied aux parties les plus nobles et 
royales. 

Le roi se contracta de douleur mais il comprit au 
même moment qu’il était à un pas d’avoir la vie sauve, chose 
impensable quelques instants plus tôt. Il décida alors de 
rajouter une touche dramatique à ce merveilleux moment : 
même s’il ne savait pas exactement ce que les gens lui 
reprochaient, il rampa jusqu’aux pieds de l’homme chauve et 
au travers de ses larmes, marmonna :

« Je suis désolé. J’ai fait une erreur. Cela ne se reproduira 
plus. »

La foule qui s’entassait dans la salle resta sans voix 
devant ces paroles jamais entendues auparavant.

Le chauve se pencha pour soulever d’un geste brusque 
de la main le roi tout tremblant. Il l’observa avec dégoût 
pendant plus d’une minute : les joues rougies de larmes, les 
yeux fuyants et les vêtements mouillés par la peur.

Il éclata d’un rire tonitruant en même temps qu’il 
projetait le corps du monarque contre le mur. 

« Un esclave, cria-t-il sans arrêter de rire, un maudit 
esclave. Notre esclave ! »

Un brouhaha de rires et d’insultes se fit entendre par la 
foule rassemblée. 

« Crachez sur l’esclave, cria l’homme chauve, frappez-le, 
même, mais laissez-le en vie puisque notre liberté repose sur 
son esclavage. »

La multitude commença à cracher sur le roi et à rouer 
de coups de pieds son corps tout enroulé, pendant au moins 
une demi-heure. Lorsque Patronio considéra que c’en était 
assez, il dit : 

« Descendons dans les caves et saccageons le palais. »
La masse révolutionnaire accueillit favorablement la 

proposition et abandonna la salle avec le même vacarme 
fébrile qu’elle avait mis à assaillir le palais quelques heures 
plus tôt. En moins de dix minutes, le roi et Patronio restèrent 
seul à seul. Le roi était tout couvert de bave et un filet de sang 
sortait de son nez enflammé. Ils se regardèrent et ne purent 
s’empêcher d’échanger un sourire complice et malicieux. 

« Les contes…, dit Patronio sans un gramme d’ironie, 
les contes, Majesté, détournent la volonté des hommes. »  
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